Truth prevails

<우리는 정말로 불행했을까>

91年 牲

가끔 혹은 빈번하게 스스로가 불행하다고 느낀다. 과연 현재에 만족하는 사람이 몇이나 될까. 친구가 다니는 직장은 항상 내 직장보다 좋아 보이고 지인이 다녀온 여름 휴가지는 내가 다녀온 곳보다 훨씬 아름다워 보인다. 나만 찌질하게 사는 것 같고 남들은 다 멋지게 사는 것 같다. 그동안 불행하게 살아왔고 지금도 불행하다.

우리는 그동안 불행했을까. 초등학생 시절로 돌아가보면 그때는 아무 생각없이 살았다. 평범한 부모님 밑에서 된장찌개 먹으면서 자랐고 학교 수업이 끝나면 친구들과 아파트 놀이터에 모여 놀았다. 생일을 맞은 친구는 반 친구들을 초대해 롯데리아에 갔으며 똑같은 미니카와 문구세트를 수십개씩 받아 방 한구석에 쌓아뒀다. 청군, 백군이 되어 운동회 우승에 목숨걸었고 개근상을 받기 위해 배가 아파도 조퇴하지 않았다. 무지했지만 순수했던 시절이었다.

중학교에 들어가면서 대부분 또래와 마찬가지로 이성에 눈을 떴다. 세상의 많은 여자들을 두고 같은 학교 여학생들에게 잘보이기 위해 애썼다. 스포츠형 혹은 상고형으로 규정됐던 두발 제한에서 벗어나기 위해 몸부림쳤으며 남들보다 돋보이기 위해 애썼다. 초등학생 시절보다는 걱정을 했으며 학업에 대한 부담도 어느 정도 느꼈다. 매 시험이 끝나면 담임 선생님께서 반 등수와 전교 등수가 적힌 성적표를 나눠주셨다. 내가 어느 위치에서 버둥거리고 있는지 깨우치기 시작한 시절이었다. 그때는 뭐든지 노력하면 되는 줄 알았다. 무모했지만 용감했고 열정적이었던 시절이었다.

“나는 왜 이렇게 불행할까”라는 말을 가장 많이 되뇐 시기는 고등학생 시절이 아닐까. 매일 피아노 연습을 하고 시험을 쳤다. 입학과 동시에 대학을 바라봤고 자의 반, 타의 반으로 대학을 가겠다는 이유만으로 공부를 했다. 따사로운 햇살 아래에서 중간고사 공부를 했으며 시원한 바다가 기다리는 여름 휴가 기간에 학원을 다녔다. 대학은 불행을 끝낼 수 있는 열쇠였다. 책상 앞에 앉아있지 않아도 되며 원하는만큼 산책을 할 수 있을 것 같았다. 초등, 중등학교 시절을 되돌아보며 과거를 그리워했던 시절이었다. 괴로웠지만 세상과 싸운다고 생각했고 철없었지만 아름다운 추억으로 가득채우던 시절이었다. 현재 가장 그리운 시절은 서럽도록 치열했던 그 때가 아닌가 싶다.

우여곡절 끝에 대학에 진학했다. 원하던 자유를 얻었다. 아침에 늦게 일어나도 잔소리하는 사람이 없었으며 수업에 들어가지 않아도 혼나지 않았다. 제한없이 이성친구들을 만날 수 있었으며 풋풋한 사랑을 꿈꿀 수 있었다. 그러나 목적없는 삶은 금새 동력을 잃었고 소리없는 경쟁 속에서 내 삶은 갉아먹혀지고 있었다. 자유는 방공과의 경계에서 아슬아슬하게 줄타기를 했고 사는 일은 어려웠다. 쓸 돈을 벌어야 했고 하고싶은 일을 하기는 힘들었다. 나침반 없이 삶을 항해했고 이뤄놓은 것 하나 없이 나이를 먹다가 입대했다.

군생활을 통해 한가지는 확실히 배웠다. 사람이 극한으로 힘든 상황에 처하면 웃음이 나온다는 사실. 특부 199기 교육과정을 마치고 힘들다는 것을 대부분 경험했다. 고공강하를 앞두고 다리가 땅에 붙어 봤으며 영하 15도의 추위에서 땅을 파고 들어가 잠을 청했다. 해상훈련에서는 하루 8시간씩 수영을 했으며 체력단련 시간에는 25kg의 군장을 메고 20km를 달렸다. 어깨끈이 끊임없이 목과 등을 파고들어 피가 흐르고 발바닥에 피물집이 잡혀 한발자국도 더는 앞으로 나가지 못할 것 같은 상황에서 전력질주 하는 법을 배웠다. 포기하고 싶으지는 순간 주변 사람들을 의지하며 이겨내는 법을 배웠다. 힘들수록 웃는 법을 배웠고 뭐든 할 수 있겠다는 자신감을 얻었다. 이러고 살 수 있나 싶을 정도로 괴로웠지만 고생 끝에 낙을 배우던 시절이었다. 그때와 같은 웃음을 지금은 짓지 못한다.

대학을 마치고 백수가 됐다. 나의 백수 시절은 그다지 길지 않았다. 돈 벌지 못하는 백수는 내가 기대하던 모습이 아니었다. 후줄근한 츄리닝 입고 김치 하나 놓고 밥먹는 모습이 아니었다. 최신 유행에 맞춘 옷을 입고 한잔에 5000~6000원 하는 커피를 아무렇지도 않게 사 마셨다. 사치스러웠고 염치없었다. 걱정은 했으나 나태했고 시작은 했으나 끝을 맺지 못했다. 미련했고 후회스럽던 시절이었다. 현재 가장 되돌리고 싶은 시절은 나의 백수 시절이다.

운좋게도 백수를 빠르게 탈출했다. 대학 졸업 직후 취업하는 청년 비율이 15%인 사회에서 일자리를 구했다. 하고싶은 일이었고 재미를 느끼던 일이었다. 열심히 살고 있으며 암묵적으로 치열하게 살아가고 있다. 무분별한 소비는 이제 그만뒀으며 인생의 방향을 잡기 위해 애쓰고 있다. 미래는 지금보다 행복해야 한다는 강박 속에서 현재를 우울해하고 과거를 비난하기 시작했다. 이것이 현재 느끼는 불행의 시발점일테다. 나는 행복한 삶을 살아왔을까. 앞으로 지금보다 행복한 삶을 살 수 있을 것인가. 걱정은 더욱 많아졌고 세상은 아찔하게 무서워졌다. 나는 현재가 불행한 것이 아니라 현재가 두렵다.

살아온 과정을 돌이켜보니 나는 그다지 불행하게 살아오지 않았다. 오히려 그 시절이 찬란하게 그립다. 각 시기마다 얻은 생각과 가치관들이 있으며 그때는 즐겁게 웃었고 살아갈 이유를 하나씩 만들어 왔다. 그때와 비교해 가장 크게 달라진 점은 아는 것이 많아졌고 욕심이 커졌다는 점이다. 과거에는 그 시절마다 추구하던 단기적인 목표가 있었다. 운동회 우승, 중간고사 성적, 대학 진학, 전역, 취업 등. 가시적인 목표를 향해 한발자국씩 내딛었다. 그러나 지금의 나는 ‘행복한 삶’을 추구한다. 행복은 눈에 보이지 않고 정의조차 명확하지 않다. 행복으로 가는 길도 불분명하다. 보이지 않는 적과 싸워 나는 괴로워하는 것이었다. 삶의 목표가 형이상학적이 될수록, 장기적이 될수록 나는 괴로워했다. 나는 불행하게 살아온 것이 아니라 명확한 삶에서 불명확한 삶이 되어가고 있다.

바라건대 각자의 고민을 안고 살아가는 우리는 현재를 불행하다고 생각할 필요가 없으며 과거를 후회할 필요도 없어 보인다. 우리 모두는 행복이라는 대승적인 목적지를 향해 각자의 길을 따라 걷고 있다. 10년이 지난 뒤 우리가 처한 상황이 크게 달라지지 않을 지도 모른다. 그러나 10년 뒤 기억한 오늘은 찬란하게 빛날 것이다. 불행하게 살아온 사람은 없다. 순간순간 최선을 다했기에 지금이 더 힘든 것이다. 과거를 동경하며 행복한 미래를 열망하며 살아가자. 포기와 좌절만 하지 않는다면 뭔가를 이뤄낼 수 있다. 세상은 그렇게 이뤄진 것들로 구성돼 있다. 그런 세상을 애정하며 그 속에서 살아가는 우리 자신을 아름답게 여기자.