40-Year-Old Traveler's Blog

　以上が、僕が2015年8月末から2018年3月にかけて世界各地を巡った旅の全貌である。

　3月8日の帰国にもかかわらずブログの完結がここまで延びに延びたのは、ひとえに僕の怠惰によるものである旨、まずは申し上げなければならない。帰国時の速報で、”もちろん最後まで書ききる所存”、などと書き、帰国してからの間には友人の仕事を手伝うなどして、まったく遊び呆けて今日に至るわけではないとはいえ、執筆の時間くらいは十二分に確保可能だったわけで、こうして一応書き終えはしたものの、この締まりの悪さには弁解の余地もない。

　とか言いつつ、せっかく長旅を終えたのだから最後はいくつかまとめ記事でも書いたほうが旅行ブログらしくて収まりがいいな、「佳かった国ベスト５」とか、「美味かった皿１０選」とか、ネタには事欠かないわけで、帰国後に再会した友人知人からその手の質問はたくさん受けたし、まとめておけば将来自分で見返してもそれはそれで面白いんではないか、という発想もまた至極自然である、にもかかわらず、いまのところそういう記事を書く予定がなかったりするのもまた単純に面倒くさいから、という舌の根の乾かなさっぷりであり、我ながら言葉も出ない。本格的な社会復帰が危ぶまれるレベルである。

　とはいえ多少の言い訳めいたことを書くならば、想い出とは、記憶に対する反復的な再解釈作業の総体であって、記述はそのスナップショットである、という点だろう。まとめ記事を書いたところで、想い出というものは思い出すその度ごとに更新されるものだ。長い時間が経っても残る記憶には特別な深みがあるだろうし、一方で、ふとしたきっかけで思い出される何気ない記憶が大切だったりもする。酒の勢いを借りたその場限りの妄言に意味などないと誰が云えようか。想い出はそれが変化するそのときにこそ、真価を現わすのである。

　もちろん、スナップショットにも固有の意義があり（いうまでもなく、直接会ったときに上記のような質問をいただくのは大歓迎である）、そのひとつは「曖昧な想い出が具体的な表現に置き換えられ記録されること」だ。その意味でこのブログは、もっとも新鮮な旅の想い出のスナップショット、ということになる。このスナップショットに立ち返れば、この貴重な長旅のなかで味わった新鮮な気持ちを追体験することができるだろう。あるいは、そこからどこか遠く離れた地まで辿り着いたいまの自分に感慨を覚えるだろう。

　そう意図して、将来の自分に伝えるために書いたものがこのブログである。人生はしばしば旅に喩えられるが、人生の記録に意識を投じることもまた旅に似るといえる。それは過去の旅の追体験ができるからでもあるし、同時に、そこには忘却という未知もまた潜むからである。未知があればそこには新たなエキゾティシズムも生じる。そのエキゾティシズムは、過去の旅で味わったものとはまた別のものに変化していることだろう。これもまた想い出の真価だ。かような二重の意味において、旅の記録は旅好きには堪えられないものなのである。

　その意図がどの程度うまくいったかは将来の自分に訊くしかない。が、ともあれ書ききった。曲がりなりにも最後まで書ききることができたのは、このブログを読んでくれる皆様方がいらっしゃったお陰であることは間違いない。公開せずに書いていたら途中で投げ出してしまっただろうことは確定的に明らかである。将来の自分に向けた文章ゆえ、お世辞にも読みやすいものではなかったと思う。それでもお付き合いいただき、心より感謝申し上げたい。

　最後になるが、この旅の無事を祈念してくれたすべての人に感謝を申し上げる。なかでも、僕が突然会社を辞めて旅に出ると告げたとき、”あなたの人生なのだから、あなたの思うままに生きなさい”、と言って送り出してくれた母親に特別の感謝を捧げたい。

　・・・さて次は、50yotbだろうか、それとも、40yotb2ndだろうか。

3月2～5日 メキシコ メキシコシティ

　オアハカからメキシコシティに移動し、帰国までの数日を過ごす。これで約2年半の長期旅行者生活も終了だが、万感の思いで胸がいっぱい、とか、今の生活が終わってしまうと思うと寂しくてならない、とか、本心では帰国が嫌で嫌で、苦悩の末に酒に溺れて懊悩の海でしとどになっていた、とかそういう類のざわつきは不思議なほどない。最後なのでちょっとだけ綺麗めなホステルに投宿し（といっても一泊1,500円前後だ）、土産物を買い足すなどしたものの、あとは溜め込んだブログの執筆に邁進し、飽きたらゲームか読書、腹が減ったら近所でタコスなどをつまむ、この旅の平常運転そのものの数日間だった。

　最後のメニュー（ランチコース）。宿の近所の、高級感や清潔感はないけどしかし賑わっている街場の安食堂で、店内を忙しく動き回る女将をなんとか捕まえ、コンソメ、エスパゲティ、メインには豚肉料理を早口で注文する。――思えばこの5ヶ月ほどで片言のスペイン語もだいぶ堂に入ったものになった。片言の域はまったく脱していない。ただレストランでメニューを淀みなく注文できるくらいにはなった、ということである。学生の頃の自分は語学なんて万年赤点だったのに、こうして必要に駆られれば相応に上達するものだ。なんせ喋らなければ飢えてしまうのだから。欲望は最大にして唯一のモチベーションだ。――すぐに運ばてきたライス入りのコンソメ（素朴）、エスパゲティ（薄いトマト味でクタクタ）、豚肉のトマティーヨ煮込み（必要十分に美味い）をあっという間に平らげ、再び女将を捕まえて勘定を頼み、チップをテーブルに置いて退散する。しめて40ペソ（≒240円）。

　食堂を出て宿まで、なんでもない都会の住宅街を散歩する。相変わらず、とても気分が佳い。このとおり僕は旅と称して、はじめての土地でひとり散歩を愉しみ続けた。散歩と夢想が自分にとっての他の何物にも替えがたい旅の中核であったことは、ついに最後まで変わらなかった。そんな旅なので、”この旅で得たものは何か”、などと問われても、いまひとつよくわからない。そもそも何かを得ようと思って旅に出たわけではない。それでも何かを得たとしたらそれは、それが必要になったときになって初めてわかる類のものだろう。意味は遡行的に見出される。ゆえにいま無理して考える必要はない、という結論に至る。

　そして最後の観光に出る。メキシコのメジャーな遺跡のうちチチェン・イツァーやウシュマルは以前の旅行で訪問済だったから今回の予定から外したが、テオティワカンだけは再訪しようと思っていた。メキシコシティ近郊で気軽に訪れることができるし、原点に帰ったような気分になれるだろう。前回はガイド付きのチャーター車で乗りつけたが、今回は大勢の各国バックパッカーに混じり、路線バスにて愉しく移動する。

　ケツァルコアトル神殿、ジャガーの壁画、ケツァルパパロトルのレリーフ...。広大な敷地に多数の見どころを持つテオティワカンは何も変わっていなかった。最大の見所は「月のピラミッド」からの眺めである。最上段まで登って振り返り、「死者の大通り」を見下ろすと、そこには、アステカ人よりはるか昔にこの地に文明を建設したテオティワカン人の宇宙そのものがあった。南北5kmにも及ぶこの計画的宗教都市の目抜き通りには、水神トラロックとチャルチウィトリクエ、穀物神シペ・トテック、そしてケツァルコアトルという、この地の大神の神殿が居並び、巨大な祭祀コンプレックスを形成していた。左手奥にはこの遺跡最大の建造物「太陽のピラミッド」があった。ピラミッドの正面は、太陽が天頂に来る5月19日と7月25日の日没の方角を正確に向いているとも云われる。

　しばし佇み、この2年半余りを回想する。インド、東南アジア、中国、中央アジア、ヨーロッパ、北アフリカ、そしてラテンアメリカ。思いつく限り行きたいところを訪ね、その行く先々で出会った、遺跡と歴史、宗教と神話、民族と文化、自然と絶景、食と酒、そして、何気ない日常の風景と会話。エキゾティシズムを求め、エキゾティシズムにひたり続けた旅。その回想は鮮やかで生々しく、まさしく幻視のようだった。それらすべてがいま、脳内で眼前の光景に展開された。

　アジャンタ、エローラ、カジュラーホー、アユタヤの鈍色に光る遺跡が、サマルカンド、ブハラ、ヒヴァの輝かしい尖塔が、雲間のマチュピチュ、荒野のペトラ、壮麗な王家の谷が、目の前のピラミッドひとつひとつにプロジェクション・マッピングされる。そこにはまた、狂気の神界たるサラケオクーや、あの郵便配達夫の理想宮までもが並び建ち、その影には奇妙な出で立ちのマヤの司祭と踊り手たちが見え隠れしていた。

　死者の大通りには巨大な地上絵が描かれた。美しいチェンマイの街並み、新年のバンビエン、雪景色のサパが見えた。魅知のウイグルが、東欧の古城が、夏のコルドバが、紫煙のモロッコが、平穏なバルカン半島の街々が、シャンの片田舎が、謎めいた七姉妹州が、次々と浮かんでは消えた。

　さらに遠くには、忌まわしきイシク＝クルが、アルティン・アラシャンの善神が、パミールの死が、ザンスカールとパンゴン・ツォが、幽冥の縁でその身を横たえていた。ひときわ高い山の上にはタルチョがはためき、ラルン・ガル・ゴンパが一切の魔を調伏していた。遥か遠く絶海の孤島では、彼の地の守護者たちが、身じろぎもせずこちらを見守っていた。

　そして耳には、地を這うような聲明が、死に誘うカルカベのリズムが、クラシック・カーのエンジン音と、繰り返されるコール・アンド・レスポンスが、絶え間なく響き続けた。

　この旅の感動と興奮、平穏と安寧、辛苦と救済、幻惑と酩酊、夢想とエキゾティシズムが、この一枚の画にあった。すべての経験があった。――将来、この画から何かを得るのだろうか。だとしたら、この画は僕にとっての「神話」かもしれない。

3月6～8日 メキシコ～アメリカ～日本

　午前4時半、夜も明けぬうちにタクシーで空港へと乗り付ける。0640のフライトで国境のティファナまで。朝飯にタコスを喰い納め、午前9時過ぎに国境通過。懸念していたメキシコ→アメリカ越境はスムーズそのもので、なんと20分ほどで通過してしまう。2～3時間待つのは当たり前、と聞いていただけに拍子抜けだ。とはいえ、最後の移動は過酷だった。帰国すればいくらでも休めるのだから、と、最後は兵站を大胆に無視した行軍計画を立てた。グレイハウンド・バスでロサンゼルスへ移動し、その日の深夜便で中国・広州を経由、一息に日本を目指す。日付上も実経過時間上も足掛け3日、都合50時間超の連続移動となる。

　旅が終わる。機内では、日本に帰ったら何をするかばかり考えていた。今回は約5ヶ月ぶりの日本であり、また、次回の旅の予定がない日本、ということでもある。考えるべきことは山ほどあったが、まあ、焦ってもいいことはないのでいまは書かない。帰国後もゆっくり考えることにしよう。

　一方、旅を終えること自体には微塵の後悔もない。前もすこし書いたが、これ以上続けたらモチベーションが下がるだけで、これまで通り佳い気分とは行かなかっただろう。これは帰りの機内でも同じ心持ちだった。旅を終えるタイミングとして、今がベストなのではないかと思う。もともと僕は、特定の趣味領域に対して熱病的に深く嵌まることが多い。これと決めたらそれに時間的リソースを集中し、長い場合はそれが数年単位で持続するのだが、この旅もその延長線上にあったといえる。

　では、僕は旅に満足しきったのだろうか。もはや僕に旅は不要だろうか？――それはそれで違う。熱は去りつつあるが、旅が嫌いになったわけではない。いまも好きだ。きっとこれからもそうであり続けるだろう。そして数年も経てばまた、身体が疼き始めるのではないだろうか。どうせ退屈だとか疲れたとか言い出すに違いない（笑）。だからこそ、いまは帰ろう、帰ればまた来られるから。

　3月8日夕刻、帰宅。孤独な散歩者の、泡沫の漂泊が終わり、新たな流謫が始まる。

2月22日 メキシコ サン・ホセ・デル・パシフィコ

　オアハカを出たらメキシコシティに戻って、その数日後にはいよいよ帰国の予定だ。もうバタバタした予定はいいから、とにかくゆったりと過ごせる時間をとりたい。そんな思いからオアハカ滞在中に街の喧騒を離れ、山間の村へ一泊旅行に出掛けた。

　”サン・ホセ！”　ドライバーがそう告げて、ライトバン・サイズの乗合バスであるコレクティーボがごく細い幹線道路の傍らに停車する。1時間ほど続いたつづら折りの山道に現れた小さな集落には、道の両側に活気のないごく数軒のレストラン兼土産物屋が並んでおり、ドレッドヘアーやボヘミアンスタイルの男女が数人たむろしている。それらの脇からは急な山の斜面に向けて細い路地が数本だけ伸び、よく見ると入口の外壁にペンキで”この先ホステルあり”と書かれていた。そのうちの一本を辿り、見晴らしのよい南向きの斜面に点在する素朴な民家や農地を眺めながら、すれ違った長い髭の欧米人旅行者に道を訊いて、「Cabañas La Cumbre」という宿の門を叩く。

　飛び込みだったが150ペソ（≒900円）で山小屋風の簡素なシングルが空いていた。西向きの大きな窓から視界いっぱいに遠くまで続く尾根の連なりを見渡せるのが最高で、僕はさっそくビールを買い込んで数時間後の日没に備えた。買い出しがてら軽く散歩をし、あとは宿の部屋やテラスで当初の目論見通りゆったりと過ごす。こういうときはたいていkindleを開いて読書をするが、僕はこの旅で1冊だけ、せっかくラテンアメリカに行くのだからとガルシア＝マルケスの薄い短編集を家の書棚から抜いて持参していた （コロンビアには行かなかったが） 。陽気で情熱的、などと形容されることの多いかの地だが、ではなぜ彼は徹底した愛の不在を書いたのか？　あるいはホルヘ・ルイス・ボルヘスの、人間を拒絶する漆黒の円環と無限は。――渡航前に抱いていた素朴な疑問であり、つまりは日本好きの外国人が、”オヅの映画には日本人らしい静謐さがあるけど、なんでキタノは暴力ばかり描くの？”と言っているような話かもしれないが、それでも旅行中に答えやヒントが見つかればと思っていた。結局、ほとんど何もわからないまま旅を終えることになりそうだけれども。旅をした程度では、その土地の本質は見えてこない。

　読書ととりとめもない夢想とを往復していると、宿のスタッフが小声で話しかけてきた。”キノコに興味はあるか？”――現在でこそ相当寂れたとはいえ、サン・ホセ・デル・パシフィコという名のこの寒村がバックパッカーに人気があるのは、かつてサイケデリック・ムーブメントの時代にマジック・マッシュルームの世界的産地として名高かったからだ。

　ナワトル語で”テオナナカトル”と呼ばれメソアメリカ先住民族の宗教儀式に用いられた、シロシンおよびシロシビンを含有するこの菌類は、今日でも細々と採取され続け、物好きの旅行者相手に取引されているというわけだが、どうやらその物好きの旅行者と見られたらしい僕はといえば、かつて、やはりマジック・マッシュルームの産地として名高いバリ島を旅行した際（40yotbよりずっと前のことだ）、クタの薄暗い路地で現地の売人からたどたどしい日本語で、”キノコ？ソレトモ、オンナノコ？”、と話しかけられた程度には縁のある旅行者だが、幸か不幸かそれ以上の縁はない。まー、僕には、コレがあるからね、と、手元の缶入りの合法ドラッグを指差すと、スタッフはニコリと笑って去っていった。各国を旅すれば、あるいは歴史を学べばわかることだが、事実として人は何かを禁じられても他の何かに淫せずにはいられないものだ。アルコールも近年は脳への損傷等々との相関関係を示唆するレポートがポツポツと上がりはじめているし、遠くない将来に違法化されることは十分に考えられる。そうなれば、中途半端な清教徒的倫理に支配されたわれわれもその事実に直面することになるだろう。

　ともあれ、この旅で得られたものは旅先の土地の本質ではなく、渡航前に抱いていた幻想とはまた異なる新たな幻想であり、それがときには酩酊の力を借りて増幅したことは紛れもない事実だ。昼間には晴れ渡っていた空が、夕刻になって湧き出た暗雲によってたちまちのうちに覆われ、墨色に連なる尾根の向こう側に見える太陽は中空に赤黒く開いた穴のようだった。目を瞑れば、このラテンアメリカの旅で目にした光景の数々が思い出され、次の瞬間にそれらはアブストラクトな音像に変換されて脳内に響いた。そのエキゾティシズムはマーティン・デニー的、細野晴臣的であり、あるいは菊地成孔的であった。もしかしたら太田順也的であったかもしれない。エキゾティシズムは音楽的である。似たような体験はこの旅で何度も体験した。その旅が、もうすぐ終わる。

　メキシコにはこの旅で通算2ヶ月近く滞在したことになる。1国の滞在期間としてはインド（5ヶ月超）に次ぐ40yotb歴代2位の長さとなったが、その間に幾度となく唸らされたのが、ご存知メキシコの国民食、タコスについてである。メキシコ全土の街角という街角に遍く存在すると云っても過言ではないタコス屋台ないしタコス専門店（”タケリア”Taqueriaと呼ばれる。ついでに云えば”タコス”Tacosは複数形であり、単数形は”タコ”Tacoだ。）で、あるときは手軽かつ少々ガッツリめの朝食に、またあるときはメニューを食いそびれた日の昼食がわりに、そして夜はもちろんビールのアテにと、毎日のように食べ、実際タコスを食べない日なんて本当に数えるほどだったと思うが、食べる度に何かしら発見があり、タコスという概念に対する根本的な更新が定期的にあった。

　もっとも一般的なメキシコのタコスといえば上写真のようなものだろうか。トウモロコシの粉からつくったトルティーヤに焼いた肉を刻んで載せ、お好みで生タマネギとシラントロ（コリアンダー）のみじん切りをちらし、各種サルサをかけ、最後にライムを絞って食べる。前にも述べたが、日本でイメージされているタコスはテクスメクス料理のそれであり、本場メキシコのタコスは柔らかいホカホカのトルティーヤを使い、レタスやトマトは載らず、チーズのトッピングは稀に見かける程度だ。

　トルティーヤひとつとっても話題はいろいろある。サイズは、上は餃子の皮程度の小さなものだが、それよりひとまわり大きなサイズも一般的だし、北西メキシコではかなり大判のものをよく見かけた。北西メキシコではさらに小麦粉製のトルティーヤも一般的で、タコスの注文時にトウモロコシのトルティーヤ（これをマサと呼ぶ）か小麦のそれ（こっちは何て呼ぶのだろう。不明）かを選ぶことができる。トウモロコシからトルティーヤをつくる製法の話も面白く、「ニシュタマリゼーション」と呼ばれるアルカリ処理が必須なのだそうだ。これによって果皮を取り除きやすくなり、同時に生地にしやすくなる粘りも出て、さらには必須アミノ酸やナイアシンの消化吸収を高めるらしい。消石灰や木灰を使う伝統的な処理法は紀元前2000年のオルメカ文明まで遡るというから驚きだ。これを知らなかったかつての欧米人がトウモロコシを母国に持ち帰って食べ続けた際には、ナイアシン欠乏症に陥ったという。

　話をタコスに戻そう。さてこの「一般的タコス」であるが、これにもバリエーションがある。メインの具材である肉には牛か豚の様々な部位が用いられるが、シンプルに塩で味付けた牛赤身肉のスアデーロSuadero、プリプリの小腸トリッパTripa、腸詰めのロンガニーサLonganiza（チョリソーChorizoと同義）あたりが定番。店によっては部位にこだわってコスティーリャCostilla（カルビ）や、カベッサCabeza（頭部の肉。下茹でしたのち焼く）なんかを出したりする。多くは鉄板で焼かれ、みじん切りにしてトルティーヤに載せられる。そして、もっとも定番といえる具材がパストールPastorで、スパイスでマリネした豚肉をトルコのドネルケバブのように軸に重ねて回転させながら側面を焼いてそぎ切りし、みじん切りにしてタコスに載せる。上の写真はこれらの定番をミスト（盛り合わせ）で頼んだものだ。これで確かジュース込み35ペソ（≒210円）だったと思う。安いタコス屋台はほんとうに安い。が、かといって味は莫迦にできない。客が集まって肉の回転がよい屋台を選べば、まずハズレはない。

　トッピングとしてパイナップルを置いてあるところも多く、”コン・ピーニャ・ポルファボール・アミーゴ！”などと声をかけて頼むのも愉しい。あとは焼いたセボイータ（エシャロット）もポピュラーな付け合せだ。この写真はメキシコシティの屋台だけど、サルサにも少し凝っていて佳かった。サルサはたいていの店だとローハ（赤。トマトと唐辛子主体で辛い）とベルデ（緑。アボカド主体の辛くないものと、青唐辛子も入った激辛があり、見た目で容易に区別できないので辛いものが苦手な人にはやや厄介だろう）の2種のサルサを置いているが、ここのベルデはおそらくフルーツも混ぜていて甘酸っぱく、見た目も半透明だった。

　アメリカ国境ティファナの大判なタコス。生タマネギやシラントロのほかに煮豆が載るのはこの辺りの特徴か。

　メキシコシティのタコスは都会だけあって洗練と差別化が進んでおり、炒め野菜なんかを載せてきたりする。

　同じ店。サービスでソパが付いてきた。おそらく端肉や骨で出汁をとっているのだろう、美味い。

　タコスの肉は焼かれるだけではない。下茹でした肉を刻み、蒸気で蒸し上げるタコス・アル・バポールも定番で、専門屋台をよく見かけた。そして、個人的に強く紹介したいのが上写真のようなタコス屋。ところ変わってパツクァロの市場のタコス屋だけど、メキシコ全土でよく見かけるポピュラーなタコスのひとつに...これは何と呼ぶのかな...「ラードで炒め煮にした肉のタコス」があるのだ。

　赤身肉やトリッパをラードでグラグラ煮込んでいる。これ、どうです、脂ギトギトで食欲を誘うでしょう？（笑）　トルティーヤまでラードにくぐらせている。

　できたのがこれ。間違いなく脂ギトギトなんだが、肉はジューシーかつ旨味が濃厚、ドロリとした茶色いサルサが妙に癖になる甘辛さで、しかもサルサ・メヒカーナ（生トマト・生タマネギ、シラントロの赤いサルサ）やライムのフレッシュな酸味が口中をリセットさせる。いやこれは美味い！！　思わずペロリと平らげてお代わりまで所望してしまう破壊力だ。二郎系ラーメン的反知性感の漂う、メキシコを訪れるすべての漢たちにおすすめしたいタコスである。ただし必ず回転のいい店を選ぶべし。臭い脂にまみれたタコスなんて悲劇でしかない。

　さて、ここからがタコス世界の真に奥深いところだ。ギサードスGuizadosの話をしよう。

　明らかにタコス屋らしき街角の屋台で、にもかかわらず鉄板やパストールの回転式焼き器が見当たらず、替わりに何やら美味そうな煮物、炒め物類の入ったバットをいくつも並べているとしたら、そこはタコス・ギサードスの屋台かもしれない。

タコス・ギサードスとは、「おかず載せタコス」とでも云うべきものである。バットの中身はチチャロン（豚皮のカリカリ揚げ）のトマト煮、トリッパやイガード（レバー）、コラソン（ハツ）、レングア（タン）、トロンパ（ツラミ）など各種モツ類、腸詰め、野菜、玉子などの炒め物、煮込み料理が中心で、これをひとつ選び、具なしピラフを載せたトルティーヤの上にかけてもらう。煮汁がトルティーヤの端から溢れるが気にせず、具がこぼれないように左右から器用につまんでかぶりつく。焼いた肉のタコスとはまったく異なる味世界が広がる。

　上の写真は、手前がモロンガ（血のソーセージ）の炒め、奥が根菜とロンガニーサの煮込みだったかな。ギサードスが佳いのは具材と味付けのバリエーションが豊富で飽きないところ。脂ひかえめで栄養バランスに優れているのも嬉しい。そして、炒めたり煮込んだりといった手間をかけた料理には、なんとも家庭的なホッコリ感がある。タコスは肉々しいばかりではないのだ。

　そして、さらにタコスの概念を拡張する品がこれ。チーズを詰めた大唐辛子（あまり辛くない）のフリッターのタコス。こういう、トルティーヤで挟みきれないほど大ぶりの一品を載せたタコスもまたタコスなのである。そういえば写真には押さえなかったが、「ゆでたまご丸1個タコス」というのも人気の品である。

　極めつけはこれかな。メキシコシティのギサードス屋台で、親父が”ポヨ（鶏）があるんだけど、食う？”、というのでお願いすると、驚いたことに丸の手羽が載って出てきた。ホロホロになるまで炊いた手羽が不味いわけないが、どうやって食う？　骨があるからそのまま挟んでかぶりつくわけにはいかない。手羽をバラしながらトルティーヤと交互に齧りついたが、これは...。タコスという概念は、焼いた肉から遠く離れて、もはや具を載せる意味すら消失するところにまで辿り着いてしまったのである。タコスは、まるで日本のおにぎりだな。中に入れる具材はその全貌を説明することがもはや不可能なほど何でもアリだし、ついに最近は「おにぎらず」まで登場してしまったのだから...。

2月18日～3月1日 メキシコ オアハカ

　スペイン語圏のランチコースである「メニュー」。ここオアハカでも何度も食べたのだが、やはりオアハカらしいというか、ちょっと仕事のしてあるところがあって佳かった。上は市場近くのFonda Mexicanaという庶民的なレストランで食べたメイン（現地語名失念）。トマティーヨのソースで食べる豚肉ならどこにでもあるが、ズッキーニなど数種の野菜を巻いているのは初めて食べた。ソパ（＝スープ）とエスパゲティ（＝スパゲティ）、トルティーヤ、ポストレ（＝デザート）が付いて65ペソ（≒390円。チップ込み）。

　そのポストレにこれが出てきてギョッとした。蛍光グリーンのゼリー。いったい何で着色したのだろうか。しかもめちゃくちゃ固く、スプーンで相当力を込めてすくわないと弾力で押し返される。昭和のメロンソーダ的な、さぞや不健康な味なのだろうと想像したが、なんとかすくい取って口に運ぶと意外にもほのかな優しい甘い風味で逆にまた驚かされる。しかし今度は優しい風味すぎて何味かが判別できないという（砂糖で甘味だけを付けているのかもしれないが）、二重三重に不気味なデザートであった。

　泊まっていたアンダイーナ・ホステルの近くにCafe Alexという小ぎれいなレストランがあって、ここも何度か通った。メニューがチップ込みで80ペソ（≒480円）と気持ち高めだがそれ以上に満足いく食事が愉しめる。野菜と溶き卵のソパはエビで出汁をとっており日本人好みだ。メキシコの米は不味いと何度も云っているが、ここのはバターで風味よく仕上げてあり、ライムを絞って食べるととても美味しい。隣席の紳士はソパに投入していた。そういう食べ方もアリなんだな。メインは魚のフライに、野菜とフルーツのミックス・サラダ。ほんとうに美味しい。

　もう旅も終わりだから定番のメキシコ料理も悔いのないように食べなければな。市場の魚売り場に行くとセビーチェ屋が併設されている。セビーチェはラテンアメリカ各国にあって、自分で食べた限りはペルーのそれがベストだけど、サルサで和えるメキシコの濃厚で甘酸っぱいセビーチェも捨てがたい。上にアボカドがトッピングされ、辛さは選択可能だ。現地の人はピカンテ・ポキート（ちょっと辛口）が好きらしかった。小サイズ40ペソ（≒240円）。

　ソパ・メヌード（モツのスープ）もオアハカ名物らしかった。内蔵料理はメキシコだけでなく世界各国で食べたが、たいてい日本の平均レベルよりずっとずっと上である。世界中の美味い料理が愉しめる日本だが、こればかりは歴史の違いを痛感せざるを得ない。ミノ、ハチノス、レバー、ハツ等々。臭みはまったくなく、柔らかく滋味深い。トルティーヤも付けて45ペソ（≒270円）。

　土産物の購入にも精を出した。メスカルという酒をご存知だろうか。メキシコの酒といえばテキーラだが、前に書いたとおりテキーラはテキーラ村周辺で蒸留する等の条件を満たさなければテキーラと名乗れない。一方、メキシコ各地には同じアガヴェ（竜舌蘭）を原料とした蒸留酒があって、これをメスカルという。銘柄ごとに個性があり、蒸留所の規模も大小さまざまで、まさにメスカルはメキシコの「地酒」だ。昔は高級品のテキーラに対する安酒というイメージが強かったが、近年はそれも払拭され、良質で面白いものが多く出回っているという。オアハカはそのメスカルの代表的な産地でもある。

2月18日～3月1日 メキシコ オアハカ

　メキシコは美食天国であるとこれまで何度となく述べてきたが、ことオアハカはそれに輪をかけて個性的な食材と料理が揃っている。メルカド・ベインテ・デ・ノビエンブレ（11月20日市場）を観光客向けの食堂街と侮ってはいけない。ほとんどのオアハカ名物を手頃な値段で取り揃えているし、いつ行っても何かしらの店は開いている、そういう利便性もいい。何より味が、ありがちな観光客向け食堂街と一線を画しており、基本的に外さない。

　オアハカ名物筆頭はこれだ。前にも紹介したが、チョコレートのソース、モーレである。オアハカでは”モーレ・ネグロ”と呼ばれ、レシピもやや独自であるようだ。決して甘すぎないスパイシーでリッチな風味が魅力のモーレだが、オアハカのモーレ・ネグロは炒ったスパイスやナッツを多用してさらに香ばしく、濃厚に仕上げる。チョコレートのソースという想像しにくい味についてだが、要は「カカオ9x%」とかのハイ・カカオ・チョコレートが味のベースである。よく日本人旅行者にはビーフシチューやハヤシライス、果ては八丁味噌に例えられるが、個人的に似ていると思う味は神保町共栄堂のカレーだと思う。まぁそれもかなりの違いはあるのだが、あくまで強いて云えばの話だ。アグアを付けて65ペソ（≒390円）。

　同じ市場の中にモーレのペーストを売る専門店があった。モーレにもいろいろあって、ネグロ以外にもロホ（赤。これも市場で食べたが、赤褐色でネグロよりマイルドな風味。”コロラデーラ”（色づいた、の意）とも呼ばれる）、粗挽きピーナッツ入りなどさまざま。たらいに盛って陳列するさまは昭和の味噌屋を彷彿とさせる。僕の幼少期には近所の商店街に、大きな桶に味噌を入れて量り売りする味噌屋がまだあったものだ。

　そもそも”モーレ”という語は単に「ソース」という意味なので、モーレで始まる料理名はたくさんある。上はモーレ・ベルデで、トマティーヨ（”青いトマト”とも呼ばれるがトマトとは別品種）やパクチー、青唐辛子ベースのソースだ。これはメキシコ全土で定番だと思うが、オアハカで食べたものは特にトマティーヨの爽やかな酸味が印象的で一段上の仕上がりという印象。アグアを付けて70ペソ（≒420円）。

　タサーホTasajoと呼ばれる干し肉、オアハカ産チーズのケスィージョQuesilloが乗り、下にエンチラーダ（トルティーヤ生地をたたんだもの）が隠れている。ソースはフリホーレス（黒インゲン）で、料理名はエンフリホラーダ。タサーホが旨味強く肉らしい味わいで大変結構。ケスィージョは通称オアハカチーズと呼ばれ、いわゆる”さけるチーズ”というやつだ。日本のさけるチーズもこのケスィージョを元に開発されたという。ケスィージョの味はモッツァレラに似てクセがなくクリーミーでこれまた美味し。弾力が凄まじく、なかなか噛み切れないほどだ。アグアを付けて50ペソ（≒300円）。

　これは市場ではなくちょっと綺麗めなレストランで食べたメニューの、メインの一皿。ローストしたパプリカやタマネギ、マッシュルームの上に溶けたケスィージョを載せている。ソースは手前がワカモーレ（アボカドのソース。ワカがアボガドの意なので、ワカモーレとはすなわちアボガド・ソースだ）、奥がフリホーレス。

　これは巨大な揚げトルティーヤに肉、ケスィージョ、トマト、アボカド、レタス、フリホーレスなど様々な具材を載せた、トラユーダTlayudaという食べ物。サイズは一人前のピザよりひと回り大きいくらいでボリュームがある。肉はセシーナcecinaという名の干し肉で、タサーホよりさらに熟成が進んでいるらしく、中国の火腿のような強い旨味と明確な酸味がある。これは美味い！メキシコで食べた肉の中でも指折りの美味さだ。　アグアを付けて60ペソ（≒360円）。

　店頭にディスプレイされた干し肉とチョリソー。左が豚のセシーナ、右が牛のセシーナだそうだ。両方試したがどちらも素晴らしく美味かった。

　チョリソーも美味そうだな、ということで別の日に頼んだのが上。チョリソーをみじん切りにしてトラユーダに載せている。いままで食べたメキシコのソーセージはいまいちなことが多かったが、これは狙いどおりに美味かった。セシーナよりさらに濃厚な発酵味を愉しめる。

　写真がブレてしまっているが、これはタマルという伝統食。すり潰したトウモロコシをラードと混ぜてバナナの葉で包み焼きにしたもの。どちらかといえばマヤの、つまりオアハカより東方の料理だそうだ。具材や味付けは様々で、僕が頼んだのは鶏肉とモーレ・ネグロ入り。味や食感は伝えるのが難しいのだが、”トルティーヤとタマルの関係は、蕎麦に対する蕎麦がきのようなもの”、と云えばよいだろうか...。素朴だが決して悪くない。50ペソ（≒300円）。

　メキシコはカカオの産地としても有名だが、特にオアハカはチョコラテ（ココア）を飲む習慣が定着しているようで、朝や昼下がりに市場でチョコラテを飲む地元民をよく見かけた。頼むと上のようにカフェオレ・ボウルのような碗で出され、パンが付く。お湯で割るかホット・ミルクで割るか選択でき、カカオの他にシナモンなどのスパイスも入っているようだが、日本人には味が薄めでやや物足りないかもしれない。20ペソ（≒120円）。

2月18日～3月1日 メキシコ オアハカ

　旅もいよいよ大詰めだ。都合5つの期間に分けて世界各地を旅行してきた40yotbだが、各期間の終盤はだいたいひとつの街なり国に長めの滞在をしてきた。旅行期間全体のバッファー（あると旅程を変更しやすい）という一面もあるし、いいかげん旅疲れして頻繁な移動が億劫になってくる一面もあるが、今回の第5部もほぼほぼ同様であり、メキシコのオアハカで2週間近く、できるだけのんびりと過ごした。

　オアハカという街自体いろいろと面白いのだが、先に周辺観光的な話題を。モンテ・アルバンは日本では遺跡としてよりも、もしかしたら缶コーヒーの名前として覚えている方のほうが多いかもしれない（遺跡とコーヒーに直接の関係はないと思われる）。モンテ・アルバン遺跡はBC500-AD800頃のサポテカ文化の遺跡で、メソアメリカの遺跡の中でもかなり古い。祭祀センターの機能を有し、メソアメリカの遺跡に必ずと云っていいほど存在する神殿や天文台、球戯場などを擁するが、密林の中に築かれたマヤの遺跡と違ってここは小高い山の上に築かれており、見晴らしのよい眺望が魅力だ。山の上を削って十分に広い平地をつくり、そこに遺跡群が建造されていて、雰囲気はファンタジーRPGのフィールド感が非常に強い。40yotbでは繰り返し使っている表現である、遺跡に対する”RPGのフィールドのような”という形容だが、やはり僕らの世代以降ならゲームからの影響でこうした古代文明や神話世界に興味を抱いて、それが旅行の動機になっている向きも多いと思う。――しかし実際に旅先で会う旅行者にゲーム好きは少数派な気がする。遺跡好き・歴史好きも少ない。圧倒的に多いのが山好き、海好きのアウトドア派な人たちだ。インドア派旅行者どうしで、その手の話で盛り上がるのは間違いなく愉しいが、残念ながらその機会は少なかった。まあとはいえ――この雰囲気は格別だ。もういくつもの遺跡を探訪したわけだが、佳い遺跡に巡り会えばやはり心動かされるものがある。ゲーム好きには旅行をすすめる。

　モンテ・アルバンといえば、「踊る人」のレリーフが有名だ。サポテカ文字（未解読）とともに、まるで踊っているかのような人物像が刻まれたレリーフが多数発掘されたが、これは踊っているのではなく、モンテ・アルバンの支配者に捕えられた周辺諸国の捕虜が拷問にかけられる姿であると考えられている。目的は周辺諸国に対する権力の誇示だ。メソアメリカで云うところの祭祀センターは儀式と統治の両面の機構を有しており、このモンテ・アルバンが山の上につくられたのもそれが神聖な場所であることの他に、要塞としての防御を重視した選択の結果でもある。

　オアハカ周辺の遺跡には、モンテ・アルバンの他にミトラ遺跡（AD300年代建造）がある。モンテ・アルバン衰退後に繁栄した都市のようで、小さな遺跡だが、雷文に似た美しい幾何学文様が随所に施されており、メソアメリカでも随一の美術的価値を持つ遺跡といえるだろう。特徴的な文様は、サポテカ族の衰退後に勢力を強めてこの地を支配したミシュテカ族によるものだという。ちなみに、ミトラという語はナワトル語のミクトランから来ている。ミクトランとはアステカ神話における死者の地の最下層である第九冥府のことであり、死の神ミクトランテクートリとその王妃ミクトランシワトルが支配する。この数行の記述だけで、その手の数寄者にとってはなんかもういろいろとアレですよね大変結構。ゲーム好きには旅行をすすめる。

　さて周辺旅行はこれくらい。（近くの村まで一泊旅行もしたのだが、これは別項にまとめる。）　オアハカの街は、各地の伝統的な民族文化が比較的良好に保存されている例の多いメキシコの国にあってなお、伝統文化が息づく街として国内外に有名だ。

　市場でカラフルな民芸品を物色するのもよいし、街を歩けば平日でも民族衣装を着た人たちのパレードに出くわす（何のパレードなのかはよくわからないが、何度か出くわした）し、セントロの広場でも民族舞踊などの催し物が多い。

　あと、オアハカといえば地震についても触れなければならない。2017年9月のメキシコ地震（M8.2）ではオアハカの街があるオアハカ州がもっとも被害が大きかった。オアハカの街自体に目立った痕跡は見当たらなかったが、その余震はいまも続いているようで、実は僕がオアハカを訪れる直前の17日にもM7.2という規模の地震があった。500kmほど離れたパレンケでも小さいながら明確な揺れを感じている（日本でも遠くで大きな地震が起きたときによくある、ゆっくりだが振幅の大きいタイプだった）。そんな経緯があって、若干の危機感を持ってのオアハカ訪問だったのだが、結果的には何事もなかった（あくまで結果的には、だが）。滞在中に2度ほど、震度1～2程度の有感地震があっただけだ。同じ宿（アンダイーナ・ホステル。とにかく快適）の欧米人は部屋から飛び出してきて右往左往していた。

2月14～17日 メキシコ パレンケ

　メキシコへ戻る。戻るとわかるのが、やっぱりメキシコは美食天国であるという点で、パレンケという街は近くに著名な遺跡がある割にはいかにも地方都市然とした垢抜けない街なのだが、それでも定番宿ポサダ・ナチャン・カーン（ドミトリー1泊160ペソ≒960円。きれいな宿だが共用スペースやキッチンがなかったり洗濯禁止だったり不便な点もある）の近所を何気なく散歩するだけで手頃で気の利いた食堂が容易に見つかり、料理はどれを頼んでもそこそこに当たりだったりする。上はビステック・ア・ラ・メヒカーナ。意味は”メキシコ風ソテー”といったところだが、刻み肉を使い、国旗の色である赤・白・緑にちなんだトマト・タマネギ・青唐辛子のソースがかかっている。メロンをミキサーにかけて水で割ったアグアも蒸し暑いパレンケで飲むと一層美味い。しめて50ペソ≒300円。

　同じ店で、ファヒータ。本来ファヒータとは牛のハラミ肉を指すが、ピーマンとタマネギと肉（牛に限らず）の炒め料理のことでもある。味はまんま肉野菜炒めで、卓上のサルサをかけなければまったく辛くないし、日本人にも馴染みやすいメキシコ料理のひとつだ。飲み物は定番、ハマイカ（ハイビスカス）のアグア。

　そしてパレンケと云えば、なんといっても遺跡だ。パレンケはAD300-900頃、マヤ古典期の有力な都市国家で、マヤで最も偉大な王のひとりであるパカル王の王墓があることで知られる。上はその王墓である「碑文の神殿」。壁面に夥しいマヤ文字が刻まれていることでその名がある。9層からなる構造をとっているが、マヤで9という数字は死を表す。思い返せばティカルのジャガー神殿も9層だった。

　王墓に直接入ることはできないが、パカル王の遺品と石棺はメキシコシティの国立人類学博物館で観ることができる。これがかの翡翠の仮面。『大航海時代』にも登場したなぁ。ちょっとピエール瀧に似てるんだよね。

　そしてパカル王の石棺といえば、隠秘学界隈ではつとに有名だ。デニケン著『未来の記憶』（1968）によれば、石棺に描かれた王の姿が、”ロケットを操縦する宇宙飛行士”に見えるという。つまりこの石棺はオーパーツ、というわけである。この写真ではライトが暗すぎて判別しづらいと思うが、検索すれば鮮明な図像はすぐに見つけられる。云うまでもなくこれはトンデモ学説であり、ロケットのパーツと見なされたものはすべて宗教的に意味のある図像としての解釈が可能である。

　パレンケは碑文の神殿以外にも見どころが数多くあり、整備状態もよく遺跡全体としてかなり見応えがある。上は「宮殿」と呼ばれる広い建造物で、中央の4層の塔は天体観測所とも物見櫓とも云われている。

　「十字の神殿」は屋根の装飾が美しい。しかし建物の名前がいちいち格好よい。

　遺跡は密林の中に位置しているが、神殿の周囲は切り開かれて公園然としている。開放感があって気持ちよいのだけれど、いっそティカルみたいにあまり切り開かないほうが一層ムードがあっていいような気もするが、どうだろう。やはり明るいほうが見映えはいいか...。どちらにせよ発掘されたままの姿では観光地にならない。ただの発掘現場だ。

2月11～13日 グアテマラ フローレス

　メキシコの初訪は2013年で、仕事をしていた頃の、仕事の切れ目にできた貴重な（本当に貴重な）一週間を利用してのものだった。このときはアメリカ経由便でメキシコシティに入り、ソカロ地区と人類学博物館、ティオティワカン、それに「グアダルーペの聖母」を観てメリダに飛び、車を1台貸し切って ウシュマール、カバー 、そしてチチェン・イツァーの各遺跡を巡り、ラストはカンクンから再びアメリカ経由で帰国という、しかもすべての遺跡観光には自分一人のために専門的な遺跡知識を有する日本人ガイドもいて、40yotbとはかなり趣を異にする、潤沢な予算を遺跡観光という一点にガン振りした、会社勤めという制約の範囲でベストを尽くしたと云える旅行だった。だがそれでも遺跡のメジャー処をすべて押さえたかといえば答えは否で、40yotbの残された期間で未訪の遺跡をいくつか回る。

　メキシコの前にまずはグアテマラである。グアテマラにはマヤ最大の遺跡「ティカル遺跡」があって、これは絶対に外すことはできない。規模だけでなく雰囲気もまた抜群な遺跡だ。上写真は「1号神殿」、ジャガー神殿とも呼ばれる。他のマヤ遺跡と比べてピラミッドの傾斜がかなり急である。最上部の飾り屋根もポイントだ。

　1号神殿とグランプラザ（大広場）。この写真は2号神殿の上から撮っている。グランプラザはティカルでほぼ唯一視界の開けた区画だ。神殿は同じ階段ピラミッド型のものが他にもあり、全部で6基ほど。他にも大小多数の建造物が、ユカタンらしい鬱蒼とした密林の中に点在している。意外かもしれないが、たいていのマヤ遺跡は開けた敷地にある程度密集して建っている。ティカル遺跡が真に特徴的なのは、その規模それ自体というより、密林に点在するピラミッド、というシチュエーションにある。ピラミッドが密林の中からぬっと顔を出すように現れる瞬間は、えも云われぬ威圧感と神秘性がある。グランプラザ南西にはティカル最古の遺跡である先古典期の祭祀遺跡群が遺されているが、この区画に付けられた名前はMundo Perdido、英訳すればLost World、「失われた世界」である。なんという厨二感。

　これは何号神殿だったかな？失念。まさに神殿が密林の中に鎮座している。

　敷地内には巨木も多い。上写真は「マヤの生命の樹」とも呼ばれるセイバの木。神話ではその枝は天界につながり、根は地下世界につながるという、マヤの世界樹である。

　そして、ティカルでもっとも高いピラミッドである4号神殿に登る。このとき丁度にわか雨がぱらついてきたのだが、それが思いがけない僥倖を生んだ。

　神殿の頂上から立派な虹が見えた。左端から右端までフルレングス、しかも副虹付きである。1977年の映画『スターウォーズ』第1作でロケ地に採用されミレニアム・ファルコン号が飛行したこの空に架かる虹。これはいい思い出になった！

　ティカル遺跡にはフローレスという街から行く。ペテン・イツァ湖に浮かぶフローレス島は歩いて15分もあれば一周できてしまうほど小さな島であり、雰囲気は素朴で可愛らしく、とても居心地がよい。泊まった宿Green Worldもドミトリー700円程と、全然高くない。

　ややツーリスティックなレストランが多いが、島の西岸にはいつも軽食屋台が出ていて小腹を満たすのにちょうどよい。上写真はトスターダという、パリパリに揚げたトルティーヤに具をのせたもの。トスターダはメキシコでもよく見かけるが、焼きそばのような具をのせるのは初めて見た。3つで5ケツァール（≒77円）。

　島の入り口のすぐ西側には手頃な食堂もあって毎日通った。焼いた牛肉にフリホーレス（黒いんげん）、トマトのサラダにライス、アボカド、トルティーヤのセットという、メキシコとほとんど共通の皿だが、トルティーヤに厚みがあったのはグアテマラらしいのかな？　ビールも飲んで35ケツァール（≒540円）。

　グアテマラのビール。”雄鶏”という意味ですな。他に、南米でよく飲んだブラジルのBrahmaも多く出回っていた。味は、地元には悪いがBrahmaの圧勝だなぁ...。

2月8～10日 メキシコ トゥルム～ベリーズ ベリーズシティ

　僕は知らない。――キューバのあとはカンクンに戻って、ユカタン半島に点在するマヤの遺跡を巡ろう。以前のメキシコ旅行でチチェン・イツァ、ウシュマール、カバーは訪問済だから、グアテマラを含む内陸方面を攻めよう――そうプランニングしていたときカンクンから南下してグアテマラに至るルートの途上にベリーズがあった。

　検索してわかったのは、ベリーズは元イギリス領でラテンアメリカには珍しい英語圏であり、ほぼ唯一の観光地がキーカーカーというビーチリゾートである、ということくらいだった。ダイビング・スポットとして世界的に有名なあの「ブルーホール」がキーカーカーの沖合にある、ということには驚かされたが、マリン・アクティビティに興味のない自分にはベリーズという国がなおさら遠い存在に感じられる。それに輪をかけて物価も高いときた。しかしそれでもグアテマラまでのルート構築上、ベリーズで一泊はせざるを得ない。ひとまず安宿のありそうなキーカーカーを目指す。

　カンクンからADOのバスで南下する。メキシコ東部の代表的な一等バスであるADOだが、一等の割にはwifiが用をなさないなど不満点も多い。メキシコのバスは西部のほうが快適だった。途中、トゥルムの街で二泊する。街はごく小さくカンクンよりずっと落ち着いていて居心地がよい。ここにはトゥルム遺跡という小規模ながらよく整備されたマヤ遺跡があって、多くの観光客が訪れる。マリン・ブルーの海を背にした遺跡、という他にありそうでないロケーションがトゥルムの魅力だが、人が多すぎて風情には欠けるかもしれない。

　トゥルムと云えば「セノーテ」も有名だ。セノーテとはユカタン半島に点在する自然にできた大きな陥没穴の泉のことだが、やはりダイビング・スポットということで自分には縁遠い存在であり、前回のメキシコ旅行でちょっと見学した程度で、今回は特に立ち寄らない。ただその造成機構だけはたいへん興味深く、約6550万年前の小惑星衝突でできたチクシュルーブ・クレーターが直接的に関連している、という話を知ったときには大いに興奮したものだった。白亜紀末に恐竜の大量絶滅を引き起こした隕石衝突がマヤの水源と信仰の場を生み、現代では絶景としてもてはやされている。地球史規模の観光スポットだ。

　トゥルムからまたADOバスで国境の街チェトゥマルまで移動。バスターミナル前で待機していたタクシーにベリーズ行のバスが出るターミナルまで頼んだが、こいつが、”今日は土曜日だから運休だ。”　とのたまう。”このまま俺のタクシーで国境まで200ペソ（≒1,200円）で行ってやるぞ”　あーそういうことね完全に理解した。断ると、メルカドらしき敷地の一角で降ろされた。メルカドの店のひとにベリーズ行バスの乗り場を聞き出し、結局そこから1kmほど歩いてローカルバスのターミナルに到着する。もちろん、ベリーズ行のバスは頻発していた。メキシコのタクシーにもこんなインドみたいな手口を使う奴がいるんだな。

　味のあるローカル・バスに揺られて、キーカーカー行のフェリーが出るベリーズシティの街に着いたのは18時頃だった。ところがフェリーは17時で終わってしまっており、キーカーカー行は断念して宿代の高くつくベリーズシティに泊まることを余儀なくされる。Belcove Guesthouseという宿に共同バスのシングルで40USD。米ドルがそのまま通じることと英語がそのまま通じることが新鮮だ。

　腹が減っていたので食事のできるところを探す。ベリーズ料理ってあるんですかね？　街では黒人系の人たちを多く見かけるから、マヤよりもカリブ寄りの文化圏だろうな。キョロキョロしながら歩いていると、小さな建物から黒人の若者が出てきた。”ここはレストランだ。美味いぞ。”　尋ねる前に返答があった。僕がよほどキョロキョロしていたからに違いないが、黒人の会話の反射神経は半端ない、といつも思う。思いついたことをタイムラグなしにポンポン口にするような感じだ。

　小さな看板が出ている以外はただの民家のようなこのレストランに、腹が減っていたのでええいままよと飛び込む。店内では店主と家族がのんびりテレビを見ていた。

　スープとライスを頼む。野菜たっぷりで骨付き牛肉入りの具だくさんスープだ。軽くスパイシーな味付けで、オクラとか入っていて、なんというか自分のイメージする黒人料理っぽい。満足。10ベリーズ・ドル（≒580円）。

2月2～6日 キューバ サンティアゴ・デ・クーバ

　サンティアゴ・デ・クーバの夜を僕は前々から愉しみにしていた。この街はキューバのなかでも音楽の愉しめる街として名高い。夜になると街のあちこちからキューバ音楽の生演奏が響いてくる。道端にたむろしていた黒人グループの若者のひとりが出し抜けに、”チーノ！　チン・チョン・チャン！”、と声を掛けてくる――キューバはアジア人差別が顕著だ――のを無視して、旧市街の中心にあるライブハウス「カサ・デ・ラ・トローバ」のゲートをくぐる。音楽ファンならその名前を聞いたことがあるかもしれない。あの「ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ」のメンバーを輩出したことで名高いこのライブハウスは、伝統音楽「ソン」を中心としたキューバのダンス音楽の数々を名うての地元ミュージシャンたちが演奏する、由緒正しい盛り場だ。

　入場料の1CUCを払い、缶ビール片手にステージを見やる。マラカスやギロを持ったボーカル、コーラス兼のギターとトレス（3コースの複弦ギター）、ベース、ドラム、コンガ、そしてトランペット。スペイン由来のメロディと、アフリカ由来のコール・アンド・レスポンスとが融合した、実にキューバ音楽らしい楽曲を次々に演奏し、熱気のこもったステージを展開している。客は思い思いに、僕と同様に酒を片手に聴き入っているか、立ち上がってダンス――男女でペアを組むハイスピードな、いわゆるサルサのダンスだ――に興じる者もいる。ミュージシャンたちの腕は確かで演奏は安定しており、文句なくいい演奏で、宵の口から気持ちよく酔った。だが――と僕は思った。これはまだ本気のキューバじゃないな。間違いなくクオリティは高いが、上品な客向けの、お行儀のいいスタイルだ。もう少し品のない音楽性がいいな（笑）、もっと「むき出し」のローカリズムが味わえる、そんな場はないものか。

　バカルディ博物館の東側に黄色い小さな建物があり、そこから音楽が漏れていた。中を覗くとやはりライブハウスで、現地の人々で溢れている。ほほう、ここはよさそうだ。初老の親父が中心のバンドはどう見てもアマチュアで演奏の熱気こそ先程のバンドと比べるべくもなかったものの、素人としては十分に巧いし、むしろその絶妙にリラックスした演奏がこの場の曰く云い難い、佳い雰囲気を形成していた。スペースの広さもあってダンスの踊り手はカサ・デ・ラ・トローバよりずっと多く、若者からお年寄りまで、みな地元の人びとだと思うのだが、そのダンスは皆、見事に堂に入ったものだった。

　嗚呼、音楽とダンスがこの地に根付いているのだな。椅子に座って感じ入っている僕に、周りのキューバ人が次々に話しかけてくる。踊らずに座って演奏を聴いている者、特に男たちの手には、必ずと云っていいほどラムのボトルとショットグラスが握られており、特にアレハンドロと名乗った隣の若者は僕にも熱心にラムをすすめてきた。かくいう僕もサブバッグの中にはラム酒のボトルと宿から借りてきたグラスを忍ばせていた。さらに気持ちよく酔い痴れていると、若い黒人女性が声をかけてきて、一緒に踊ろうと言う。いや心得がないよ、と返すも、それならステップを教えてあげる、と半ば強引に引き出された。無下に断るのも失礼と思って観念し、しばし無様な姿を晒す。――サルサに限らず一般的にダンスはコミュニケーションの側面が強くある。パートナーのいるダンスならたとえば相手の体重移動を読み取り、また自分の意図が相手に伝わるよう次のステップを踏まなければならないからだ。また他方で、音楽は少なくとも古典時代にはダンスと不可分な関係にあった。西欧文化においては近代化の過程で両者が一旦は分離され、ポスト近代に至りクラブミュージックが再結合の場となる。ただし、そのダンスはコミュニケーションの側面を喪失し、音楽を媒介にして他のダンスする他者とつながるという空虚な幻想にすり替わったのである――何を云いたいかというと、デトロイト・テクノで多少なりとも培った身体感覚では、雄弁なボディ・トークを交わすには至らなかった、ということだ。

　踊り終えて、なんとなくの流れでモヒートを奢ることになり、会話の主旨が夫と別れてから幼い息子の養育が大変だ、という話に移る頃、僕はこのライブハウスを出ることにした。後半はほとんど演奏を聴くことができなかったな。後ろからアレハンドロが慌てて追いかけてきて、ラムの金を出してくれと言ってきたが、そこまでお人好しではない僕は笑って立ち去る。まさにむき出しのローカリズムだ...そう思いながらサンティアゴ・デ・クーバの夜をあてもなくさまよっていると、路上にセッティングされた多数のコンガとドラムセット、そして数本のマイクスタンドが目に飛び込んできた。ストリート・ライブだ！

　大所帯のパーカッションが嵐のようなリズムを叩き出した。間髪入れずに3、4名のボーカルが速いパッセージでコール・アンド・レスポンスを繰り返す。そしておそらく飛び入りだろう、即興で踊るダンサー／パフォーマーもいて、競い合うかのように派手で奇抜なモーションを繰り出している。ギターやトランペットはない。つまりスペイン成分がほとんどない。リズムは12拍を基本として各人が自由なフレーズをキープないし即興的に挿入しており表面的には複雑だが、そのビートは脳髄を強烈に揺さぶり、身体が自然に動く。黒い。真っ黒だ！！

　大勢集まった観客たちも堪らず踊りはじめる。これは凄いぞ！　僕は大いに興奮した。キューバ音楽の街サンティアゴ・デ・クーバを訪ねるにあたって事前に情報収集はしていたが、このストリート・ライブに出会えたのは完全に偶然だったし、しかもまさかここまで迫力あるパフォーマンスに出会えるとは。さっきまで聴いていたライブハウスの演奏と単純に比較するつもりはないが、僕は眼前のパフォーマンスに完全に「持っていかれて」しまった。電撃が走ったように夢中で身体を動かす。これだ、自分が探していたものは。これ、この興奮、ブログで言葉にできるかな...いや待て、動画に収めれば多少は残せるんじゃないだろうか。

　最後までダンスしたい欲求を敢えて押さえ込み、辛うじて最後の楽曲を収録することができた。ちょっと長いが、いい記録になったと思う。