eternal

파도의 경건하고 견고한 '앞으로도 계속'이라는 성질 앞에 나는 한없이 부끄러워 파도에 부딛히지 않고도 자주 부서진다. 한때 '앞으로도 계속'이 나의 신념인 적도 있었으나 때때로 그 신념이 나로인해 깨졌고 나는 이제 나를 온전하게는 믿지 못한다. 그렇게 이제는 이 말이 나의 바람밖에는 되지를 못하게 됐다.

그런데 바다는 그마저도 '그럴 수 있다. 괜찮다.' 말해준다.

사랑하는 이에게 언젠가 준비가 되면 꼭 전하자 다짐했지만 도저히 바다의 포용과 파도의 성실을 흉내낼 자신이 없어 지금껏 보류해왔다. 아마도 무기한 연기될지도 모르겠다.

밤하늘은 어둑어둑함에 착 가라앉아 평온을 가져다주지만 뭐랄까 막막하기도 하고 낮에는 행동하지 않던 야행성의 상념들이 활개를 쳐서 귀찮기도하고 낮동안의 하늘은 탁트여있어 숨쉬기가 편해지는 느낌이 들지만 되돌아 옴 없이 구름이 그저 흘러갈 뿐이라 상실감은 여전해서,

괜시리 바다가 보고 싶곤 한다. 파도가 보고 싶다. 불안한 적막을 깨고 안정을 가져오는 바다의 목소리, 파도소리가 듣고 싶다.

자주 보고 듣고 느끼면 닮는다던데 바다 근처에서 살아볼까

맥주병에다가 물을 무서워하는 주제에 그런 꿈도 살짝 소망 리스트에 적어본다.

바다를 생각한 것만으로

나를 봐주는 생명, 나를 봐주는 세계가 있다.

••• •••

할머니 : "어디서 내려?"

할아버지 :" ○○역에서 내리지.

자기는 어디서 내려?"

할머니 : "나도 거기서 내리지 뭐"

아쉽게도 내릴 역이 돼서 더 듣지 못하고 하차 함

같은 시각, 같은 공간을 여러 대의 카메라로 관측했는데 번개가 쳤을 때 그 형태가 다르게 관측되는 경우가 있었다고 한다. 그러나 이 실험에는 맹점이 많아 받아드려지지 않고 있다.

아무튼 생각해볼거리는 있다. 여러가지 가능성의 내가 존재할 수도 있다는 즉, 운명은 정해져 있지않고 순간의 가능성과 선택에 따라 여러갈래로 갈라지는 미래가 있다는 것을 보여주는 이 이론에 기초해서 운명에 대해 생각을 해보자. 변화와 무수히 많은 가능성 그리고 선택이 존재하는 현재가 정해져 있지 않다고 한다면, 어제의 현재인 과거와 내일의 현재인 미래는 현재의 한 종류이기 때문에 정해져 있지 않다.

운명이란 우연을 포함해 모름지기 지나고 나서야 정해져 있었노라 생각하게 될 뿐인 것이다. 더 자세히는 흔히들 말하는 정해져 있다는 운명이란 개념은 광활한 가능성에 미아처럼 방치되기보다 좁은 가능성에 가둬지고 싶은 즉, 앞을 내다보고 싶은 그리고 '어쩔 수 없었던 일이었다'며 과거를 정당화하고 싶은 인간의 욕망에 의해 생겨났을지도 모른다. 모든 것이 정해져 있다면 자기탓이 아니라 주장할 수 있을 테니까. 노력하지 않는 것을 정당화 할 수 있을 테니까. 하나만 알아두자.

지금 무엇을 할지 말지, 어떠한 생각을 할지 당신이 선택하듯,

잠 속에서 깨어나는 일은 참 신기한 일이다. 오감을 잃어버린 채 잠을 자고 있다가도 누군가 깨우거나 하는 어떠한 자극이 가해지면 갑자기 오감이 모두 다 깨어난다.

잠 속과 잠에서 깨어난 세상은 알을 깨고 부화한 것마냥 혹은 죽음에서 태어난 것마냥 판이하게 다르다. 죽음의 상태와 가장 가까운 것이 현실에 있다면 오감을 그리고 인식하기를 포기한 상태라는 점에서 잠에 빠져든 상태가 아닐까 생각한다. 그러니까 잠 속에서 어떤 자극에 의해서(충분히 잠을 청해서 몸이 깨어나는 것도 하나의 자극이다) 깨어나게 되는 것을 이렇게 비유해 볼 수도 있지 않을까. 영원에 가까운 잠 속에서 우리가 모르는 어떤 손길, 자극에 의해 우리가 깨어나게 되는 일이 바로 죽음에서 우리가 태어나게 된 일이다 라고 말이다.

또 죽음과 잠의 공통점은 하나 더 있다. 바로 단절. 잠은 어제와 오늘을 오늘과 내일을 단절시킨다. 물론 어떤 면에서는 이어진다고 말할 수 있겠지만 어제와 오늘의 나는 전혀 다른 상태로 살 수 있다. 예를 들어, 어제 좋지 않은 일로 기분이 나빳다고 해도 오늘은 어제의 그 일과는 별개의 시점 및 사건으로 기분을 새로이 시작할 수 있다.

죽음도 마찬가지다. 하나의 인생 그리고 단절. 대부분 사람들의 사고는 여기서 멈춘다. 그야말로 끝이라고. 하지만 죽음의 축소판이 잠이라면 죽음이 잠의 확장판이라면 어떻게 될까. 아까도 말했듯 죽음의 상태에서 어떤 손길, 자극에 의해서 다시 태어날 수 있는 가능성이 있다는 것이다. 잠에서 깨어나지는 것처럼.

그리고 잠에서 깨어나더라도 하루 24시간이 채 지나지 않아 휴식을 취하고 독소를 해소하는 데 힘을 쓰기 위해 다시 잠이와 내일을 준비하는 것처럼, 죽음 또한 이전의 생을 치유하고 새로운 생을 준비하는 기간이지 않을까. 잠에 드는 것이 두려운 일이 아닌 것처럼, 언젠가 맞이할 죽음도 그렇게 두려운 일은 아니지 않을까.

우리는 간접적인 죽음만 알 뿐이지 직접적으로 죽음을 모른다. 죽음의 당사자는 죽음을 모른다. 죽음은 모름지기 남겨진 사람이 감당해야할 몫이다. 우리가 잠자고 있는 동안의 나를 모르는 것처럼 말이다. 아마도 잠을 연구하다 보면 죽음의 앞발치 정도는 어렴풋이 보이지 않을까. 실제로 그런 연구도 있었던 걸로 아는데 나중에 찾아보자.

잠과 죽음에 차이라면, 다시 내 육체에서 깨어날 수 있는지 없는지에 있다. 그런데 죽음이 끝이 아니라 죽음 역시 잠처럼 잠에 들었던 육체가 아닐 뿐 다른 새로운 육체에서 깨어나는 잠이라면? 아무튼 죽어보지 않는 이상 알 길은 모호하다. 어렴풋하게 라도 알 방법이 있다면 뭐가 있을까.

물질적으로 보면, 세상에 죽음은 없다. 물질의 순환이 있을 뿐이다. 원자의 단위에서 세상을 봐도 마찬가지다. 죽음은 없고 원자가 모여있는 형태만 바뀔 뿐이다. 삶과 죽음은 생명의 관점에서 비롯되고 적용되는 개념일 뿐이다. 그런데 신기한 게 지금의 기술로도 인간과 같은 성분을 똑같이 만들 수는 있지만 그 성분이 살아서 움직이게 하는 것은 불가능하다. 생명은 정신은 영혼은 도대체 무엇에서 비롯되었을까. 창조되고 소멸될 수 없는 이 세상의 물리법칙처럼 질량보존의 법칙과 같은 총량 일정의 법칙처럼 생명도 영혼이란 것도 이들 법칙하에 있는 것일까. 그렇다면 생명과 영혼은 무엇으로 측정되며 어떤 단위를 가질까.

사람들은 저다마 이별의 전시장이다. 모두가 하루를 마무리하고 방에 틀어 밖혀 철저히 혼자가 되어 바닥에 누울 밤을 떠올리면, 이별이라는 사건은 너나 나 할 것 없이 모두의 일상이다.

그리고 더 나아가서는 일상이라고 뭉뚱그릴 것도 없다. 사람이 바로 이별이다. 정확히는 이별이 연속해서 겹겹이 쌓여 만들어진 단층. 개개인이 육체적으로 정신적으로 독립된 개체인 한은 '혼자', '나'라는 존재는 늘 이별과 외로움을 표상한다.

ㅡ

사람들은 일상보다는 사건 위주로 원하거나 회피하고 싶은 것들을 표현한다. 하지만 그와는 반대로 정작 사람들이 바라는 것은 사건이 아니라 일상이다. 예를 들면, 흔히들 사랑을 바란다 말하지만 사실은 사랑자체가 아니라 일상에서 펼쳐지는 사랑을 느낄만한 상황을 바라는 게 맞다. 또 이별은 늘 어떤 막연한 불안, 공포와 아쉬움, 미련 등으로 포장되지만 사실 이별이라는 사건이 그렇다기보다 이별하고 난 뒤에 따라오는 일상이 그렇다.

ㅡ

사랑이 혼자라는 외로움을 도피하기 위해 찾는 장소라고 한다면 한 사람이 겪는 이별은 그 사람을 빨랫감으로 만든다.

평생이라는 세탁기에서 만남과 이별을 반복하며 이 사람에서 저 사람으로 마음을 옮겨다녀야 하는 삶은 빨면 빨수록 옅여지고 해지고 상하는 오래된 옷가지를 닮았다.

산지 얼마 안된 새 옷과 이제 거의 안 입다시피하는 헌 옷을 대할 때의 우리들의 마음과 그런 새 옷과 헌 옷이 우리들에게 느끼는 마음을 생각해보면 만남과 이별에 있어 두 사람을 잘 대변해준다고 생각한다. 돌이켜보면, 사랑은 부산했지만 이별은 궁색했다.

이별이라는 없앨 수 없고 보이지조차 않는 대상과는 술, 담배 무엇으로도 대결해서는 안된다. 사람은 늘 이별에 수긍당한다. 인정을 강요받을 수밖에 없다.

그러면 이별을 어떻게 수긍하고 심해 깊이 내려보낼 수 있을까. 무엇을 할지 아무것도 모르겠을 때는 해야하는 것과 하고 싶은 일 들을 나열해 우선순위를 정하고 그대로 정신 없이 해나가는 게 좋다고는 하는데 모르겠다. 충분히 느껴지는 감정을 인정하면서도 해야할 일에 충실하면서 그렇게 이별을 시간에 맡겨 놓으면 망각이라는 축복이 이별의 상흔을 덮어 줄 거라고 그렇게 믿고 지내는 수밖에는 없겠다.

ㅡ

이별은 세상으로부터 분리된 '나'에게는 숙명이자 운명이고 필연이다. 예상도 되질 않는 역경의 파도가 산더미다. 하지만 나라는 종이 멸종되지 않는 한 이별의 궁색함을 딛고 아침마다 다시 눈을 떠 세상 앞으로 나가 만남의 길을 걸어가야 한다.

그러다 보면, 죽음만이 마지막 인사가 되는 오래 머물 수 있는 사람을 찾을지도 모르잖는가

갑자기 궁금한 게 생겼어. 심지에 불이 붙여져 수명을 갖는 온기를 지닌 생명은, 수명이 있는 것들은 어째서 온기를 지니고 있는 걸까? 수명이나 기한이 다 된 죽음 이후에도 그것들은 어째서 따듯할까? 아마도 추억할 수 있기 때문에 그렇지 않을까.

-김일연-

산이 높을 수록 까마득한 물의 깊이

그래도 길은 하나 주저할 일 있을까

사진과 영상 그리고 기록은 분명 훗날 회고함에 있어 생생함을 살려주고 옅어질 수 있는 감정들을 다시 회복할 수 있도록 도와줄겁니다. 하지만 강박을 느낄 필요는 없어요. 찍지 않고 적지 않아도 좋습니다. 다만 사랑하세요. 사랑하고 사랑해서 그 시간을 간직하고 싶은 그 마음이면 충분합니다. 그렇게 하면 소중한 시간들이 지나가고 떠나가고 사라져가는 것만 같아도 결국엔 다시 돌아옵니다. 그전에 이미 그 시간은 당신의 일부에요. 사랑만은 죽어서도 가져갈 수 있다고 믿습니다. 그러니까 영원히 우리 거에요.

<어떤 것들> 앨런 긴즈버그

한때 네가 사랑했던 어떤 것들은

영원히 너의 것이 된다.

네가 그것들을 떠내보낸다 해도

그것들은 원을 그리며

너에게 돌아온다

20210101

오늘은 그저 일반적인 하루, 그 이상도 이하도 아닙니다. 그럼에도 온세상이 힘든 와중에 한껏 부풀어 들뜬 느낌이 들어요. 연도가 바뀌고 나서의 첫날. 여기에 수많은 의미부여를 하며 서로의 행운과 행복을 기원하는 이들의 마음이 참 아름답습니다.

태어난 이유, 삶과 인생의 의미란 없어서 흡사 무엇하나 빛나지 않는 밤하늘과 같습니다. 20210101, 오늘도 이 밤하늘의 한켠에 지나지 않을 터입니다. 그런데 보세요. 개개인이 의미를 짓고 기대를 품어 밤하늘에 띄워 별자리를 만들고 온세상이 은하수가 되는 오늘의 밤하늘을.

삶의 자취, 인생의 화폭은 칠흑의 밤하늘에 부지런히 별을 띄워 마지막 가는 길에 주마등으로 나만의 은하수가 펼쳐지며 완성되는 것 아닐까요.

하루하루에 의미를 부여해가며 살뜰히 살아가려 하는 이들의 마음이 만연한 오늘입니다. 괜스레 그대의 소망과 다짐이 알고 싶은 하루입니다.