Las veinticuatro

I

En mi principio está mi fin. Las casas

se suceden: se levantan y caen,

se derrumban, se amplian y trasladan,

se destruyen, se restauran, ocupa

su lugar el campo abierto, una fábrica,

el camino. Vieja piedra al edificio

nuevo, leña vieja a los nuevos fuegos, 

fuegos de antaño a la ceniza

y las cenizas a la tierra, carne

ya, pelo y excremento, hueso de hombre

y bestia, hoja y tallo de maíz.

Las casas viven, mueren: hay un tiempo

para edificar y para la vida

y la generación y un tiempo

para que el viento rompa el vidrio suelto, 

sacuda el zócalo por donde trota

el ratón y el andrajoso tapiz

donde tejieron callada leyenda.