arounder

말 그대로 폐허 위에 살고 있는 것 같다. 부서진 천장과 찢겨진 벽지, 곰팡이 핀 이불과 가득히 쌓인 먼지. 모든 것이 제자리를 잃었고 그래서 말도 안되는 일이 벌어진다. 그럼에도 불구하고 이끼가 피어나고 잡초가 자란다는 게. 울퉁불퉁한 바닥에서도 웅크려 잠을 잔다. 부지하는 것이 삶이라는 게.

이제야 비로소 좋은 사람에 집착했던 과거가 보인다. 이제는 내가 좋아하는 사람이 되기 위해 산다. 그것이 고집이라고 하더라도, 어떤 뜻도 될 수 있기에 아무 뜻도 가지지 못한 껍데기 같은 “좋은 사람” 이라는 말은 쓰지 않는다. 원하지 않는다. 이제는 확실하게 내가 좋아하는 사람이 되어 살아간다.

쉽게 죽을 수 없다는 것이 내가 쥐고 태어난 가장 큰 행운일지도 모르겠다. 가장 무력할 때 조금 더 살고 싶은 유일한 이유가 생겼고. 텅 빈 자리를 절실히 깨달았을 때 어느 때보다 필요한 동료들과 함께했고. 굶어야할까 고민할 때 나에겐 가족이 있었다. 또 한 번의 절망이고 또 한 번의 좌절이자 또 한 번의 실패구나, 새벽마다 장례식장을 상상할 때 매번, 항상, 벌떡 거기서 일어나 정신을 차렸다. 늘 여기서 이겨냈다. 도무지 죽을 수가 없다.

적절한 분량의 일정 수준 완결 의지를 가진 글을 쓰면 꽤 많은 것들이 한 번에 해소된다. 일거수일투족을 단발적이고 순식간에 박음질하는 실시간 피드. 무엇을 누구와 어디서 먹었고 그게 맛있었는지 별로였는지 나열하는 정기적 포스트. 물건을 사는 행위 그 자체와 그것을 선전하는 사진과 글 -높은 확률로 피드와 포스트로 귀결되는- 이따금 나도 진실이 무엇인지 모른 채로 폭로하고자 하는 거대한 운동 에너지와 같은 감정. 아무개 앞에서 튀어나오는, 무례할 수 밖에 없는 또 다른 아무개의 가십. 뒤돌아서면 후회할 스트레스의 폭발. 어떤 방법으로든 절박하게 소진되고 소비되는 세포들이 생명체가 되어 살아 움직이고 다시 나의 식량이 된달까. 모든 종류의 글을 쓰는 사람들을 존경하게 된다. 나에게 있어 무엇보다 고상하고 우아한 사람들.

지친다. 아주 많이. 빠르게.

무해함이나 사랑이라는 말이 재미없어진다. 사람은 모두 각자의 독성을 갖고 있고 조금씩 다른 유독함이 만나 화학반응을 일으킨다,는 최근에 들은 말 중에 가장 좋은 말이었다. 동료나 친구라는 말도 너무 동그래서 쉽게 떼구루르르 굴러가버린다. 다정함이라는 말도. 모난 구석 없는 깨끗하고 단정한 것들이 어딘가 모르게 답답하다. 난 자주 틀리고 지치고 우울하다. 넘어지고 다치고 드럽고 치사하다. 애증 같은 말이 더 좋겠다. 널 믿는다는 말보다는 네가 날 배신하면 널 미워할게. 가 좋겠다. 냉소의 길을 걷고 싶진 않지만 쾌적한 온도로만 유지되는 삶도 싫다.

충동적으로 살기 위한 삶 어때. 충동은 “위함”이라는 목적을 나타내는 조사와 쓸 수 없지. 근데 그렇게 생각해보는 거야. 매순간을 충동적인 선택을 할 수 있도록 하려면 내가 뭘 해야 하는지 그럼 몇 시간을 어떻게 살아야 하는지 그걸 기준으로 생각해 보는 거야. 어쩌면 좀 재미있을 수도 있어. 충동은 깊게 생각하지 않은 거니까 깊게 생각하지 않음을 무언가 부족한 선택이라고 생각하는 경향이 있지. 그런데 깊이 생각하지 않고 지금에 충실한 선택을 하기 위해 노력한다면. 지금까지 해야 한다고 믿었던 의무들이 조금 다르게 보일 수도 있어. 재미있게 놀기 위한 삶을 사는 거지 앞뒤 따지지 않고 사는 삶을 위해 사는 거지. 그날에 무책임과 그 다음날에 수습을 즐기면서, 어쩌면 그 수습마저도 충동적으로.

말이 거슬린다기 보단 사람이 거슬리는 거겠지. 거슬리는 말을 듣다보면 그 말을 한 사람이 거슬리는 거고. 잘못은 사람이 아니라 말에 있지. 말에 집착하지 않으면 사람이 안밉겠지.