purri

Le pegaron a Minnie y la lastimaron.

Fue el día en que me di cuenta que la pileta ya se había puesto de color verde porque nadie se ocupaba de ella. En realidad nadie se ocupaba de las cosas básicas de la casa, ni siquiera del almuerzo. Todos iban de acá para allá por el pasillo como si estuviesen llegando tarde a algún lugar. 

 Mamá tenia los ojos rojos cuando le pregunté si papá había comprado cloro y me contestó que no me preocupara por eso y que saliera a comer a algún lado con mis amigos, que me distrajera. Antes de irme lavé la mitad de los platos sucios que se apilaban sobre la mesada. 

El tipo que le pegó a Minnie debía tener nuestra edad. Salió de la multitud justo cuando Mickey estaba ocupado sacandose la cabeza para que el humano que llevaba adentro respirase el aire cargado de humo y olor a cuerpos amontonados en el parque. El cuello de Minnie se dobló en un angulo extraño y su cuerpo debajo del vestido a lunares se aflojó para caer sobre el cemento. Él tenia una capucha y algo parecido a un bate en la mano. Nos miró de una manera muy extraña antes de salir corriendo, como si algo no le hubiese salido bien. 

Pensé mucho en esa mirada mas tarde, cuando encontré en el deposito un bidón de cloro y fui a ponérselo a la pileta. Mi hermana se acercó y me dijo que no servia de nada lo que estaba haciendo porque el agua ya estaba verde y pensé mil cosas horribles para responderle pero ninguna era verdad. Después me quedé sentado en la reposera de plastico, ajada por el sol, como si el agua  fuera a limpiarse delante mio por arte de magia. 

El que estudia derecho nos dijo que el tipo se había entregado afirmando que no sabía porque le había pegado a Minine, pero que sus papás se estaban separando y le tenia miedo a los payasos. Pensé en el guante blanco temblando sobre la calle y se me hizo un nudo en la garganta.