Lie In a Book

　もちろんやることなんてなく、片隅の安くて固い椅子に腰掛け続けて、残りのシフトの時間を潰している僕に、「ヒマなんだろ？」と語りかけるその男の洞察力と度胸はさすがのものだった。

「こんな天気のいい日に部屋の片隅に、残り何時間かな？　ボーッとしてなきゃなんないなんて。見てよ、この三月のぽかぽか陽気。コブシなんて咲き始めちゃって……」

「そっすね」僕は椅子から立ち上がる。「ホント、そっすよ」尻が痛いのでときどき立ち歩く。「でもいなくちゃなんないし」

　ギャラリーの入り口は全面ガラス張りで、中の様子も外の様子もよく見える。通りは日差しにぬくまりのぼせてバカになりそうなくらい暖かい。

　男の顔は長い前髪に隠れ、大きなティアドロップのサングラスを額に掛けている。軽やかな薄手のジャケットを羽織った内側はハワイの気配が漂う柄シャツだった。ニッコリ笑って言葉を発する口角がフライドポテトみたいな半月型を描く。

　専門学校生活の一年目が終わった。二年掛けて写真を学ぶ。初年度修了展ということで、仲間五、六人で融資してギャラリースペースを借りて写真展を開催した。誰も彼も無名なので客入りは無く、来たとしても知り合いの知り合いに留まった。しかし曲がりなりにも渋谷という立地なので、バカで下品な喧騒のなかに文化人の姿もなきにしもあらず。来訪者のこのアロハな人物もそういう大物の気がした。いやそうじゃない、ただのヤバいセンスの自由業だと理性の七割がたは諦めきっていたが、頭の中の残り二、三割が、彼の真実を見極めようと、というか夢見ていた。スカウト、サクセスストーリー、とか。

「きみの作品どれ？」

　話を聞く姿勢にチェンジし、なるべくしっかりと、謎の人物の隣に立つ。

「これです」

　高架下で撮った同級生の姿。公園であくびする猫の接写。走ってく子供の後ろ姿。雨上がりの庭。

　スカウト、サクセス、そういう輝かしいカタカナが頭のなかで散り散りになる。ねえな。改めて見ても凡庸なショットだった。

「フィルム？」

「そうです」

「現像は？」

「……写真屋ですね」それもチェーン店の。思想のない現像。

　ふうんと彼。

「猫なんて、いいんじゃないか」

「被写体が良いんですよ。特に動物は」

　特に野生に対してカメラマンは待つしか出来ない。しかし僕には山中で待つだけの度胸も忍耐もない。出会えるのはせいぜいのところ犬か猫だ。

　謙虚ではなく卑屈なんだと思うし、謙虚になれるほどの実力もなく、卑屈さのエアバッグを膨らませて我が身を傷つかないようにするので手一杯だ。

　この展示が凡庸なのは分かっていた。僕だけではなかった。僕が、こいつなら写真で生きていけるんだろうと評価していたクラスメイトは、ここに誰も出品していない。

「最近は何かしてんの？」

「最近？　専門行って、バイトたまに行って……」

「バイト何してる？」

「薬局で品出しとレジを、でも辞める気です」

　写真に対して近付いたり遠ざかったり、吟味するように眺めながら、ふいにかの人物は立ち止まり、懐を漁る。

「このあとヒマ？」

　と名刺を差し出された。

「五時に終わりです」

　畜生あと三時間もあった。一緒に見張り番をするはずの女の子がどっかへ消えたままだったのだ。

「ここにおいでよ。渋谷だから。そこの坂下ってった反対側、まあ分かんなかったらお巡りさんとか、ここの電話番号に聞いて。五時過ぎごろにじゃあ、よろしく」

　矢継ぎ早にまくし立て、言いたいことだけ言って踵を返しギャラリーを出て行った。でも少し経って回れ右して戻ってきた。

「ねえ名前は？」

「毛利信護(もうり しんご)」

「オッケー毛利、それと好きなミュージシャンは？」

「いないです」

　この人は喋る時に口角が上がりっぱなしになるらしい。

「分かった」

　その回答は不服だったのかもしれない。そう気付いたのは改めて名刺に目を通してからだった。

『Finedge Records 代表取締役社長　木場太陽』

　大通りをシンボリックな直線で描いただけの、正確さを欠いて使い勝手の悪い地図に『Finedge Records』の所在地が記されている。畜生あと三時間もある。

　女の子が戻ってきて、女の子に小言は語らず、でも君が相当留守にしてたんだから僕もシフトを抜けていいっすよ、ね、と告げて、少し外に出られたのは午後四時になってからだ。暖かかった日差しは後退し、冬の翳りの冷えが戻りはじめている。喫茶店まで歩き、コーヒーをテイクアウトした。

　白いコブシが開き始めている。季節がぬるまる。この一年何をやっていたのか、あと一年がこれから始まり、その次の一年は未来が用意されていないので、過去も未来も気だるくて仕方ない。

　なんでオレなんだろうなあ。木場太陽氏があと一時間遅く来ていたら、今頃あの子に名刺を渡してる。

　それで、事務所は端整なオフィスビルでもなんでもなく、雑居ビル兼マンションの一角を借りてるだけのようで、頭の悪い感想だが、秘密基地とか、アジト、そういう観念を思い出した。

　住所に書かれた部屋番号には確かに名刺と同じロゴマークでFinedge Recordsと掲げられていた。入り口のドアはガラス戸で、ロゴマークのほかに色々なステッカーがベタベタ貼られている。チャイムを押すと、中にいた人物が僕を見つけ、戸を開けた。

「はい」

　二十歳過ぎで僕よりいくらか歳上らしそうな男が出てきた。黒のロングＴと黒いジーンズで、身体の線が細く、頭髪を片側に流しているのがモードというかキザというか。組織の偉い人物には見えない。

「あ……えーと……名刺を貰ってまして、五時に木場社長に呼ばれてるんですが」

「はあ」

　初耳という表情である。

「太陽さん、今日は見てないですねえ……まあ……日が暮れたら戻ってくると思うけど」

　と、首を捻りながらも僕を中へ通した。

　スリッパがあるから靴を脱ぐように言われ、上がりこむと間取りはマンション同然だった。玄関からすぐの居間に応接用の椅子とソファがあり、ソファにまだらの長毛猫が丸まっている。

「掛けててください。コーヒー？　紅茶？　松田くんはほっといて大丈夫。その辺猫っ毛ばかりなんで気をつけて」

「松田くん？」

「猫の名前」

　壁面の書架にレコードの紙ジャケが堂々と並んでいる。チェストの上にレコードプレイヤーとCDプレイヤーがあり、家具のようにご立派なスピーカーが両脇に控えている。

「今、僕しかいないんですよ……すいませんね、待ってて貰えます？」

　社員らしき彼が松田くんの隣に腰掛ける。目覚めた松田くんが別室に退散した。

「知らない人がいるからねえ」

　応接椅子に腰を下ろし、熱い濃いコーヒーを少し啜る。

「それで、どんなんやってるんですか？　バンド？」

　沈黙を埋めるために彼が発したであろう世間話としての問いは意味不明だった。

「いや。また新人入れるのかなって。俺らも二年前に入れてもらったから。あ、何かあったら聞かせてくださいよ。というか太陽さんの聞きます？」

　と、噛み合わない会話のまま、彼は壁のレコードを一枚選びプレイヤーに針を落とした。柔らかなアコースティックギターのイントロが流れ、上に乗るメロディはオッサンのデスボイスだった。バックに、リズムのズレた鈴の音がシャンシャンシャンシャン……と鳴り続ける。

「ポストロックの走りですよね、70年代！　80だったかな。まあ気持ち悪いことに変わりはない。世間的には暗黒舞踏とセッションしたときの盤の方が人気なんですけど、本人曰くこっちの方が良く出来てるって言うんで……」

「待って。ここどこっすか？」

「ファイネッジレコーズ」

「レコード会社？」

「まあ、そう、レーベル」

「音楽会社」

「というか音楽屋の自衛的な連盟っていうか、そもそも太陽さんがミュージシャン仲間をつのって営業・流通しやすくなるように立ち上げた組合だったのが始まりで。まあ小さいながらもほどほど当たって、新人を育てる余裕も出来て、今に至るってわけ。 　俺も分かったことがある。きみ太陽さんにテキトー言われて来たんでしょ。一杯食わされたんじゃないの？　それとも押し付けられたのは俺なのかなあ」 

　居心地の悪い前衛を聴くうちに時刻は六時を回り、窓の外はすっかり暗くなりはじめていた。

　突然窓が開く。誰も触っていない。地上七階だと言うのに……直後、大きな声の主が窓から登場した。

「さあ青野くん欲しかった助手をプレゼントだ！」

「うわああああ！」

　思わず叫んでしまったが、現れたのは額にティアドロップのグラサンをかけた木場太陽その人である。

「やあ毛利くんよく来たね。ファイネッジレコーズへようこそ！　おや松田くんはどこに行ったのかな？」

「向こう引きこもりました」社員の男は慌てない。太陽氏がレコードを止めた。

「話が半端になってたね」

　太陽氏は猫毛を気にせず松田くんの席に腰を下ろして僕と向き合う。厚い前髪に遮られて、三日月型の口角のほかに表情を伺えるパーツがない。それだけ前髪が厚いのだからサングラスをかける必要はなさそうである。

「端的に言うとヒマならここで働かないかって話。薬局の時給以上は出せないかもしれないけど、規則は格段に緩くするし冷蔵庫の中身はチャージすれば食べ飲み放題だ。通いづらいなら無理に勧めないけど、まあ悪いようにはしないつもりだよ。ここにいる連中は絶対薬局よりも愉快だ！」

　即ち、人手が欲しかった。特に専門性は求めておらず、事務補佐、つまるところ雑用係を取り急いで求めていた。求人広告を出す程でもないが、人手があれば便利だし、数日で辞めたってこのまま居座ったってまあ別に構わない。人員を探すのは簡単だった。だってここは大都会渋谷、求人広告掲げて待つよりも、目に留まった路頭の暇人に声を掛けてった方が早い。

「きみにも決め手はあるんだよ。猫の写真がそこそこ良かった。あとは若いに越したことはない。僕の世代が中心メンバーなんで、どうしてもオッサンばっかになるからねえ」

　差し迫って今夜、人手が欲しい。とりあえず一晩の短期雇用で様子を見ようではないかと太陽氏。

「内容は掃除の補佐または監視だ。翌朝が渋谷区の燃えるゴミの日なんだが、見よこの、惨状」

　通された隣室はデスクワークスペースで、机上に数台のパソコンと書類の山が用意されているが、書類の山はどう見ても整頓を欠いた過剰な山積みだった。床に空き缶と空き瓶とペットボトルが散乱、コンビニ弁当のプラスチック容器がパソコンのキーボードの上に積み上げられ、空気が篭り、猫も近付かないだろう。

「そうだね〜、〆切が近かったもんね〜、なんせ昨日の36時間で20本書ききったもんね〜、疲れちゃったよね〜」

　若い社員が猫撫で声で別室の松田くんをあやすのが聞こえる。

「彼は愚行が趣味だけど素直で良い人だから仲良くするといい。ね、青野くん、青野くん！ 　収集は明け方に来る。泊まろうが何しようが好きにすりゃいいけど、ちゃんと、や・っ・て・お・け・よ。 　でなきゃ、何らかの約束が立ち消えることだって考えられるんだからね」

　脅し文句を残し、「途中で帰らないように見張っといて」と僕に最初の司令を出して、太陽氏は再び窓を乗り越え姿を消す。

「隣の建物に住んでるから窓から出入りしてる」と件の青野氏が言う。

「オレの給料は？」

「さあ。それはさておき何か食いにいかない？　終わったあとじゃ閉まってるかもしれない。いや、君は帰ってもいいんだけど。希望がなければこっからすぐのラーメン屋で」

　いつ終わるのか分からない仕事が、そんなマイペースで終わるのかと、そして僕の拘束時間はいくらになるのかと、色々の不信感を拭えない。

　事務所のビルを出て、すっかり暗くなった通りを行く。人通りが軽減することはなく、昼間と同等に路上は声と雑踏でやかましい。夜は寒いとはいえ身体の芯まで冷えることはなくなって、季節はぬるい春に包まれ、何もかもがけだるいなか、初対面の男は親しげにひょうひょうとしている。

　横丁に分け入った場所にある小さなラーメン屋で僕は中華ラーメンを、青野氏はボヘミアンラーメンという謎のメニューをそれぞれ選んだ。安パイと思われた中華ラーメンは激辛の麻婆豆腐乗せラーメンで、ボヘミアンラーメンは塊のグリル肉が器を占めていた。真の安パイは食券機右下にボタンがあるため最も目立たない「日本ラーメン」だという。

　汗をかきながら激辛熱々麻婆豆腐を口に含む。店内に客は僕らの他にはいなかった。壁は万国旗で縁取られ大きな世界地図が貼られているが、図の中心は太平洋ではなくインド洋だった。厨房に立っていた店主の顔は日本人でなかったような気がしているが、いつの間にか姿を消している。

「アメリカンラーメンはやめといた方がいい。自分でラーメンをグダグダになるまで茹でてビッグマックセット突っ込むのと変わらないから」

　その他各国メニューの解説を行う青野氏は喋り続けながら慣れたペースで肉塊を腹の中に片付けていた。色々尋ねられたのだが、激辛麻婆豆腐と戦う僕はロクに返事ができなかった。

「というか、名前なんだっけ」

「あ、……毛利信護っす」

「モーリ、シンゴ」青野氏が繰り返した。「モーリね」味わうみたいだった。

　飯代は青野氏におごってもらった。油と香辛料に胃壁を荒らされ、唇はまだ熱く、目の冴えるような満腹感である。痩せ型の青野氏のどこにボヘミアン肉塊が収まったのか定かではないが、全く苦しそうな様子はなく、食休みもそこそこに店を発った。

　唇が夜風に冷やされる。掃除がどの程度のものになるやら想像が付かないながらも考えていると、青野氏は金を下ろす用事を思い出したと言い、僕に鍵を預けて先に行くように促した。

　徒歩三分の道を行きビルディングに戻ると、事務所の扉前で何者かが壁に持たれて座り込んでいたため、急に決まりが悪くなった。相手は二十歳そこそこの精悍な感じの人物で、僕に対して何の反応も表さず、一目ちらっと確認しまた目を伏せた。関係者なんだろうが、一切挨拶のないところが怪しく感じる。飛躍した発想だが、強盗だったら嫌だなと思い、錠を開けるのをためらったが、こんなに堂々と待ち構える強盗などいないと考えなおし解錠する。しかしここの社長は窓から出入りする人物だから、玄関の方が手薄なのかもしれなかった。

　解錠音がやたらと辺りに響き、隣の人物が立ち上がり声を発した。明らかに不機嫌そうな、苛立ちのつのった口調で一言、「鍵」と言う。少し間を開けて意味の補足が付いて来る。

「預けて、下に」

「守衛室に」

「鍵かけて、出るときは」

「入れなくなるから」

　共用の鍵なので持ち歩くなということだと気づいた。

　新入りは平謝りしか出来ない。が、言われたままに動いている使いっ走りを叱るなんて不条理だ。

　今後雇われるかも分からない日雇いアルバイターの僕よりも、彼は遥かに事務所の勝手を知り尽くした様子で、部屋の明かりをつけて見渡した。

　その人物は僕よりも頭一つ以上背が高く、手足も長く、体格も引き締まっている方で、黒いライダーズジャケットの硬派な風貌によって愛想笑いのないハードな態度がいっそう強調される。また、語り始めるときに身振り手振りのような前触れがなく、かつ、僕の知らない事情を説明もなく取り上げる。

「俺のスティックとスコア知らない」

「スティック？」

「黒いケース。あとファイル」

　言われた物品の見当が全くつかないが、物を失くす可能性の高い場所として、

「あっちの部屋に無いんですか」

　と書類山積みで食べ飲み残しが散乱している例の部屋を指した。あったとしても僕は捜索対象を知らないので、本人が探った方が良いだろう。彼は隣室を覗き「なにこれ」と簡潔に軽蔑しきった感想を述べる。

「あ、これ、あとで片付けるって……」

「誰が」

「散らかした人」

　彼は答えない。

　気まずさから「社員の方ですか？」と声をかけた。藪から棒の問いだったとしても、答えは「は？」と素っ気なさを通り越して無愛想が過ぎ、日雇いアルバイターは萎縮するしかなくなる。

　直後青野氏が帰還し、手にサイフとコンビニ袋を提げて、「あれ、どうしたの」と親しげな半笑いで語ったときに、この人は軟派な楽天家なんだろうと僕は彼の印象を決定した。

「俺のスティックとスコア知らない」

　同じ質問を繰り返し、「スティック？　抜き身で？」と青野氏の返答は手慣れて早い。

「いや、ケース、長財布みたいな奴」

「家じゃねえのか」

「忘れてった、多分ここに、ソファに置いたのを覚えてる。出来れば明日使いたい」

　滞りのない会話を眺めて、全く初めから自分の出る幕ではなかったと虚しくなる。遺失物に関する会話が二、三続いたのち、「あれは」と、無愛想な男が僕を指した。

「ああ。バイトのモールス。今日がはじめて」

「モールス？」

「や、毛利です」

「モールスだよ」と青野氏は命名に満足げであり、もう一人を指して「こっちは田邊。紹介は、ミュージシャン？」

「たぶんそう。ドラマー」と自己申告され、どうりで強そうだなと僕が抱いた感想は身も蓋もない偏見で、彼らも彼らで「モールスは？」と尋ね、変なあだ名を取り消す隙がなかった。

「写真の、専門学校で、四月から、二年っす」

「えーと、カメラマン？」

「違うと思います……まあ、今日は……あの部屋の掃除のバイト」

「まあ、まあ」とはぐらかす青野氏。

「でも掃除しなきゃ何か約束を撤回するとかって社長が」

　僕の告げ口に田邊氏が舌打ち混じりに「何を」と食いついた。「ただの脅しだよ」そう言う青野氏も一応の危機感は抱いているらしい。

「探してるスコアって何の？」

「仕事の方」

「ヤバいじゃん」

「そうだよ」

　仲の良さから一周回って邪険に扱い合う間柄らしい。

「トクはスコアとスティックを探す。俺は、まあ、原稿は全部送ったはずなんだけど、漏れがないかメモを探しつつゴミを捨てる。だからモールスは……弁当の類を」

「一番汚いところじゃないですか」思わず本音が漏れた。怒られそうだと思い「手袋とか、ゴミ袋はどこですか？」と、意欲的に聞こえる言葉でごまかした。

「あんの」と田邊氏。「さあ」と青野氏。軍手の捜索から始まったため部屋は若干ながら余計に散らかり、結局台所に掛かっていたゴム手袋を拝借した。   

　遡ること48時間前、溜まりに溜まったCDレビュー・エッセイ・書評の記事計10点を徹夜で一掃した青野氏はそのまま事務所で夕方近くまで寝落ちし、目覚めて我に返り呆然と過ごしていたところ、僕が現れ、今に至る。

　俺は絶対にこんな量の弁当を食ってないと当人は語る。プラスチックパックは十食分近く積み重なっていて、集中していて人の出入りも何も覚えていないという作業中36時間に食した量としては確かに多いが、先程の肉塊ラーメンを平らげた様子を見ると、無自覚の大食いなのではないかとも思う。

　楽譜を綴じた黒い表紙のA4バインダーをドラマーの田邊氏は探していた。Jポップの女性歌手の新曲レコーディングの伴奏用で、別に有名歌手でもないしさほど趣味でもないのだが、仕事上譜面を失くすなんていう失態があれば信用に関わることは想像にたやすい。ドラムスティックとそのケースも言うに及ばず、欠かせない仕事道具だった。

　着手してしまえば実は食い物の片付けが一番楽だったと気付いた。無差別にゴミ袋に放り込み、ペットボトルを潰す単純作業である。頭脳労働二人の方がストレスフルだった。崩しても崩しても書類は山と積み重なる。

「鍵、置いてかなかったの、お前か」

「ごめんって。待ってたの、どれぐらい待ってた？」

「二三十分」

「ちょうど行き違いだったのかも。俺モールス連れて飯行ってたんだよ」

　という会話を彼らは交わしながら、メモのひとつひとつに目を通していた。

「全部お前んだ」と田邊氏は紙束をひとまとめに青野氏に寄越した。「授業の資料だろ」

「ほんとだ」青野氏には深刻さがない。

「授業？」思わず尋ねた。

「倫理学、書評で引用したんだ。言ってなかったっけ、僕はまだ大学生」

「次で四年」と田邊氏。

「俺らは歳一緒なんだよ」と二人。

「じゃ、バイトってことっすか」

「いや。歩合給っていうの？」と青野氏。「僕なんて作業場としてここのパソコン借りてるだけだから」

　ゴミと書類を退けていくとそこそこの量の酒瓶酒缶も見つかり、青野氏は詰問されたが、俺だけじゃないと言い訳し何人かの別の名前を挙げた。この職場大丈夫かよというのがますますの感想だった。

　人員が三人もいれば片付けは容易だった。紙束を縛ってまとめ、燃えるゴミの収集も翌朝に間に合うだろう。

　いくらかマシになったとはいえ物の多い机上を眺めていたら、青野氏のパソコンのキーボードの下に、バインダーを置いて傾斜を作ってキーを打ちやすくしている工夫が見えた。

「ねえあいつは？」「クラブでDJの練習だって」「なんだよそれ」二人は相変わらずの雑談を交えながら作業に向かっている。キーボードを持ち上げて、傾斜に使われているバインダーのページを開いた。五線譜と音符を見てあっと思った。太鼓の譜面などサッパリ読めないが、一ページ目から赤ペンで几帳面にメモが添えられている。

「あの、これっすか」

　と二人に見せた。

　ニャーニャー鳴きながら松田くんが部屋に分け入った。

　田邊氏は喜びというよりむしろ放心したように、「これ」と呟き、ページをパラパラと開いて仕事道具の無事を確かめた。

「どこにあった」

「キーボードの下っす」

　状況を報告した。思い出したと青野氏が語りはじめる。

「最初そっちのファイルのなかに紛れてたんだよ。で、あぶねえなと思って俺が俺の机に移したわけ」

「なんでキーボードの下に置いといた」

「場所がなかったから。いや本当。決してキーボード台になんか使ってない」

　松田くんが田邊氏に擦り寄ってニャーニャー鳴き、田邊氏はあのハードな風貌でいて猫に話しかけるタイプであり、猫を抱き抱えて二三小言を漏らした。猫は多くを喋った。主張があるようだった。

「松田くんに餌やったのか？」

「太陽さん忘れてんのかな」

　応接間を挟んで反対の部屋は倉庫・楽器庫・仮眠室を兼ねていたが、松田くんも頻繁に出入りしていた。楽器庫ではあるがここに置いておくと大概の場合爪を研がれてしまい、太陽氏のギターも一本ダメになったそうなので、ここでは社長よりも猫の方が格上のようだった。

　キッチンで田邊氏が餌の猫缶を用意している間、松田くんがその足元にまとわりついていたが、餌をやった途端に黙り込んで脇目もふらさず飯をかき込み、田邊氏は様子を眺めていた。

「猫好きなんすか」と青野氏に問いかけたのが田邊氏本人に聞こえて、「まあ」と答えがあった。

「前のバンドの名前、ネコマイゴっていうの」と青野氏。

「なんかカワイイ系っすね」

「でもバキバキの轟音だった」

　掃除のついでに猫のトイレ砂を替え、仮眠室の松田くんの猫用ベッドも軽く掃除しようと、仮眠室の電気をつけた田邊氏と青野氏は揃って「あー」と気の抜けた声を発した。猫用ベッドにスティックケースが連れ込まれていた。

「クソ」と田邊氏が漏らす。「あってよかった」それは本心なんだろうけど、表面は毛羽立ってボロボロに傷ついている。

　中のドラムスティックを回収し、寄ってきた松田くんを青野氏が抱え上げ、「トクに何か言うことない？」と説教を試みるも、猫なのでだんまりだった。

「特にないってさ。トクにはないって」

　田邊氏がケースをちらつかせると猫は手を伸ばしてじゃれついた。そのまま、ケースをくれてやってしまった。床に下ろされた松田くんはケースを咥えてベッドに持ち込み、上に乗っかって爪を立てた。

「抜き身で持って帰んの？」青野氏がコンビニのビニール袋を手渡した。ドラムスティックは買い物袋からはみ出す長ネギに似て余計貧相に思えた。

　先程帰ってくる前に青野氏がコンビニで買ったプリンを分け与えられた。僕ら三人で小休止し、ゴミ袋をまとめて今夜はお開きになった。

「猫はほっといていいんすか？」

「いつも一人だよ、徹夜スタッフがいる日はさみしくないし、一人でも楽しめるタイプなんだ」

　戸締りはしておくけど、太陽さんが入ってこれるように窓の鍵は開けておく。

　時刻は21時08分。「来たのは17時16分」青野氏がメモに残す。名前と連絡先を添える。「連絡があるはずだし、一向に連絡がなければきみの方から急かした方がいい。なんなら俺の方に知らせて」

　それでようやく僕は取引に少し安心して、渋谷駅に揃って向かった。

「そうだモールス、再来週の水曜の夜開けといてよ。楽しいもの見せてあげる」

　事務能力の高い楽天家というのは、能力面でも人付き合いでも人望を集められる得な性質なのだろうと思う。井の頭線で途中下車する青野氏を見送って、僕と田邊氏は中央線まで同行する……

「で、そのあと、マジで無言でしたね」

　後日報告の席で青野氏はゲラゲラ笑って聞いていた。

「オレ高円寺が実家で、田邊さんはどこですか？　って聞いたら『…………三鷹……』って。だから青野さん降りてから最後までずーっと一緒だったのに、一切無言。マジ無言。肝が潰れるかと思いました」

「彼なりに気を使ってたんじゃないかな。あいつもそんなに日本語上手くないからな」

「え、外人なんすか」

「いや、口下手ってこと。もっと日本語ズタボロな奴もいるから覚悟した方がいい」

　初回の清掃はお試しキャンペーンとして相当額を支払われたが、その後は週三四回の事務バイトとしては妥当な賃金で雇われた。電話番と掃除と買い出し要員として僕は誰からもモールスと呼ばれた。

　ある日松田くんのトイレ清掃のため楽器庫に入ると、既にトイレは替えられていたし、軽薄そうな明るい金髪の男が寝そべって松田くんとじゃれあっていた。男だと思ったが、違うのかもしれない。性別の見分けのつかないヒヨコみたいにギタリストの外見は特徴に欠けた。ドラムスティックのケースはあれからずっと松田くんのものだった。金髪の彼は寝転んだままケースをおもちゃにして遊んでいた。

「モールスでしょ」僕をちらっと見上げて言った。ギョロ目で痩せっぽちだった。「知ってるよ。言ってたの。そんで、あれ、トクのやつ。青野クンがごめんねって言って。そんでトクがありがとって」

　松田くんが「ナーン」とコメント。傍にギターケースが転がっていたので、彼も所属ミュージシャンらしい。向こうが寝そべっていて僕は立っており、向こうは僕と話しながらも猫に夢中なので、話すのにとても都合が悪い。

「あの、ケースはいいんですか」

「松田くんはトクのこと好きなんだけど、でもトクはあの聖クンのだし、でもトクも青野クンだからみんなのこと好きだからいいよ。松田くんはトクのこと好きなんだよね」

「ナナーン」

「それで青野クンがモールスが行ってくれるっていうから、あの、秋山聖っていうんだけど、モールスはトク好き？　トクも好きだって。ね、松田くんも好きだよね。モールスは写真見してね。見せるから。 　モールスは猫好き？」

　最後の質問だけ辛うじて聞き取れた。

「まあまあ……でも猫は僕のことそんなに好きじゃないと思う」

「どうして気持ちがわかるの？」

　語の緩急にもその意味にも答えられなかったし、取り繕おうとしていた物事が急にブザマに思えてくる。

　相手が僕を見上げる。

「モールスはなにするひと？」

　バイト、と僕は言った。かれは二三度目を瞬いて松田くんを抱き寄せた。

「よかったね」

　屈託のない言い方を受けて、自分の空疎さを目の当たりにする。

　で、水曜日は、四時に青野氏とファイネッジで待ち合わせた。

「久しぶり。慣れた？」

「ズタボロです」

　猫の世話係をやっている話、でも僕がいると松田くんがベッドやその辺の隙間から出てこなくなる話、日本語が死んでる金髪ミュージシャンの話をした。

「レアキャラじゃん、やったな。あいつもバイトみたいなもんだよ。お金なくなると猫の世話しに行ってるみたいだ」

「なんなんすか、あの、失礼ですけど、色々と」

「あいつはギタリストっていうか、うちで飼ってる猫二匹目だよ。あ、でも、おまえのこと好きっていってたから大丈夫」

「どういうことっすか」

「まあ、せっかくだから仲良くしてあげて」

　平日の昼下がり、渋谷の街をはずれの方へ歩いていく。

「モールスって、好きな音楽とかないんでしょ」

　太陽さんから聞いたらしい。

「それで音楽事務所でバイトするのってどうなんすかね」

「僕はアリといえばアリだと思う。ファンが、仕事に携わるとさ、仕事じゃなくなっちゃうよな。でも知ってるに越したことはないよ。モールスはライブも行ったことないだろ？　バイトだけどさ、たかだかバイトだってモールスが思ってたとしても、それでも居酒屋なんかよりもずっと有意義だと思うし、きみにとっていい経験になるように僕らも頑張る。ま、大丈夫、VIP席取っといてあるから」

「なんの？」

「聞いてないのか」

「知らないです」

「じゃあ言わない」

　雨垂れで汚れた白壁の小さなビルに、通行証を貰って裏口から入った。

「ここはホワイトリゾーツというハコです。僕が一番好きなライブハウスです」

　黒い壁面にステッカーが幾重にも貼って剥がされて白くこびりついている。ボロく擦れたその内部へ青野氏が僕を導く。扉を開けた先の小さな一室が楽屋で、ごちゃごちゃと手狭ななかで数名のミュージシャンが各自の楽器の調整を行なっていた。ソファに田邊氏と、金髪の例のギタリストが並んで座っていて、金髪の彼は真っピンクのパーカーを着ているので目に痛い。黄色いエレキギターを抱えたまま「モールスじゃん」と声を掛けた。

「お名前なんでしたっけ？」

「モールス？」

「いや、えっと、あなた」

　田邊氏が一言横槍を入れる。「秋山聖」お礼を言いながら僕の言葉は詰まる。彼のドライさにまだ慣れなかった。

「モールス、モールスきょういるの、やった、超見ててね、トク超かっこいーから」

　それから青野氏が同席したミュージシャンらに僕を軽く紹介し（「バイトのカメラマンだけど今日はお試しだから観るだけ」というようなこと）、次の扉を開ける。機材の隙間をくぐり抜け、スタッフやエンジニアが行き来するステージ上を経由し、ステージの上からざっとフロアを見渡した。パフォーマーでもないのに舞台に立つのは変な思いがした。ライブハウスは狭いといえば狭い空間だった。床面・手すり・壁に至るまで真っ黒で、消灯したスポットライトがおもちゃの大砲の銃口みたいに全てこちらを向いていた。注目を集めるための施設。眺めていると突然一斉に点灯し、眩しさに目がくらんだ。

　段差を降りてフロアに回った。柵を越えて、客席脇の上手側に用意された一段高いエリアに通された。関係者スペースだという。客席側の照明は薄暗く、ステージでは配線をチェックをしているようで、様々なスポットライトが明滅を繰り返し、しきりにマイクテストが行われる。

「そこなら見えるから、そこにいてよ」

　一段低い場所から青野氏が僕を見上げて言う。

　下手から田邊・秋山ふたりが出て来て、「青野」と呼びかける。彼はステージに向かい、舞台袖からエレキベースを持ち出して、肩から吊り下げて構えた。背後でドラムセットの組み立てを行なっている。

　あれ？　青野さん弾くの？　専属のライターとばかり思っていた。

　目があった時にちょっと笑ってすぐに反らされたので、面白がって黙ってたんだろうと察した。別に黙ってなくてもいいじゃないか、音楽事務所なんだし……手すりに頬杖ついて準備の様子を眺めていると、バスドラムの音の一撃が重く体幹を突き、はっと驚く。左右の巨大アンプが発するギターの音で皮膚がビリビリ震える。鼓膜に限らず、身体全体で振動を受け止めて知覚する。いたずらにデカイ音は好きじゃない。彼らはスタッフの指示で音を出して、足元のスイッチを踏んで、ノイズを入れたり音を変えたり、試奏していた。

　フロアとステージでやりとりが続く。青野氏が言う。

「リハやります。二曲目」

　ドラムがシンバルでカウントを打つ。

　はじまった曲は、レコーディングされた音楽とは違う、生々しくて未整理で「バリ」のようなものにあふれていた。

　ドラムは物理的に重く腹の底に打ち付けられるのに、ザリザリにノイジーなギターのメロディーはどこか甘ったるくて、時々前面に聞こえる低音が気持ちの一番深いところをなぞった。二台のギターは演奏に酔っ払って前後不覚になったみたいに大げさに身体を揺らしていた。音は、ディープで鋭くて、甘く、たぶん、どうすると人の耳に気持ちいいのかを分かっている。しかしキメの荒い轟音を浴びて、五感をすり減らされる思いがした。

　歌っていたのは秋山氏だった。信じられないぐらい下手くそだった。ギターを弾くのは素人目にも上手いんだろうと分かるのに、歌はヤバかった。目をひん剥く勢いで絶叫してるのに音程も迫力もへろんへろんだった。原曲を知らなくても音痴だと察せられる。そもそも声のボリュームは極小で、他の楽器の音に呑まれかけていた。

　サビらしきところで青野氏・田邊氏がハモった。ハモリの方が歌よりも芯が通って聴こえた。歌詞は、サビで挿入されるハモリでしか伝わらなかった。それも、発音ははっきりしているが、同音異義語で意味がつかめない。音楽の音がパーツにバラける。バラバラだ。

　分からなかった。スゴイんだろうけど、どうすればいいのか。頭がグラグラするが、理性を失うというより、理性が反発している。考えすぎてしまうくせに、轟音のせいで頭が回らない。

　わざと引っ掻き回している。意味不明なりにギリギリに曲としての気持ちよさの体裁を保っていた。音の力強さには圧倒された。でも、混乱を誘った。大サビを音圧で畳み掛ける。ロックミュージック的なリズムが乱れ、果たして三名の合奏が合っているのか合っていないのか僕には分からないまま、急にノイズのスイッチが落ちた。ドラムが演奏から離れ、同じ音を鳴らし続けるベースをBGMに、繊細で曇りのないギターの高音がアウトロのメロディを奏で、ゆっくり減速し、曲が終わった。

　彼らは楽器を再調整して、僕は茫然と様子を見ていた。轟音で片耳がくぐもった。

　分からなかった。

「モールス」マイクを通じて語りかけられた。「顔」と、僕を笑う。口開けて観てたんだろうか。

「そういう顔好き」と秋山氏が言う。「あの、観てくれる顔だから、好き」

　言葉足らずでへらへら笑ってる姿は、つい数秒前の絶叫からはひどい落差だ。

　客席から舞台へ声を張り上げた。

「秋山さん」

「なーにー」

　分からなかった。言うことは思った本当のことと違っているようだった。けど、言う機会を逃したくなかった。

「めっちゃすごかった」

「ホント？」秋山氏が身体を揺らして喜ぶ。子供みたいで無邪気すぎた。「トクは？　よかった？」

　本人はドラムセットに座ったまま顔を伏せている。

「めちゃめちゃヤバイ」

　返事の代わりにバスドラムの重いキックが入った。

「え、じゃあー、青野クン、青野クンは？」

「オレ、ベースの音、よく分かんない」

　青野氏は半笑いだった。「でも」と僕は続けた。「ときどき聴こえるのが、すげー良かった」

「そっか」と青野氏があっけらかんと語った。「よかった」

「よかったっす」そんなことしか言えない。本当に抱いた感想とは違っていたが、お世辞ではなく、よかったと伝えたかった。技術の良し悪しなんて何も全く分からなかったが、それはそのときに言わないと駄目な気持ちだった。

　その日の本番で、彼ら『Drive to Pluto』は実のところ前座だったのだが、詰めかけた人々がポカンとした顔や輝く目で彼らの音楽に丸め込まれたり魅せられる様を眺めて、「そういう顔好き」と僕に言った秋山氏にだけは納得した。歌もトークもメチャクチャながら秋山氏は楽しそうだった。田邊氏は寡黙なのが幸いして、プロフェッショナルぽくて舞台映えした。青野氏がマトモなお礼やマトモな宣伝を喋る係だった。良い塩梅だった。

　終演後楽屋へ向かった。秋山氏は電池切れを起こして、ソファの上で田邊氏に寄りかかってぐったり目をつぶっていた。青野氏は共演者と話し込んでいた。営業が上手い。じきに切り上げて、こっちに戻ってきた。

「本当は困ったんだろ」

　僕は頷いた。彼は苦笑して打ち明けた。

「俺もそうだよ。まだ困ってる」

　そうは言っても満ち足りた答えだった。

　自分より二つしか歳の離れていない彼らが、分からなさをものにしてステージの上に立っていることに、少なからず羨みを抱いていた。別に、日頃の、猫を撫でたり物を失くしたりする馬鹿馬鹿しい生活の様子は構わないんだけど、僕は彼らの音楽のありかたを憎悪していたのかもしれない。誰にも理解できない。本人たちも理解しきれていない。全ては煮え切らない。煮え切らないのに生まれるもの、生まれなければならなかったもの。

　優しく芽生え始めた怒りのような憐憫の気持ちで、熱に浮かされたまま口走った。

「写真撮っていいですか、みなさんの」

　青野氏は迷わない。

「いいよ」

　秋山氏を起こし、秋山氏はうたた寝なんかしてないと言い張り、三人並んでソファに座った。僕ははじめてのシャッターを押した。構図はまったく面白みもなく可もなく不可もない日の丸。

　事務所の裏にある異国風ラーメン屋が『ワール堂(ド)』というダジャレの店名だということを、その夜打ち上げという食事会に連れて行って貰って知った。安パイのひとつであるサイゼリヤンラーメンは、名前だけはイカれているが、トマトソースにチーズと温泉卵が乗っかったマトモな味の創作ラーメンだった。秋山氏が食っているのはメニューにはない「おこさまセット」の日本ラーメンしょうゆ味だそうである。あまりラーメンは好きではないと秋山が言う。「でも味玉たべたいの。味玉すき」

　シベリアンラーメンはワンタンの代わりにピロシキを乗せたボルシチスープだった。アジアンラーメンは無国籍なエスニック料理だったが、山盛りの薬味で麺が隠れていた。青野氏はオリオンビールを美味そうに呷った。今夜も客は僕らを除いていなかった。この渋谷の地で繁盛していけるのか危ぶまれるが、変わり者のリピーターによって食い繋いでいるのだろう。ピロシキを口に含んだ田邊氏がむせ返り、水を求めるのを見て、青野氏が一言「ロシアンルーレット……」と苦笑した。貴重なリピーターにも慈悲はないらしい。遠からぬ日に潰れるに違いない。

　店内の世界地図の主要都市に丸印がついているのは、店主が行ったことのある街なのか、ラーメンメニューを意味しているのか。店主がサービスで餃子サイズのピロシキを作ってくれたが、先のロシアンルーレットのアタリを目の当たりにしている僕らは恐る恐る箸でつついた。

「ところで作曲って誰がやってるんすか」

「え、誰だろう」

「おまえだろ」と田邊氏が秋山氏に。

「あ、それでいいの、じゃあ聖クンが作曲してる」

「聖が作って」

「俺達が整えてる」

「で、もう一回聖に戻して」

「青野クンが歌詞つくるの」

「ぜんぜん上がんないけどな」

「書くのが遅いんだよ」

「でー、それで見てみて、良くなってできあがり」

「聖が原案作って、俺達もアイディア出して、原案が固まってから作詞して、それで全部合わせてみるって順番。だいたいね」

「じゃあ皆さんの作曲なんすね」

「そう」

「Drive to Plutoで」

　帰りの電車で三鷹までの間、黙り込んだ田邊氏と、秋山氏の焦点のないお喋りに適宜相槌を打った。

「三鷹だから、吉祥寺からも、まー歩けて、どっちもなんだけどー、ちょっと歩くから」

「三鷹が地元なんすか」

「地元じゃないけどいっしょなの」

　別れ、改札を出て、家路を行く、夜遅い通りに僕の足音が響く。歩調がリズムを刻むと、その一定の間隔によって引きずり出され、夜道の静寂のなか、僕は思い出した。さっき聴いた聴き慣れない音楽を。メロディが頭のなかに居座っていた。でもそれがAメロなのかサビなのか、それともイントロかアウトロだったのか思い出せない。たった数十秒の断片が頭のなかで何度も何度も、歩調に合わせて再生された。

「生殺しじゃねーか」僕は呟いた。曲名も知らない。でもさっき演った曲のどれかである。思い出せない。思い出せないけど、肋骨の裏側から心臓をかすめていくように、震える音響の感触をひたすらに何度も思い出す。歌を、音色を。ノイズに阻まれた向こう側の風景を。思い出しているのは歌だけでなく、歌で覚えた感情だった。歌から滲み出す甘い風景。手を引いて走りだすような、寸前の予感。とっ散らかっている。かき回されている。僕は腹立つ。訳が分からないくせに、繰り返されるフレーズが切ないのだ。切なさに無防備にもえぐられなければならないことへの怒りのやるせなさで泣きそうだった。なんで、なんでたかがバイトで、オレまで狂わなくちゃならないんだ。

　思い出す。一回聴いただけの歌が思い出される。けれど一回聴いただけだから、何も確かなことが思い出せない。正解を聴けばこの無限の回想も終わりそうだ。けれど、手元に正解がない。だから、思い出すことが終わらない。眠れないかと思った。ちくしょう、マジで。マジで、たぶん。

　次のシフト日に事務所に行くと三人組はソファに集まって松田くんを構っていた。僕は焼き増しした猫の写真を秋山氏にやった。気を使ってわざわざ2L版だ。

「遠足の写真の大きさ」と秋山氏。

「俺にはないの？」と青野氏。

「カラーコピーでもしろ」と田邊氏。

　秋山氏は写真をじっと見ている。

　こんな連中から歌が生まれる。

　自宅で用意してきたセリフを切り出す。なるべく楽な気持ちになって言おうとしたセリフ。

「それで、オレとしては、皆さんのスナップも撮りたいんですけど、アー写じゃないっすけど、オフショットみたいなスナップ、もし良ければ、これからも」

　どちらかというと僕の話よりも、腹を見せて甘えたい気分の松田くんの方が重要らしい。ああ、いいよ、と、熟慮のない返事だった。

　彼らの写真にプレミアがつくのはいつになるだろうか。この世界であり得るだろうか。

　秋山聖の方は猫の写真を近くで見たり遠目で見たり、片目をつぶってひっくり返したり、何かを入念に確かめていた。写真から目を離さずに、撮影者である僕に言う。

「モールス、モールスはね、怒らないよね。『ウィズアウトアサウンド』みたいな顔してるよね」

「……そうか？」と田邊氏が顔を上げ、僕の顔をまじまじと見た。「そこまで酷くないぞ」つまり酷い話らしい。言い出しっぺの秋山氏はへらへらした声でテキトーな歌を歌う。気分がすこぶる良さそう。

「ゆごー、……うぅきゃーんびろーぉーん、ゆごーう、どーんすてーいふろーん」

「滅茶滅茶じゃないか」原曲を知ってるらしい青野氏が苦笑。

「でも解散しちゃったの」歌い、ギターを弾く真似をしながら、秋山氏が言う。「ぅーあいのー、いつおーばーしょーだぁー」

「なんか飲む？」と青野氏。「さっきコーラ買ってきたけど」

「冷蔵庫の、お茶取って」とソファの田邊氏。膝にデブ猫の松田くんが居座って動けない。「スタジオ行きたいんだけどな」

「モールスは？」

「あっ……コーラ」

「えースタジオ行こうよぉ。あっ、モールス、モールス来る？　スタジオ。たのしいよ。いまねー、新しいの作ってるから試してるの。歌詞も作ったし。あ、えーとね、コーラちょうだい」

「モールス暇にならないか？」

「何か叩いて貰うか」

「ま、飽きたら、抜けちゃっていいから」

　気を使うにしても気の使い方を間違えている三人組だった。不器用なバランスのなかでしか現れることができない連中だった。

　西暦2000年の春の話だ。

　のちに僕は彼らの途方もない格闘と、不可解で気持ち悪い現れ方をし続ける作品と、彼らをとりまき羨望するリスナー達が、風にあおられたページのようにめくるめく現れ過ぎ去っていくのを見た。結局僕には分からなかった。分かろうともしなかった。僕にも誰にも分からない、分かるはずがないということを、僕は分かってしまった。だからそこから動かなかった。

　『トゥルーマン・ショー』は島全体と島を囲む海が巨大な撮影セットで、妻も親友もその辺の通りすがりの人物も皆エキストラ俳優であり、発する台詞は撮影本部からリアルタイムに無線で指示されている。でも冒頭で天井（空）から照明が降ってきて主人公トゥルーマン宅の傍に落ちる（スポットライト重いんだぞあっぶねえなあ！）。その後もバックヤードで休憩中のスタッフが見えてしまったり死んだ筈の父親（役の人物）を見かけてしまったり、詰めの甘さから主人公は自分の町が作り物であると気付く。

　かつて、ローレンという役で出演した女優・シルビアが、トゥルーマンに「すべては台本で仕組まれたテレビ番組だ」と告げ口したため、番組によって降板させられている。町の外にいるシルビアの捜索がトゥルーマンの夢だったが、住人（＝スタッフ）によって文字通り全力で制止される。トゥルーマンはヨットで沖に漕ぎだす。以下の逃亡劇も、シルビアとの馴れ初めも、すべてカメラが回されており、視聴者は生放送で見守っている。

　番組『トゥルーマン・ショー』には監督がいる。監督たち制作スタッフはトゥルーマンが胎内にいたときからずっと彼をカメラで追い、成長を共にしている。トゥルーマンの生みの親は不在（養子）、育ての両親は番組の俳優だが、裏の親が監督といったところで、監督は彼の成長を慈しんでいるようである。番組が終わったら困ると思っている。が、トゥルーマンが外の世界に出たがるなら止めないとも語る。

　超ハイテクなスタジオ内では天候もいじり放題で、監督はトゥルーマンをわざと難破させる。軽く難破させて引き返す気を起こせば良いだけだったが、トゥルーマンが波に立ち向かうので、「殺す気か！」と制止するスタッフを無視し、監督は雨風をますます強める。死んだらそれもそれで結末の一つと思っていたように感じられるし、「子を谷底へ落とす獅子」の気持ちだったのかも知れない。

　で、トゥルーマンは嵐を生き延びる。監督は天候を戻し、空を晴れさせる。ヨットはとうとうセットの端にたどりつく。そこは無限に続く水平線が描かれた壁面だった。空と海を描いた巨大なドームが、町のセットを覆っていた。（3Dゲームのフィールドの端の処理にとても似ている風景で、操作キャラが見えない壁にぶつかってよろめく様子を思い出した） 　監督がはじめてトゥルーマンに話しかける。 「町の外は君にとっての危険があり、私の作った世界の中は君にとって安全だ」「私は生まれてこのかた君の成長を見てきた」という内容。 　トゥルーマンは応える。 「でも俺の頭のなかにカメラは入っていないから、貴方に俺の考えは分からない」というようなことを。 　セットを出て行くのか、出て行かないのか、答えないトゥルーマンに、「テレビの前の視聴者が見ているんだ、答えろ！」と詰めかける。

　そこでトゥルーマンは……これが惜しかった。喋ってしまうんだ。私は喋ってほしくなかった。まあ、喋った内容はしょうもないからいいんだけど、それでも、最後の最後に、彼の頭のなかの自由は保っていて欲しかった。暴かれたくなかった。

　番組『トゥルーマン・ショー』はそこで終わる。たぶん彼はシルビアとも会えるが、その様子は一切映されない。なぜならその時はもう番組『トゥルーマン・ショー』は終わっているから。

　でも、と惜しかった点二つ目。視聴者たちがトゥルーマンを応援し、彼の脱出を諸手を挙げて喜んでいたところ。視聴者・鑑賞者はそんなに無邪気な態度でいいんだろうか？　作品、特に娯楽は鑑賞者の要請で制作される。視聴者が見たいと思うものを製作者は作る。例えばゲスいものが世にまかり通っているのは、それに少なからず需要があるからだ。 　トゥルーマンの番組からの脱出を視聴者たちは喜ぶが、そもそもトゥルーマンを番組に閉じ込めたのは監督ではなくお前ら視聴者なのではないか？　と思ってしまう。でも、そう思う私も映画『トゥルーマン・ショー』の鑑賞者なのだ。私も、『トゥルーマン・ショー』に組み込まれている。そういうメタ構造を描きたかったんだろうか？　なんか違う気がする。トゥルーマンや視聴者たちは番組『トゥルーマン・ショー』の檻からは出られたが、依然として映画『トゥルーマン・ショー』の中に留まっているのではないだろうか？

　監督はトゥルーマンのために台本を用意して、安全な生活を与えて親のように見守りながらも、幼少期に親父(役の人物)を殺してトラウマを植え付けたり、トゥルーマン自身にも嵐をぶつけて半殺しにしたり、子に対する愛情とは思えない狂気さが伺える。監督は感動的なドラマを創造するためにトゥルーマンに困難を与える。 　最後の親子(監督-登場人物)の対話で、監督がトゥルーマンを制圧しようと語りかけるシーンは、たぶん西洋世界の神(creator)・対・人の構図を再現しているが、作家(creator)・対・登場人物でもあった。 　だから映画『トゥルーマン・ショー』に、私は「“うちのこ”を不幸にさせる創作クラスタ」の究極を垣間見た。  

  　ここまでネタバレしてから言うことでもないが、「“うちのこ”クラスタ」の人、観てみると考える所があるんじゃないかなと思う。  

　自作『ミッドナイト・ヘッドライト』で一つ目の惜しいポイント「応えてしまう」に呼応するポイントがあるんじゃないかと思う。 　また『Cipher』も作り物の街での出来事である。というか『これは物語ではない』自体、タイトルの通りのメタ構造を取っている。    

　まあ、今後も頑張りますので宜しくということで、来る4/1で『これもの』連載6年目突入・5/1の東京文学フリマにも出展しますので、重ね重ね宜しくお願い申し上げますと。

中学1〜2年生頃に考えていた現代風異世界異能力バトル(cf.ファイナルファンタジー7,8) 仮名:『作品A』に登場する、惑星を冠した登場人物たちが骨組み。

「占星術などで人間が惑星から受けるイメージの具現化」であり、断じて「惑星擬人化」ではく、また「擬人化」でない点が当時の○○(当時ハンドルネームが山川夜高ではなかったわたし)にとって重要だった。 「冥王星」が連むなかに「水星」「天王星」「海王星」がいた。「冥王星」は作品A「1期」のラスボスであるがのちに主人公らと和解する。2クール展開でした。

2006年NASAによって冥王星が爆散し「準惑星」化。「作品Aどーすんだよ！！！ 冥王星いないと話回らねーぞ！！！」と狼狽する○○。 やがて高校に進学した○○は「やまかわよだか」を名乗り始め、webサイト「lib」で小説を掲載し始める。その頃も作品Aを水面下で構想していたが、思考はどんどんリアリズムに傾倒する。作品Aは依然としてハイファンタジーだったが「ファンタジー」部分がどんどん削ぎ落とされ、ただの「ハイ」になり、惑星のくだりは消滅する。

余談……『シュー』は作品Aの約20年前の世界で、作品Aの主要人物の大学の恩師があの博士である。呪文師の遠い子孫(という設定だった人物)も作品Aに登場する。 また『これは物語ではない』の帆来くん、セレスタ、ザムザは高校の時に手慰みに描いた絵に名前と雑な設定をつけただけで、使う用途も付属の物語もない生まれもっての没キャラクターとして誕生した。

高3、美術大学受験のため疲弊するやまかわよだか。冬のある日、こう決意する。 それが「フラグ」であることも知らずに。

「――俺、この受験が終わったら、落ちても受かっても、すっげえくだらなくてアホっぽくてドッカンドッカンなのを書くんだ。」

そして2011年3月。関東全域が麻痺し、大学入学式が延期になったため予定が潰えて宙ぶらりんだったころ、上記没キャラをテキトーに流用して「すっげえくだらなくてアホっぽい」作品『これは物語ではない』が産声を上げる――――

――――さて、すっげえくだらねえドッカンドッカンでたのしいメタフィクション作品『これは物語ではない』を書くにあたり、山川夜高(2011年から漢字表記)は考えた。

「――よく『作品のイメソン(イメージソング)』とか言って既存バンドが都合良く引用されてるけどさ、そのイメソンも創作だったら面白いんじゃね？」

と、作中バンドを用意。 ひねくれた少年・八月一日夏生はちょうど高校生のやまかわがスピッツとスーパーカーを聴きまくっていたように、半世代前の音楽に傾倒しているだろうと予想。よって作中バンドのイメージにスーパーカーを仮設し、90s後半〜00s半ばの活動を設定。

「作中」バンドであるからには「作品」そのものとの接続を用意したいと考え、セレスタの「喋らない」要素をフラクタルとして利用。404室の面々が3人だからバンドもスリーピースとする。幸か不幸か山川はその頃から某スリーピースロックバンド(もう名前言わなくていいよね分かるよね)に傾倒しきっていたのでスリーピース編成の雰囲気は想像に難くなかった。 かくしてとりあえずバンドを調達。雰囲気は主にスーパーカーの1stアルバム『スリーアウトチェンジ』を参考にしていた。 さて、バンド名をどうするか？ 考えあぐねながら『スリーアウトチェンジ』収録曲『Drive』を聴いて、思った。

「これ使っちまえ。」

かくしてオーバードライブ感があるからという流用で単語「Drive」を採用。更に山川は考えた。

「あの冥王星まわり流用しよう。」

と、デッドストックの水星、天王星、海王星、冥王星諸氏を適当にミキサーにかけ裏ごし……というよりもアクを加えて盛り付けたのがDrive to Plutoのメンバー3人なのです。

山川夜高によるDrive to Plutoの命名は山川夜高が19歳になる年(2011年)で、青野理史(Drive to Plutoメンバー)による命名は彼らが19歳になる年(1997年)の出来事であることは意図していません。まあ19歳の発想力ならこんなもんではないかと納得しています。

メンバー3人のキャラクター性は担当楽器の偏見(ギタリストはバカかキチガイのどちらか、ドラムスは割とマトモ、ベースはすごくマトモ)から発生させ、最初のライブシーン(2011年『live to Pluto』)以降は暫く寝かせる。 その後2013年『She Sells~』に着手し、なんとなくメンバー内の上下関係を公開する。「ギターとドラムは仲良しだけどベースはハブられてるというか、温度差のような埋まらない溝がある。でもベースがブレイン」という大枠からまとめ上げ、彼らのバックグラウンドを考えていき、2015年『ミッドナイト・ヘッドライト』ではじめて具象的なエピソードを公開する。

DtPの今後の展開については、現状の『これは物語ではない』のようにwebで公開し、まとまったら雑誌のような携帯の一冊の書籍を作成する予定。あるエピソードに紙でしかできない仕掛けを挿入する予定なので、完全版は紙の書籍になる。 また今後のDrive to Plutoの作品(公開するエピソード)であるが、彼らは『これは物語ではない』のフラクタルというかアレンジなので、これものが進まないことには続きが書けない。なので『これもの』が蔑ろになることは無いと思いますが…………これもの自体大学入試の鬱憤で書き始めた作品なのに大学卒業してもまだ終わってないから、どうぞ気長にお察しください。

ところで『live to Pluto』の直後、act.3『世紀末末』で心折(しんせつ)にも根幹的なネタバレが語られているが、歴史物は必ず「史実がネタバレ」になるので仕方がない。

ともあれ、小説という他ジャンルの立場から音楽を書くのは挑戦的だしとても楽しい。また私自身がワンマンな作家で、全部自分でやらなきゃ気が済まない病というか、絵も小説も製本もweb制作もデザイン等々も一人で済ませてしまうタイプである(製本に関してはやりたい装丁を外注すると高くつく・そもそもやってくれる印刷所がない)。その反動でそれぞれのパートを持って役割分担を行う合奏には、ものすごく憧れがある。複数人での創作の際に誰に主導権があるのか、誰が・何が主権を握るのか、例えばバンドという組織がメンバーそれぞれの人間よりも優位に立ってしまったら……という仮定は書きがいがある。 『solarfault』からのスイマーの3作で小説を書く森澤晴記も、『Cipher』のピアニストXと俳優の0達も、創作行為それ自体を問いていたんだし、Drive to Plutoも同じく創作についての創作になるだろう。

まあそんな感じ。楽しんでくれたらすごく嬉しいです。

○ 最後にFinedge Recordsと太陽社長について、アウトサイダーアーティスト

fine+edgeでファイネッジ。鋭利さ、ピンポイント、などのイメージ。Yesの『Close to the edge』からの連想もあった気がする。 前述のとおりDrive to Plutoの元ネタは本当の冥王星だが、ファイネッジレコーズの木場太陽社長も本当に太陽である。というか冥王星よりも色濃く太陽であり、ほぼ当時のキャラデザと態度のまま出演。本当に太陽である(らしい)ことは『flat』に少し書いている。 あまりに私的な感情だが、2015年『flat』で太陽氏に再開できてけっこう嬉しかった。

過去・現在・未来の別時代・別世界、あるいは他の先駆作品と繋がっていない作品は正直私が作る必要がないと思う。批判のない作品は、楽しいかもしれないけれど、楽しいだけで何も残せないし、ほかの作り手が作れば良い。そう思うのは私が美術大学で西洋美術に由来する思考方法に4年間浸かっていたからというのが大きい。 でも上記のような、インナーワールドをひたすら耕すアウトサイダーアートが私の発端であるし、美術史の体系とアウトサイダーアートっていう矛盾した要素を備えているのは、読めない小説を刊行している私の活動に全く反しない当然の帰結のようにも思うし、私はアカデミックさと自己への執着の双方をそのまま肯定したい。それにアカデミックさだけで作ると、それはもう論文で済んでしまい、作品でなくて良い。作らざるを得なかった創意の発露が作品を作品たらしめる。ただし発露だけでは作品にはならない。 というか社会的であることと個人的であることは本当は大差ない。あとはどれだけ作家が意識的にそれをやってるかだ。 要素は常に面白い筈なのであとは私の腕次第なので、面白くなかったら私のせいです。

○ ジゾ君(緑川景吾)

部屋:和室5畳、子供部屋感満載の木製ベッド。

剃刀:3本入りお徳用T字剃刀。眉毛は剃る派。

母のことを:「お袋」と友人相手には呼んでいるが母本人に面と向かっては言えない。

通学スタイル:ブレザー校、白いスポーツスニーカー(すぐ汚れる)

あおのりとの出会い:実は中学一緒だったがクラスも違い殆ど話さなかった。同じ高校(埼玉県の公立高校)(茨城県の公立高校は揃って古河から公共交通機関でのアクセスが悪いため、埼玉県などの近隣への通学が認められている)(らしいよ。)に進学し、同じクラスになる。軽音部の仮入部で互いを認識。

青野 （´-`）.｡oO（なんだこのマルコメ坊主。野球部じゃねえのか ジゾ （´-`）.｡oO（なんだこの妖怪前髪べったり。卓球部じゃねえのか

って言いつつも二人とも篠原くんや影山さんのチョベリバなノリに辟易。軽音のダウナー要員として何かと同行するようになる。

初めて買ったCD:訳も分からず買ったのは尾崎豊『I LOVE YOU』(8インチCD)、その後意識的に買い揃えたのは主にサニーデイ・サービス。上京してえ〜

その他: ・マルコメヘアーの理由→「楽だから」 ・ショッキングピンクはどこで買ったの？→「大宮」 ・家は電器屋(個人経営会社)。高卒後は親元で働いて貯金している。エアコンの取り付けなどする。つまり社長のご子息。 ・小学4年生までエレクトーン(ピアノじゃないよエレクトーンだよ)を習っていたため鍵盤楽器が一応弾ける。高校の合唱コンクールで偶然にもクラスにピアノを弾ける者がいなかったため、無理やり伴奏を弾かされる。ちなみに歌いたくなかった青野が指揮。本人らは善処したが他の生徒のやる気が無かったため特に何の賞も引っかからなかった。でもこれを契機に仲良くなったからいいよね。

ジゾ （;;´-`）.｡oO（そんなすぐ弾けるかっつうのクソ 青野 （;;´-`）.｡oO（リズムって何だっけ……

・互いに一目置いているが、髪型に対しては常々どうかと思っている。

  ○ 『flat』没ネタ