Trickster's Battlefield

“「陶芸の先生が授業の初日に、教室をふたつのグループに分けると発表しました。そして教室の左側半分の学生は作品の「量」によって、一教室の右側半分の先生には作品の「質」によって、それぞれ成績がつけられることが言い渡されました。」 量グループ：制作した陶器の総重量で成績をつける。数は何点でもOK。重いと高成績。 質グループ：制作するのは１点だけ。１点の質で評価される。 量グループ、質グループで提出されたすべての作品を、質で並べ直したところ、最高と評価された作品はどれも量グループから出たものだったそうだ。量のグループは山のように作品を制作しつづけたことで、失敗から学んだ。質グループは完璧さにこだわり、理屈をこねたりするばかりであった。”

“いまの人は、みんな、「何かしなければ」と思いすぎる。”

イルミネーションまみれの家を発見。 先生が「ここは毎年すごいから皆見に来るんやで」と言う。 「電気代もすごそうですね、よくやりますよね…」 と控えめに否定的なコメントをする私に 「そうねー、でもここの家は小さい子をなくしてて、 空からでもわかるように明るくしてるんやって…」 しばらく立ち直れないくらいへこむ。 この世にバカにしていいものなど何ひとつない…

弟の佑介が体を悪くした。 まだ６歳だった。 病室に行くと俺があげたスケッチブックに いつも何かを書いていた。 俺がそれを見ようとすると怒った。 春風がまだ吹かないころに、あいつは６年の生涯を終えた。 空のベッドの上にあのスケッチブックがあった。 看護婦さんがおいてくれたらしい。 そのうえには手をつないだ４匹のカバの絵と それぞれに家族の名前が書いてあった。 「そっか、あいつこれを一生懸命、描いていたのか」 カバはあいつがまだ元気だったころにいつも行った 動物園のお気に入りの動物だ。 どうやらそれは絵本になっているらしかった。 俺はページをめくった。どの絵も字もあいつなりに丁寧に書いてあった。 「おとうさんかば、おかあさんかば、にいちゃんかば、ぼく。 おとうさんかばは　おおきなくちで　おはようという おかあさんかばは　おおきなくちで　おやすみという にいちゃんかばは　おおきなくちで　あそぼうという だから　ぼくは　おおきなくちで　ばいばいっていう」 俺はすぐにそのスケッチブックをベッドにおいた。 大事なあいつの思い出を、目からどうしようもなく流れ出る 涙で汚さないように。 母さんも父さんもそれを見て狂うほど泣いていた。 「佑介？聞こえてる？ おにいちゃんかばにも お前くらいの息子ができたよ？ 佑介・・・まだあの絵本を見ると 涙が止まらないよ。 ごめんね。 バイバイできないよ。 ごめんね。」

No.32「ALSになった同級生」大学のとき、高校の同級生の女の子がALSを発症した。そう親しくもない子だったし、ALSってどんな病気かも知らなくて軽い気持ちで大学の近くにあったその病院に、ひまつぶしで見舞いに行っていた。ある日彼女が、病室で言った。「あたし処女のまま死ぬのってイヤだなあ、ねえ今度夜這いにこない？」その晩実際に夜這いに行った俺を迎えた彼女は、病院の寝巻姿ではあったが髪はちゃんと整えてあり、うっすら化粧をして、下着も当時流行り始めたTバックだった。行為そのものは少々やっかいで、彼女は自分で脚を開くこともできなかった。彼女はわざとらしい喘ぎ声をあげて、なんとか無事終ることができた。そのあと俺に寝巻きを着せてもらいながら、彼女は嗚咽していた。翌日俺の実家に彼女の母親から、「息子さんの優しいお見舞いに感謝します。」と電話があったという。俺はまさかと思ったが、しばらくして戦慄した。彼女はもう、起き上がることすらできない。トイレだって行けないからたぶんおむつの世話になっているはずだ。では誰が？彼女の髪をとかし整えてやったのか彼女に薄化粧を施してやったのか彼女のおむつを脱がし、流行りの下着をはかせてやったのかそれがわかったとき、嗚咽とはいかないが不覚にも涙が出てきた。あれから8年、彼女はもはや目も動かせない状態で今も闘病を続けているという。..

“カイ私の中には「2大流行らない法則」みたいなものがあります。1つ目は、技術とか思想が入口になっているサービス。マストドンだと、分散型のネットワークでインスタンスを立ち上げられる…とかって別に利用するユーザーには関係ないですよね。ちょっと前に、Bluetooth通信で簡単にテキストメッセージがやり取りできるツールがありましたが、単純にスタンプが可愛くって使いやすいLINEの方が圧倒的に広まっています。2つ目は、おじさんから流行るサービスって流行らない。最近Instagram向けの画像加工ツールで「Prisma」と言うアプリが流行ったんですけど、ああいうものも、おじさんから流行ると、もう若者は真似しないんですよね。速水マストドンに食いついているのってみんなおじさんなんですよね。僕のFacebookはマストドン情報で埋まっているんですけど、みんな技術論。僕は昔「アスキー」っていうコンピューター系の雑誌をやっていた人間なので、話題先行で盛り上がらないサービスをいっぱい見てきました。 カイインスタグラムって、逆におじさんが入ってきづらいんですよ。投稿するものがないし、おじさんの自撮りとか誰も見たくないでしょう。”

“現在の日本では当たり前のように思われている「回鍋肉にはキャベツ」「ラーメン風担担麺（中国では汁なしが一般的）」「エビチリソースにはトマトケチャップ」「麻婆豆腐には豚挽肉と長ネギ」というレシピは、建民が日本で始めたものだと言われている。また中国本土でも現在はそのような料理が見受けられる。”

■妹と私 ■妹にまつわることを思い付くまま箇条書きしてみる。 ■妹は15才年下。 ■妹ができたことはうれしかったけど、40代で子供をつくった両親の「頑張り」が、当時は何とも気恥ずかしかった。 ■私は大学進学と同時に一人暮らしを始めたので、妹と一緒に暮らしてたのは4年足らず。 ■私が実家を出た時、妹はまだ3才。 ■妹の赤ちゃん時代の可愛さは異常。なんだあれは。毎日、学校から帰ってくると、とてつもなく可愛い存在が家で待ってた。あの日々！奇跡！ ■おかげで私は反抗期というものを経てない。妹をかわいがっているうちにその時期をみすみす逃してしまった。くやしい。父親に悪態をついたりしてみたかった。 ■上京してからは、妹と会うのはお盆と年末年始だけになった。会う度に彼女の成長ぶりに驚かされた。 ■妹が小6の時、母から電話で苦笑まじりに言われた。 ■「あの子、あんたのせいで大変よ。変なものにかぶれちゃって。大丈夫かしら、今からあんなにマニアックになって….」 ■実家では妹が私の部屋を受け継いでた。部屋には私の本やCDやDVDが大量にあった。妹はそれらにひたすら耽溺していたようだ。 ■実際は少しもマニアックではないんだけど、母にはそう見えたんだろう。まあ、なんと言っても私と妹は年齢差が15もあるのだ。母の心配もわからなくはない。 ■中1になると、すでに妹はかなり仕上がってた。好きなバンドはジザメリ、グレイプバイン。好きな作家は倉橋由美子、多和田葉子。好きな映画監督はクロード・シャブロル、ウディ・アレン。 ■大丈夫か、妹よ。クラスのみんなと話は合うのか？ 友達はいるのか？ ■当時、実家に帰ると、妹はとりつかれたように本や映画や音楽の話をしてきた。もはや私より詳しくなってた。子供の吸収力、おそるべし。 ■中3に進級してすぐ、妹に危機が訪れた。不登校になってしまったのだ。またしても電話で母から伝えられた。理由は母にもわからなかった。 ■結局、妹は1学期、最初の数日しか登校しなかった。そのまま夏休みに突入。 ■ついでにいうと、当時は私もピンチだった。ろくに先のことも考えず、勢いで会社を辞めてしまったのだ。 ■私は30才になろうとしてた。ちょうど妹の倍だ。倍なのに、やってることはそう変わらない。反省。 ■無職＆不登校。最低な姉妹の誕生。とりあえず何か記念が欲しいと思った。 ■不登校真っ盛りの妹をサマソニに誘ってみた。出演者のラインナップがかなり私好みだった。そして私好みということは、妹にとってもストライクなはず。 ■案の定、妹は私の誘いに飛びつき、前日に上京。私のアパートに宿泊。 ■夜、私は妹と布団を並べて寝た。ついこないだまで赤ちゃんだったのに、もうあまり背丈が変わらない！ ■お互いに心細い身の上だった。姉は無職で、半年先の家賃も危うい。妹は中3という大事な時期に不登校。泣ける….。 ■にもかかわらず、2人でサマソニ！そのボンクラ加減がなんか笑えた。 何とかなるんじゃね？という謎の開き直り。 ■妹はフェスどころかライブ自体が初めてだった。しかも、いちばん好きなジザメリが出るのだ！ ■当日、お昼前に会場入り。妹は、はしゃぐのを通り越して、なんだかずっと茫然としてた。「大丈夫、疲れた？」と聞くと、「全然平気、なんか楽しすぎて….」と夢遊病者のようにつぶやく妹。最高！連れてきた甲斐ありまくり！ ■妹はジザメリが出てきた瞬間に泣き出し、ライブ中もずっと泣いて、帰りは放心状態だった。「人生でいちばん楽しかった」というので「大げさ！」とつっこんだ。 ■とりあえず、15才の妹に何か特別な経験が刻まれたのを、姉はしっかりと見届けた！ ■妹はそれから2日間、私の家に滞在した。一緒にとしまえんプールに行ったりした。 ■妹は大いに楽しんで帰郷。そういえば、不登校の話とか、姉としてのアドバイスとか、一切しなかった。そもそも学校の話をしなかった。でも楽しんでたし、まあいいかとむりやり納得。 ■2学期、妹が学校に通い出した！母が電話で泣きながら喜んでた。 ■私もどうにか転職に成功。そこで今の夫と出会う。ちなみに妹は私の夫をふざけてカスガさんと呼ぶ。オードリーの春日に似てるからとのこと。夫は本気で嫌がってる。 ■妹が大学に受かって上京。同じ年の夏に私が娘を出産。 ■娘かわいい！ ■でも、今度は自分が母親。可愛いだけじゃ済まなかった。めちゃくちゃ大変な日々だった。 ■妹が赤ちゃんだった時、もっと色々と家の事を手伝うべきだったと本気で反省。 ■娘が4才になる頃まで、妹がまめにうちに来て育児の手伝いをしてくれてた。本当に助かった。感謝してもしきれない。 ■そんな妹が、来月、結婚するんです！