미스터 다이어리

다시 찾은 꾸따비치 (Kuta beach)

이른 아침에 애들을 데리고 꾸따비치로 출발했다. 주말이라 그런지 평소보다 사람들이 좀 많았지만, 워낙 넓은 해변이라 번잡함은 없었다.

아이들과 다녀온 것은 올해 2월이니, 거의 반 년만에 다시 찾은 것. 큰 애는 대충 설명하니까 예전에 다녀온 것을 기억하고 있다. 나는 거의 한달에 한번씩은 오는듯 하지만 역시 꾸따는 올 때마다 좋은 곳이다. 바다와 구름도 예뻤고 바람도 시원하게 불어서 다들 기분좋은 시간을 보냈다.

하늘이랑 구름보고, 해변을 거닐고 사진도 찍고 하니 벌써 점심시간이 다 되었다. 근처에서 먹을까 하다가, 하늘 예쁠 때 바로 움직이는 것이 좋을 것 같아 편의점에 들러 아이스크림 하나씩 입에 물고 셀롱 블라낙 비치로 이동. 

사무실에 자주 찾아오는 길고양이 ‘노랑이’는 자기가 배고플 때만 사무실에 와서 내 주변을 어슬렁 거린다. 마침 퇴근 전에 또 사무실에 들어왔길래, 조금만 기다리라고 달래며 퇴근준비를 했다. 짐을 챙기고 아래층으로 내려 사료를 주려 했더니, 그 많던 사료가 벌써 다 떨어진 거다.

그냥 집에 갈까 하다가 나 귀찮다고 배고픈 고양이 모른 척 할수도 없어서, 가까운 편의점에서 사료를 사오기로 결심. 나 혼자 차타고 다녀오면 왠지 노랑이가 실망하고 갈지도 모르겠다는 생각에 노랑이를 끌어 안아다가 차에 태워서 같이 다녀왔다.

한국에서라면 좀 이상할 것 같은 풍경일 순 있어도, 우리 사무실에 길고양이들이 돌아다니고 있는 것는 처럼 고양이에게 관대한 인도네시아에서는 딱히 이상할 것도 없는 평범한 일상의 모습 정도에 속한다. 

마르타박 (Martabak)

집에 가는 길에 담배 사러 편의점에 들렀다가 길가 옆에 마르타박(Martabak)을 파는 ‘까끼리마(Kaki Lima)’를 발견했다. 집에 가서 밥을 먹을까 아니면 마르타박으로 때울까 편의점 계산대에서 담배를 사며 고민하다가, 사진 몇장 찍는다는 핑계로 결국 마르타박을 하나 주문했다. 세 종류의 메뉴 중 내가 고른 것은  28,000 루피아 짜리.

마르타박은 얇은 튀김옷을 입힌 달걀부침으로 인도네시아 사람들이 즐겨먹는 야식 중 하나다. 그리고 내가 10년을 가까이 입에 대지 않은 야식이기도 하다. 이유는 오래전 발리에 있을 때 지금의 아내와 데이트 중 이 마르타박을 먹고 둘다 배탈이 크게 났기 때문이다. 아마 오래된 기름을 사용해서 그런게 아니었을까 싶은데.. 아내는 그때 된통 당한 이후로 마르타박을 입에 대지도 않는다.

난 그 이후로 몇 번 사먹은 일이 있는데, 별 탈 없이 잘 사먹고 다니다가 이번에 또 배탈이 났다. 계란이 상했거나 아니면 오래된 기름이거나.. 둘 중 하나다. 다음 날 하루종일 아무것도 먹지 못하고 메스껍고 기운없이 보내다가, 쇼핑몰에 있는 따완 레스토랑에서 죽을 먹고나서야 속이 한결 나아졌다. 

발리 빠당바이. 롬복에서 스피드보트를 타고 한참을 달려 빠당바이 항구에 도착했다. 여행자와 잡상인들, 픽업 나온 사람들 등등에 하필이면 선착장까지 공사 중이라 몇 십미터를 잰걸음으로 이동했다. 5일장의 성남 모란시장이 생각났을 정도.

대문 앞에서 나 오기만을 기다렸던 몽이와 노랑이. 어쩐지 오늘은 빨리 퇴근하고 싶더라니..

앞문이 고장나서 뒷문 따고 집 안으로 들어가는데 원래 자기 살던 집마냥 총총 들어와서는 사료가 있는 신발장 쪽에서 기다린다.

사료 챙겨서 앞문 열고 그릇에 담아주니 허겁지겁 먹네.

나는 빠당음식을 꽤 좋아하는 편이라, 딱히 땡기는 음식이 없을 때는 보통 빠당 음식점에 가서 한끼를 해결하곤 한다. 매운 쌈발히조우 한 수저 덜어서 밥에 비벼 먹으면 그 맵고 짭짜름한 맛 덕분에 달아났던 입맛도 돌아온다.

오늘 저녁은 뭘 먹을까 고민하며 마타람 몰 쪽으로 향하고 있는데, 저 앞에 빠당음식점이 보이길래 ‘그래, 멀리 갈 것 없이 오늘은 빠당음식 먹자’하며 바로 길가에 차를 세워 안으로 들어갔다.  

내가 자주가는 셍기기 쪽의 빠당음식점과는 달리 진짜 식당(?)처럼 생겼다. 테이블은 나 외에 한 테이블이 있었고, 다른 비어있는 테이블엔 아직 치우지 않은 두 개의 빈 접시가 놓여져 있었다.

거의 비슷한 메뉴 구성. 나 역시 평소 먹던 비슷한 메뉴로 계란과 닭튀김 그리고 몇가지 야채를 곁들여 주문했다.

역시 맛있는 ‘쌈발 짜베히조우(Sambal Cabe Hijau)’. 덕분에 멀리 가지 않고 가까운 곳에서 맛있게 한끼 잘 해결했다. 비주얼이 저래서 맛 없을 것 같지만, 일단 따뜻한 흰밥에 쌈발히조우를 살짝 비벼 한입 먹으면 그 다음부턴 비주얼이고 뭐고 신경 쓸 겨를이 없다.

배가 고파서 라면을 끓여 먹어야겠다. 그래서 라면 봉지를 뜯고 냄비에 물을 받았는데, 가스가 떨어졌다는 사실이 그제서야 떠올랐다. 뜯은 라면 봉지 그대로 냉장고에 넣기도 뭐하고, 배는 고픈데 마땅히 먹을 건 없고.. 

어렸을 때 전자렌지로 라면을 끓여먹었던 기억이 나서 이번에 시도해봤다. 이런 말 같지도 않은 상황을 그냥 넘기기 아쉬워 중간중간 사진촬영. 

뜨거운 물을 넣고 싶었지만 물을 뜨겁게 끓일 수 있는 상황이면 이짓을 안하지. 찬물에 생라면과 스프를 넣고..

이왕 하는 거 냉장고에서 죽어가는 야채들을 썰어서 넣고 전자렌지에 4분을 돌렸다.

아직 덜익은 것 같아서 젓가락으로 한번 뒤집고 다시 2분 더 돌리니..

이제서야 그럴싸하게 된 거 같다.

지난 수요일에 아내와 아이들을 데리고 발리에 갔다. 국내선 비행기를 예약하지 못한 탓에 롬복 방살에서 스피드보트를 타고 이동했는데, 역시 피곤하고 시간도 많이 걸린다.

발리와 롬복/길리를 오갈 때마다 느끼는 거지만 특별한 경우가 아니라면 스피드보트 보다는 비행기를 타는 게 맞지 싶다. 물론 비행기는 ‘딜레이’의 변수가 있긴 하지만 그거 감안해도 스피드보트 보단 낫다. 아우, 아직도 피로가 안 풀리는 것 같네.

아내가 아이들을 데리고 잠시 한국에 나갔다. 요즘 속쓰림이 잦다하여 위내시경을 받는 것이 이유였는데, 생각해보니 위내시경이란 게 장비만 있으면 되는 것 아닌가? 검사해보고 이상 있으면 그때 한국에 나가도 되는건데. 롬복에 대형 병원이 몇 개인데 그 중 위내시경 검사하는 곳 없었을라고..

어쨌든 아무 이상 없다고 연락와서 다행이다. 

오후에 호텔 미팅이 있어서 니빠 비치에 잠시 들렀다. 호텔이 니빠 비치 바로 옆이라 호텔에 들어가기 전 잠시 앉아서 바다구경을 했다. 롬복엔 예쁜 바다가 참 많다. 이렇게 예쁜 해변과 바다가 있는 곳에 리조트가 안 들어오면 이상하지.

난 얘가 당연히 사무실 노랑이인 줄 알고 있었는데, 자세히 보니 아니다. 아예 다른 고양이였어. 어쩐지 성격이 예전 같지 않더라 했는데..

생각해보니 원래 노랑이는 책상 위에 올라가거나 하는 일이 없었다. 좀 더 의젓한 느낌이었달까? 이 새낀 뭔가 좀 난폭한 느낌. 요즘 주변에 왜이렇게 고양이들이 많지?

그리고 진짜 노랑이는 어딜 간거지?

오후에 집에 들어가니 쿠션에 길고양이 ‘몽이’가 앉아 있다. 습관대로 쿠션에 털썩 앉으려 했는데, 아내가 ‘앉을 때 조심해.’라고 말해줘서 알았다. 말 안해줬으면 그냥 깔고 앉을 뻔 했네.

몽이라는 고양이는 딸아이가 지어준 이름이고, 몽이를 처음 만났을 때는 길고양이 신분으로 만났지만 하는 짓을 보면 원래는 어느 집에서 크던 고양이가 아니었을까 싶다. 다른 길고양이나 사무실의 노랑이보다 사람에게 더 많은 친근감을 표시한다.

집에 사료를 사다 놓고 밖에다가 고양이 전용 밥그릇에 놓아주고 있는데, 벌써 제일 큰 사료 한포대를 다 먹었다. 물론 얘만 먹는 게 아니고 동네 길고양이들 다 와서 먹고 가는터라, 의도하지 않은 고양이 무료급식소가 됐다. 덕분에 쥐가 안 보인다. 고양이의 보은인지 몽이는 벌써 쥐 두마리를 잡아다가 문앞에 놓아준 적이 있다. 기특하긴 한데, 그 쥐를 문 입으로 이렇게 우리 집 구석구석을 돌아다니고 있으니 좀 찝찝하긴 한데..

사람을 좋아해서 이런 애를 어떻게 내쫓나.. 나름 고마움의 표시로 쥐까지 잡아다 문앞에 놓아주는데.. 우리 집은 낮에는 앞문 뒷문 다 열어놓고 살기 때문에 몽이를 못 들어오게 하려면 문을 다 닫아야 한다. 이 더운 나라에서 문 다 닫고 살 수도 없으니 거의 반포기 상태인데.. 이젠 제 집처럼 왔다갔다 앞문으로 들어와서 뒷문으로 나간다거나.. 뒷문으로 돌아와서 쿠션이나 소파에 앉아 있다가 나간다거나 하는 식이다.

아내는 ‘이왕 이렇게 된 거 그냥 씻겨서 집에서 키울까?’ 그러는데, 얼마 전에 얘기했듯이 좋은 생각은 아닌 것 같다. 아내도 그런 내 생각에 동의하긴 하지만 종종 저런 얘길 한다.

팔뚝에 고양이가 발톱자국이 여러줄 생겼다. 지금도 따갑고 가려운 것이 내가 고양이 털 알레르기가 있나? 재채기도 많이 했다.

오랜만에 먹은 나시르막(Nasi Lemak)

며칠 전 점심 먹으러 잠시 집에 들렀을 때 도시락이 식탁에 있길래, 수저를 들고 뚜껑 열어서 바로 먹었다. 물론 아무리 배가 고프다한들 한 수저 들기 전에 사진을 찍는 우리 조선의 고유한 의식만큼은 잊지 않았다. 

나는 나시르막의 기름에 튀긴 짠멸치와 삼발트라시 소스를 바른 튀긴계란의 조합을 굉장히 좋아한다. 인도네시아에서 다른 음식만큼 쉽게 찾지 못해서 좀 의아하다 했는데, 알고보니 이게 말레이시아 음식이었다. 위 사진의 도시락은 말레이시아의 나시르막을 흉내낸 인도네시아 스타일의 나시르막인 나시우둑(Nasi Udduk). 인도네시아 10년 넘게 살면서 모르다가 이날에서야 알았다..

코코넛 밀크가 첨가된 나시르막

나시르막은 밥이라는 뜻의 ‘나시(Nasi)’와 기름/지방이라는 뜻의 ‘르막(Lemak)’이 합쳐진 것으로 그대로 직역하면 기름 밥 정도가 된다. 여기서의 기름은 코코넛 밀크를 말한다. 밥을 지을 때 코코넛 밀크를 첨가하는데 밥에서 코코넛 밀크 특유의 고소한 냄새와 맛을 내는 것이 특징. 코코넛 밀크가 많이 들어갈 수록 좋은 나시르막이 된다. 밥에 이런 이상한 작업(?) 들어간 것을 싫어하는 사람들도 있을 듯. 

내가 먹은 나시르막이자 나시우둑 도시락은 코코넛 밀크가 너무 적게 들어가서 거의 맨밥처럼 느껴졌다. 그래도 내가 이 나시르막을 좋아하는 이유는 기름에 튀긴 짠멸치와 삼발트라시 소스 때문이라 딱히 아쉬울 것도 없었다.

밖에서 시끄럽게 울던 노랑이가 사무실로 들어와 한바퀴 휙 휘젓고 나갔다. 노랑이는 원래 길고양이인데, 이틀에 한번 꼴로 우리 사무실에 들러서 밥도 얻어먹고 낮잠도 자고 사무실 밖에 돌아다니는 쥐도 잡는, 집고양이 흉내내는 길고양이다. 정확히 기억은 안 나지만 이곳에 모습을 드러낸지 대략 1년 반 정도 되는 것 같다. 고양이가 흔한 동네라, 다들 고양이를 대하는 태도가 정말 ‘소 닭 보듯이’ 시큰둥. 

옛사진 정리하다가 ‘길리그데 (Gili gede)’에서 찍었던 사진들을 찾았다. 

어젯밤에 외부에서 일보고 사무실로 다시 돌어가는 길에 못 보던 현지식당이 보여서 차를 세우고 들어가 봤다. 새로 생긴 곳은 아니었는데 간판이 잘 안보이고 다른 식당들의 불빛들에 가려져 있어서 그 동안 잘 못봤던 것. 

딱히 배가 고픈 건 아니었지만, 좋아하는 ‘나시뿌융(Nasi Puyung)’을 판다고 써있었고 뭔가 허름한 분위기가 ‘아시죠? 이런 허름한 분위기는 무조건 맛있는 거.’라고 말하는 거 같았다.

이 분위기와 포스..

기본은 ‘나시짬뿌르(Nasi Cmpur)’였고, 나시뿌융에 곁들여지는 재료들 역시 나시짬뿌르의 기본 반찬에 섞어서 파는 구조. 나시뿌융을 주문하면 아줌마가 뿌융반찬을 밥에 얹어서 내온다.

그리고 주문한 나시뿌융

김영하의 소설 ‘검은 꽃’의 제목이 생각나지 않아서 검색하다가, 테드강연까지 보게 됐다. 이 분은 글도 재밌지만 말도 잘 하신다. 게다가 목소리도 좋아..

김영하의 팟캐스트가 집에서 빨래 널거나 청소하면서 듣기 좋다던데, 이 강연 보고 백번 공감.

강연의 제목은 ‘예술가가 되자, 지금 당장’이다. 내가 예술가가 되고 싶어서 본 건 아니고, 어쩌다보니 보게 된 것. 

김영하가 말하는 현대미술 중 재밌는 얘기가 있어서 기록해 놓는다.

20세기의 현대미술은 이상한 짓을 하나 해놓고서 그 후 빈공간을 설명과 해석으로 채우는 작업이다.

현대미술은 이상한 설명과 이상한 짓의 간극을 스토리로 메우는 것