Honeymoon

      “Es lo que encuentras de inmediato en la calle… cuando no quieres regresar a casa temprano.” Aferró los dígitos a la porcelana de su taza, los orbes cayendo en la mesa, pestañeando. Forzó una especie de sonrisa, y pasó saliva. Alcanzar la adolescencia en la casa de su padre, un hombre ausente por el día y aún más por las noches, le dio facilidad al muchacho de escabullirse. Creció formándose teorías del porqué el mayor peleó con uñas y dientes su custodia. Aunque era cierto que su madre tuvo un amorío estando casada con él, ahora sabía que el resto de su niñez la habría pasado mejor bajo su techo. Mas era su padre el de las influencias y contactos, y enfurecido era capaz de todo. A veces cuando visitaba al hombre, en Manhattan, y ya no lo encontraba despierto, sentía aborrecerlo. Porque siempre era la misma imagen, recargado contra el sofá, entre ronquidos, y la habitación oliendo a una mezcla de whisky y loción. Hace bastante que se limitaba a observarlo; en otra época, tenía el detalle de apagarle la televisión. Y no es que con su madre se sintiera cómodo, pero desde que perdió la oportunidad de ser su tutora principal, trataba de enmendar el pasado y limpiar sus errores. La dinámica con su familia generaba en Dwight una ambivalencia; ¿los quería o no?, ¿ya los había perdonado? Hacía de todo para no pensar en ello, pero sospechaba que tendría que lidiar con sus sentires toda la vida. “¿A quién no le gustan los perros calientes de todas formas?” Se quedó viendo en su plato los restos de lo que fue un cóctel de frutas con granola y yoghurt. No era de mucho apetito por la mañana.

      “Siempre comprendí la diversidad de profesores en la universidad.” Trazó una sonrisa, ladina; y enfocó sus orbes de vuelta en las facciones de la mujer. “Yo… lo decía de forma hipotética.” Emitió una risita, y congeló la sonrisa al pensar lo que diría después. “Mi formación es periodística. Ya lo sabe. Pero tal vez, sí, habríamos coincidido en algún evento. Por curiosidad, solía meterme a foros de otras carreras.” Confesó con cierta timidez, moviendo los hombros. “A groso modo, mi opinión de la política no ha cambiado mucho. Excepto que ya reconozco el esfuerzo que se hace. Fuera de eso, sigo creyendo que quienes gobiernan realmente son las grandes empresas y que los políticos ejercen a favor de sus intereses. No hay nada puro.” Y se incluía entre las impurezas. “Fue Shakespeare el que dijo que todos somos actores en este gran escenario que es el mundo. O algo así.”

Hay algo de gracia en el comentario del menor que hace que Beatrice sonría, como si estuviera escuchando algo gracioso de los labios de un niño que habla con solemnidad. Dwight no es un niño, pero si es lo suficientemente joven como para que la mujer se sienta lo extrañada ante la idea de comer perros calientes a su edad como aperitivo común. Claro, ella dirige una ciudad y ello le permite el privilegio de poder comer de forma más o menos adecuada la mayoría del tiempo, una manía de la que bien podía culpar a su madre que luchó contra la leucemia por muchos años, orillando a la servidumbre a cocinar lo más sano posible; costumbre de la que no pudo deshacerse por más que lo intentó. — cuando no quiero volver a casa temprano me quedo en la oficina con una botella de vino y hamburguesas del carrito a un par de calles. - confiesa, sintiéndose tonta por ello. Su principal razón para no querer volver a su hogar es lo sólo y vacío que se siente el departamento, lugar que en realidad ha usado solamente para dormir desde que asumió la gobernatura, así que a ello habría que sumar la frialdad. la oficina no es muy diferente, pero al menos ahí está rodeada de cosas por hacer, y al menos no hay tanto frío. 

Beatrice termina el poco café que quedaba en su taza para abandonar la pieza sobre la mesa, sonriendo ligeramente por las palabras del otro. — Como alumna siempre fui un poco extraña a ojos de mis profesores, notas sobresalientes en los ensayos y exámenes pero lograr sacarme una palabra en clase podía llegar a ser difícil, nunca me gustaron las preguntas, pero les tomé el gusto con la docencia, descubrí que si te muestras accesible los chicos pueden llegar a hacer las preguntas indicadas para buscar soluciones. Así que ese habría sido, probablemente, un fructuoso cambio de ideas. - se encoge de hombros suavemente, mientras otros se dedicaban a desprestigiar a las generaciones posteriores a la suya, ella siempre les tenía fe y confianza, un poco como intercambio a la confianza que los jóvenes tuvieron al votarla y otro poco porque realmente creía que ellos revolucionarían al mundo desde sus teléfonos y la forma en que el acceso a internet les amplía el panorama. — La política es cualquier cosa menos algo puro, pero sí creo que es un gran reflejo de la sociedad, creo que cada país, cada ciudad... tiene el gobierno que sus ciudadanos merecen. - entonces suspira, su cabeza advierte que se ha vuelto una conversación demasiado filosófica para esas horas de la mañana. — De cualquier modo, siempre es bueno tener alguien externo a la política en el equipo, le da balance.

       “Suerte para algunos.” En honor a la carrera de la fémina, levantó su taza en señal de brindis y esbozó una sonrisa. Durante una época de su joven vida, fantaseó con viajar por el mundo, tomar fotos y escribir para revistas como National Geographic. Pero conforme creció, se dio cuenta que lo que buscaba, haciéndolo, era escapar de sus padres y de lo que una vez representó Manhattan para él. Un buen día abrió los ojos, y en la selva de concreto que conocía tan bien, la fauna de transeúntes, vistiendo trajes caros, en Wall Street, o las hormigas de distintos rostros yendo a toda prisa, bajo las luces de los espectaculares y pantallas en Times Square, también contaban historias dignas de llevar al papel. Enfocarse en la política llegó después, mucho después, la rabia y el descontento social empujaban al ser humano a caminos extraños, definitivamente. Acercó la porcelana a su boca, y dio varios tragos. “Perfecto o no, este mundo tiene perros calientes, lo que lo hace más o menos perfecto.” Se empinó una vez más la taza y relamió sus labios discretamente, pensando qué decir. “Me habría gustado conocerla en su etapa de catedrática.” Achicó los orbes, mirándole de soslayo. “Seguro sus clases eran interesantes. La habría atacado con preguntas.”

Si... podía considerar algo de suerte en ese descubrimiento extraño de querer dedicarse a la política cuando todo el mundo le decía que era tarde para comenzar, que debió iniciar después de ayudar en la campaña de Bill Clinton, que para su edad los contendientes (sobre todo en NY) ya llevan varios años de ventaja, sin embargo ahí estaba, contra todo pronóstico había logrado ganar. Siempre que el cuestionamiento venía, decía que la gobernatura era buen debut y despedida, que tal vez buscaría una senaduría, pero, bueno, uno nunca sabe... ambiciosa era, quizá ser subestimada de nuevo la llevaría a las boletas electorales, esta vez en el plano federal.

Suspira, los años que han pasado desde que estuvo frente a un montón de jóvenes ávidos de conocimiento son considerables, si al final la vida política termina por aburrirla, volver a las aulas no sería un mal plan después de todo. Ante el comentario sobre la comida callejera, contiene una risa suave y niega despacio. — Quién pensaría que el pragmático Dwight Brasher disfruta de los perros calientes... - ríe, intentando maquinar una imagen que no puede completar del todo. — Era una maestra un poco bruja a decir verdad. - la sonrisa se mantiene, en realidad no se siente mal por ello, siempre ha creído que ser estricto no es malo. Una idea interesante le cruza la cabeza, mira en su teléfono la hora, aún hay tiempo suficiente... se acomoda sobre el asiento y ladea el rostro, con una leve curva en sus labios. — ¿Por qué no me preguntas ahora? Lo que quieras. Seguramente este tiempo en la política te ha hecho plantearte cuestionamientos interesantes.

       “¿Y siempre se vio en la política?” Era algo que ocurría a menudo, una conversación trivial evolucionaba una más profunda, conforme el paso de los minutos. ¿Qué otra cosa podían hacer? Era tiempo muerto en el hotel. El aroma a café y las tazas humeantes incitaban a no quedarse callado. “Es decir, si el mundo fuera perfecto, ¿se seguiría viendo como gobernadora? Porque en mi caso…” Mostró los blanquecinos, riéndose. “Yo quería vender perros calientes. Bueno, dije eso un par de veces cuando era pequeño. Mi madre no me deja olvidarlo.”    / @xtabav

Aún tenían tiempo de sobra antes del evento que los tenía en Seúl, la cumbre de las Ciudades. La presencia de Dwight siempre es agradable, sobre todo en esta ocasión que eran sólo ellos, y el desayuno a solas no era su favorito. Ante la pregunta termina de masticar la comida, mientras piensa en su pregunta, riendo por lo bajo con su historia. — Cuando era niña quería ser maestra. De algún modo cumplí ese sueño, di clases un par de años en la UCLA, ahí conocí a mi ex-esposo. - comenta, y da un trago al café en su pequeña taza. Suspira, con cierta melancolía y mira un punto en el vacío, considerando su respuesta. — La verdad es que esto de dedicarme a la política fue una epifanía tardía. No lo supe sino hasta que me divorcié. - todo había pasado muy rápido para alguien que no estaba en el ojo público de ninguna manera. — Creí que sería una típica ama de casa en los suburbios por siempre. - ríe, parca. — Pero aquí estamos. Suerte que el mundo no es perfecto.

Lo sentía. A veces, todavía. El reflejo de sus vivencias, el espectro con el que cohabitaba; el eco de los disparos. No como las primeras veces, pero allí, y con frecuencia separándolo del resto, llevándolo a un estado de alerta. Mas ya era capaz de controlarse, de otra forma no se encontraría frente a la mujer. Y si por alguna razón, uno de los trabajadores dejaba caer por accidente una taza o plato, ya no se pondría de pie, desorientado y con la intención de atacar. Frente a la caja de cobro, aferró la diestra sobre el mostrador, aún con la vista perdida en las mesas del otro extremo. La voz femenina es la señal que lo despertó del trance, girándose hacia ella con ojos entrecerrados. Negó con la cabeza repetidas veces, en sus labios una breve sonrisa. “Problemas para dormir.” Limitó a explicar, con un suspiro. A esas alturas tenía más que comprendido que su realidad dio un giro de 180° y con el medicamento que le habían preinscrito, no es recomendable la ingesta de cafeína. Aunque en un establecimiento de ese tipo, el café recién molido se colaba por sus fosas nasales y claro, podría jurar que se le antojaba una taza. Pero, por ahora, prefería apostarle a su salud. Ya desde el hospital que había dejado el café. “Un té de limón está bien para mí.” Indicó, buscando su cartera en el bolsillo de su pantalón; y una vez que localizó un billete, se lo entregó a la cajera. En cuanto guardó el cambio, se dirigió junto con la de ojos achocolatados a una de las mesas disponibles. “Oh, Camille… Tú no…” Repentinamente, se rindió ante el esbozo de una sonrisa, jalando hacia afuera la silla para sentarse. Si apenas la tuvo de frente, cuando la saludó, quiso abrazarla. Pero, por alguna razón, no lo creyó tan oportuno; se congeló. “Ni siquiera sé por dónde empezar.” Tamborileó un par de sus dedos en la mesa, oprimiendo sus labios. “Creo que quisiera saber de ti primero, si no te molesta.” Levantó la vista hacia ella. “¿Escuché que vas a casarte?”

— Claro. - hay una mueca que intentó ser una sonrisa, fallando en el proceso, debió imaginarlo, auqnue presiente que realmente para ese punto eran muchas cosas las que debía tener presentes, para prevenir que hiciera preguntas tontas o comentarios fuera de lugar. Sin embargo es claro que nadie está preparado para algo así, quizá menos ella que todos, la última en enterrarlo realmente, en resignarse; y aunque intentaba parecer entera, lo cierto es que su cabeza y su corazón intentaban sobreponerse al cúmulo de emociones que significaba verlo de frente. Sus manos se aferran a la correa del bolso donde lelva sus materiales para dar clases a los niños del preescolar, dejando la bolsa colgando en el respaldo de su silla al tomar asiento en una de las mesas donde la luz llega con claridad y puedan hablar sin ser interrumpidos. 

En su pecho siente la necesidad de no frenar el contacto, visual, físico, de cualquier tipo, en pos de asimilar completametne la realidad. Suspira, la mesera vuelve a su mesa con el té y el chocolate, Camille le sonríe con amabilidad, para cuando vuelven a ser sólo ellos mira con cierta nostalgia el chocolate y aspira despacio el aroma de este. Levanta después la mirada, y entonces quiere esconder la mano bajo la mesa, no dejar que vea aquel anilo que adorna su dedo y que si bien realmente nunca se ha sentido como un motivo de felicidad u orgullo, ahora no quiere que nadie lo vea. Pero intentarlo supuso una cobardía que habría aceptado de no ser porque él ya lo sabía. Inspira hondo y asiente, no con la felicidad vibrante de una novia próxima a casarse. Asiente. — Sí, en el verano tal vez... aún no fijamos la fecha. - comenta, pero no es el tema en el que quiere enfrascarse. — Y al fin estoy dando clases. Es mi ercera generación. - esta vez sí es una sonrisa genuina la que se refleja meintras habla. — Trabajar con los niños es precioso. - se encoge de hombros luego, su vida nunca había sido movida o interesante. — Los años pasaron pero quizá no hubo tantos cambios...

Dejó caer los párpados, en sus comisuras deslizándose una sonrisa. En otros tiempos, le habría irritado que le dijeran que tenía un alma vieja porque cuando se es adolescente, más allá de la revolución de emociones, también se desconocen varios conceptos. Tenía treinta y dos años, pero en el playlist de su cotidiano siempre había espacio para músicos que no eran propiamente de la época en que creció, además de que era muy crítico con sus iguales. Así que no, no, para su edad, su personalidad se salía de la tangente. “Un poco.” Admitió, expulsando unas risillas. Pegó la espalda al sofá y subió la pantorrilla diestra sobre su rodilla contraria, cuidado por supuesto, que la suela del zapato apuntara hacia el suelo. “No es una habilidad o tal vez sí, pero nunca lo pensé. Es parte de mi formación. Si mi plan de vida anterior hubiese corrido con suerte, escribiría para algún periódico.” Y de preferencia uno de corte liberal. No habría significado gran problema para él mudarse a la capital del país con tal de estar satisfecho, pero no… La vida da sorpresas y ahora se encontraba allí. “Whisky.” Repitió con un asentimiento de cabeza y en cuanto dio un sorbo al vaso, lo corroboró. Se confundía con los tonos marrones de los licores, pero su paladar no era tan torpe, vaya que era capaz de reconocer un sabor amargo de otro. “Me gusta el ron. Por costumbre, supongo. Es de los favoritos de mi padre.” Pestañeó y tensó los labios, acercando el cristal del vaso a los mismos para beber. Existió una temporada, en su preadolescencia, que juró que no probaría ni una gota de alcohol. Más de una vez, el progenitor llegó a abusar del consumo y las consecuencias no fueron simpáticas. Profirió un suspiro y enfocó la vista en la mayor. “Pero soy más de vinos. Esos no faltan en mi bar personal.” Aplanó los labios, asintiendo. Perdió la atención en un punto distante, por encima del hombro de la mujer, y arrugó el entrecejo. “¿A usted le gusta el teatro?”

La mano femenina toma el cuello de la botella para servir en cada veso, el olor que desprende la bebida fermentada. Realmente nunca había sido esa mujer experta en enfrentarse con los otros en medio de conversaciones que parecen civilizadas. Fue gracias a su ex esposo que aprendió a manejarse de mejor manera en esos ámbitos, incluso a tomarle el gusto a esas bebidas más fuertes que el vino que acostumbraba. Sin todas esas enseñanzas su carácter no habría sido suficiante para llagar hasta donde estaba.

La mirada clara de la señora pasa de su vaso al joven Brasher, sabe que esa estuvo lejos de ser su primera opción para desempeñarse en su ramo, ella misma jamás había pensado en ser quién tomara las decisiones y diera la cara, había preferido el anonimato incluso, pero al final terminó ahí, y tampoco podía quejarse de ello. Contuvo una risa y se hizo de hombros, recargándose al fin en el sillón para dejar descansar su espalda tensa. — Quizá puedas hacerlo cuando termine mi periodo aquí. Un hombre con tu formación y experiencia en la toma de decisones de la política se volverá una gran aportación para cualquier periódico. - quizá falta algún tiempo y es apresudaro pensar en ello, pero algo es claro para Beatrice, y es que todo pasa en un abrir y cerrar de ojos. Para ella no pasa desapercibido que es una de esas pocas veces donde el americano nombra a su familia, particularmente a su padre, presiente que hay una historia complicada detrás, pero incomodar a quienes no son sus adversarios no es uno de sus pasatiempos, por ello deja pasar ek comentario y sonríe después, con un largo suspiro. — ¡Ah! el vino es mi favorito, sobre todo los rosados, de sabores afrutados. Siempre sirven de ayuda para los discursos, quizá por eso este no ha terminado de completarse... - refleiona más para sí misma, y ante la pregunta no puede evitar adquirir un gesto tal vez soñador. — Me encanta, siempre que tengo tiempo me doy una vuelta por las pequeñas producciones en teatros independientes. Pero no voy a pecar de hipócrita, ir a Broadway siempre es un deleite.