Memorias

Sabía que este blog terminaría justo como empezó, con mis pensamientos sobre ti vertidos en un escrito. Te fuiste hace mucho, y en todo ese tiempo aprendí que hay ausencias que no se aceptan, solo se sobreviven.

Me quedé justo donde me dejaste, como si el tiempo fuera una puerta que solo se abre para los que saben irse. Afuera, las cosas cambiaron: alguien más aprendió a pronunciar tu nombre como un susurro, alguien más ocupó el espacio exacto donde antes respirábamos juntos, y el mundo (tan diligente) me ha obligado a seguir su curso sin preguntarme si estaba listo.

Algunas cosas dentro de mi mente me obligan a recordarte, para variar. La luz cae igual sobre aquel jardín, el aire guarda la forma de tus últimas palabras, y hay un gesto tuyo (mínimo, casi imperceptible) que se repite como una escena que se niega a terminar. Aún no sé si fue abandono o destino, pero hay despedidas que no hacen ruido, que simplemente se instalan y se quedan, como una grieta que aprende a parecer parte del paisaje.

He intentado mover esas partes de mí, te lo juro. He ensayado otras versiones de mí, otras rutas, otros nombres para este vacío. He logrado tanto, he hecho cosas magníficas, pero no importa cuánto avance, siempre termino regresando a este punto exacto donde algo en mí decidió no seguir avanzando, como si marcharme fuera traicionarlo todo: lo que dijimos, lo que callamos, lo que nunca alcanzó a ser.

Sé que tengo que irme. No de ti exactamente, porque hay cosas que no se abandonan del todo, sino de este lugar donde me quedé esperando. Me voy de la idea de que todo tenía que resolverse contigo, de la esperanza inmóvil, de la versión de mí que no sabía avanzar.

Y si algún día nuestros caminos vuelven a cruzarse, si decides buscarme en medio de todo lo que ya dejé atrás, no prometo ser el mismo, ni sentir lo mismo, ni quedarme otra vez.

Seguiré adelante,

Te busco todavía en los rincones donde el sol se derrama como un río lento, en la silla que ahora guarda silencio, en la sombra que alguna vez fue tuya. No hay criatura más sabia que aquella que no pronuncia palabra, pero entiende todas. Tú lo sabías mejor que nadie.

He despedido antes. He visto marchar risas, voces, manos que se deshacen en el aire. Pero ninguna ausencia tiene el peso de tu andar ligero alejándose sin ruido, como si la muerte no fuera más que otra siesta bajo el mismo cielo.

Tu nombre ya no resuena, pero queda su eco en mis pasos. Todo parece continuar, como si el mundo no se diera cuenta de que ha perdido algo diminuto y perfecto. Y sin embargo, yo lo siento en los huesos, como una grieta antigua que vuelve a doler con la lluvia.

Si el tiempo fuera justo, te devolvería un instante: el roce de tu cabeza contra mi mano, el rumor de tu respiración en la noche. Pero el tiempo no devuelve, solo arrastra, y a veces deja en la orilla pedazos de lo que fuimos.

La tierra estaba húmeda esta mañana. No llovía, pero el cielo tenía ese gris cansado que parece guardar silencio por respeto. Te envolví con cuidado, como si aún pudieras sentir el roce de mis manos.

Mientras cavaba, pensé en todos los rostros que he visto desvanecerse con los años, en los nombres que el viento se llevó sin pedir permiso. Pero contigo fue distinto. No eras solo una compañía, eras la calma después de tanto ruido, el descanso entre una multitud de recuerdos que pesan.

Coloqué la manta sobre ti y por un instante sentí que dormías, que en cualquier momento ibas a girarte buscando el calor de mi brazo. Pero el silencio fue más profundo que nunca, un silencio que no responde, que no espera.

A veces pienso que el amor no se calla, que simplemente se esconde detrás de los silencios torpes. Te miro embelesado, y en esa mirada se me va la voz. No es que no quiera decirte lo que siento, es que las palabras se me rompen antes de llegar a ti, como si temieran la distancia que nos separa.

Hay días en que imagino que podrías entenderme sin que diga nada, que leerías mis dudas en el temblor cuando me tomas de la mano o en la forma en que te evito cuando me descubres viéndote fijamente. Pero luego recuerdo que pertenecemos a mundos distintos, que lo tuyo brilla donde lo mío apenas se atreve a encender una chispa. Y es ahí donde nace el miedo: en saber que aunque te sueñe cerca, la realidad nos dibuja lejos.

No sé si lo que siento merece un nombre, o si el amor puede existir cuando sólo uno se atreve a sentirlo. Tal vez esto que me pasa sea apenas una sombra de lo que no me atrevo a confesar, una incertidumbre que me respira en el pecho.

Tal vez no lo sepas, pero las manchas de tinta en mis manos son los restos de historias que se han quedado incrustadas como cicatrices. No recuerdo cuándo estas espinas se encajaron en las yemas de mis dedos. ¿Acaso están destinadas a crear arte que duele? Toda mi vida he intentado asomarme a un mundo que constantemente cambia, un escenario que nunca se queda quieto, donde lo que toco se desvanece y lo que amo se transforma.

Contaré mi versión de la historia y tú callaras la tuya; así puedes elegir olvidarla y yo puedo mantenerla viva. Porque alguien tiene que hacerlo, alguien debe cuidar de los fragmentos, incluso si ya no significan nada para quien los inspiró. Al fin y al cabo, soy un escritor: no sé soltar aquello que alguna vez respiró en mis manos.

Hay algo en ti que quema, una presencia que hiere con la belleza del sol. Me acerco sabiendo que arderé cuál Ikaro, y aun así no puedo evitarlo. Es una atracción que no entiende de razón ni de lógica; vuelo hacia ti con las alas temblando, consciente de que cada impulso me acerca más a la caída.

El aire parece girar cuando apareces, como si las hojas de otoño se reunieran solo para rodearte, obedeciendo una gravedad secreta. Todo a tu alrededor se vuelve distinto, más lento, más nítido. En ese instante el mundo deja de ser ruido y se convierte en un suspiro. Te miro, tan cerca que casi puedo tocarte, y sin embargo estás lejos, tan lejos que pareces pertenecer a otro espacio, a un tiempo donde yo no existo.

No hay palabra que describa esta distancia invisible: la de tocar tu delicada piel blanca y saber que no puedo ser tuyo. Que no pertenezco a tu mundo, aunque el mío se haya hecho pedazos intentando rozar el tuyo.

"Es la vida que nos tocó vivir"

Una vida tejida con fragmentos de ilusiones, esperanzas, sueños. Una vida guiada por el deseo de supervivencia que se manifiesta en momentos de idealización efímera, en destellos fugaces de felicidad que se inmiscuyen en el sufrimiento cotidiano y la incertidumbre del mañana.

Nos ciega la eterna persecución de nuestra libertad, la constante disonancia en nuestras cabezas causada por el ruido ensordecedor de la opresión de lideres que priorizan sus intereses sobre nuestras vidas y nos llevan a un conformismo enfermizo. Hemos aprendido a vivir al margen, cuidando nuestras espaldas, adaptándonos al sistema a expensas de nuestra humanidad.

Nadie hace nada porque a nadie le interesa; se nos ha dicho que tenemos que creer en un presente difuso, sin ver los errores del pasado, sin buscar ese futuro que se desvanece en espejismos. Ellos disfrutan lo que su privilegio le ha quitado al pueblo, y mientras tanto, hay sangre de inocentes en las calles y en los campos, hay miles de fantasmas que anhelan ser rescatados, hay millones de voces gritando por ayuda. Pero no hay respuesta, no hay justicia, no hay paz.

Y sin embargo es nuestro sacrificio lo que los mantiene en el poder, nuestra sangre, sudor y lágrimas sobre los cuales han construido su imperio. Cada gota derramada es un recordatorio del precio de nuestra libertad y nuestras vidas, de la lucha que, aunque amarga, es inherente a nuestro destino.

¿Es acaso justo? No, no lo es.

Te he buscado en el eco del tiempo, en la memoria de los ríos, en la brisa que roza mi piel como una caricia que nunca termina. Tal vez fuimos Apolo y Dafne en otra vida, en algún rincón olvidado de la eternidad, donde tus pasos fueron hojas y mis manos, sol incandescente. Corriste, no por miedo, sino porque así estaba escrito, el castigo divino que nos fue impuesto. Me llamaste sin voz, te miré sin luz, y aún así, te encontré en cada árbol que susurraba tu nombre.

Pero ahora no hay constelaciones ni dioses que nos condenen a la distancia. Ahora somos sólo luces errantes, sombras entrelazadas en una marea de lo que podría ser. ¿Recuerdas? Rozamos nuestra existencia en los pliegues del destino, siempre al borde, siempre al límite de una verdad que no se nos permite tocar. Y sin embargo, te siento en cada vida, en cada cielo que he cruzado, en cada luz que ha iluminado mi camino.

4 años tarde... El primer haiku con el que termino oficialmente Escapril 2020

~•~

Almas se funden,

en un crisol de pasión,

amor eterno.

Los humanos son criaturas extrañas. Se atreven a proclamarse como guardianes de la paz, y con ese mismo aliento clavan las uñas en la carne de sus semejantes. Sus corazones fueron hechos para latir al ritmo del amor, sí, pero como un péndulo, oscilan entre la ternura y la brutalidad. Construyen y destruyen en una misma danza; siembran la paz y la guerra en un mismo suelo, como si sus manos no supieran distinguir entre lo sagrado y lo prohibido.

Un simple vaiven de su voluntad es capaz de encender luz en la más recondita oscuridad. Sin embargo, esa misma luz que les enseñó a crear, los ha encendido con una llama insaciable, capaz de consumir todo cuanto tocan. Los impulsa hacia adelante, pero también los arrastra al abismo, un ciclo interminable que convierte el dolor en su lenguaje común, y donde siempre, siempre, se levantan sombras a su alrededor. La corrupción es una mancha tenaz que se adhiere a sus sueños, desdibujando la pureza de sus intenciones y dejando tras de sí un rastro de cenizas.

La justicia, ese ideal noble que alzan como bandera, se transforma en un arma en sus manos. La ambición los ciega, y pronto convierten la ley en un instrumento de poder y control, mientras la verdad se convierte en un eco que se desvanece, cada vez más lejano, hasta volverse inaudible. Lo buscan todo, pero no encuentran nada. Sus valores, en principio tan sólidos, se diluyen, dejando poco más que promesas incumplidas.

Hiciste que mi asesinato fuera bastante discreto

No desgarraste mi pecho

Al menos no literalmente, pero tu bisturí

Extirpó de un solo tajo mi corazón.

Dejarme consciente fue más cruel

Muchos prefieren morir antes que sufrir

Pero el mío fue el peor destino de todos

Quedarme esperando después de que te fuiste.

El primer corte debería haberme hecho efecto

Debí desarrollar mi respuesta inmune

Porque el abandono duele más

De los que nos dejan más de una vez.

La herida que dejaste es limpia

Jugaste conmigo así, una y otra vez

Pero me mantuviste intacto

Lo suficientemente entero para volverme a usar.

Morí de mil cortes en mi pecho

No necesitabas mi caja torácica abierta

Cuando podías simplemente romper mi confianza

Metiendo y sacando mi corazón.

A veces parecia que tú y yo

Estabamos al límite

Cerca del punto de ruptura.

La cuerda floja que caminamos

Se desgasto al pasar los años

Olvidamos aquellas promesas que hicimos

Cuando aún eramos niños.

Debajo de nosotros se revelaron

Las mentiras y los secretos

Y perdimos nuestro hogar

Tal vez la perdición era parte de nuestro trato

Prometimos vivir, hacer y morir

Pero siempre fuimos demasiado exagerados

Ahora sólo podemos lamentarnos.

Esta desconexión nunca parecia curarse

Nuestras fisuras se agrandaron con el tiempo

Fallamos en nuestros intentos de reparar la cuerda

Veo el peligro en sus ojos, pero no me importa

Dejo que me destruya en la oscuridad

Con sus ojos desnuda mis debilidades

Mientras yacemos bajo un cielo vacío

Sé que puede saborear la sangre en mi boca

Mientras me hunde sus colmillos con fuerza generosa

La adrenalina corre por nuestras venas

Caemos en picado el uno en el otro

Nadie tiene que saberlo.

Grita mi nombre en silencio

Nadie tiene que saberlo.

Ámame en secreto

¡Sorpresa! otro haiku

~•~

Guarda silencio

Cantan en lenguas muertas

Apaga la TV.

He tenido un mal sueño, me hizo recordar que no te he visto en algún tiempo merodeando por mi cabeza y es que, ¿Cómo puedo ignorar el impacto duradero que dejaste en mí? La manera de preparar el café por las mañanas, tu hábito de hablar con las plantas, la forma en que cantabas por toda la casa mientras divagabas en memorias lejanas e incluso esa costumbre de admirar los atardeceres y agradecer al vacio. Todo esto me recuerda a ti. Hago muchas cosas de la manera que me enseñaste.

Ninguno de estos en particular son malos recuerdos, pero siempre me hacen preguntarme ¿Cuánto me parezco realmente a ti? ¿Estoy destinado a tu destino? ¿Alguna vez te irás por completo de mi?

Si mis dioses estan escuchando, quiero que cuiden de ti hasta el momento en que te vuelva a ver, si aquellas estrellas que vimos alguna vez me escuchan quiero que te digan que lo estoy haciendo bien, que tu pequeño niño busca sus sueños y que, aunque pueda sentirme perdido a veces, todavía lleva tu amor y tus enseñanzas en el corazón, sigues viva a través de mi.

En el aire, suspendidos, danzan los sueños,

tras la lluvia que acaricia el suelo sediento.

Gotas de esperanza, flotando en el espacio

tejen historias en cada rincón, crean latidos.

Como perlas relucientes en la tela del cielo,

los sueños se entretejen con el arco iris, bello.

En el susurro del viento, en la bruma que se eleva,

los anhelos vuelan, en una danza viva.

En cada gota, un destello de anhelo,

un deseo latente, un universo paralelo.

Y en el susurro del agua que cae y resuena,

los sueños se despliegan, como hojas en la arena.

Suspendidos en el aire, como mariposas en vuelo,

los sueños desafían la gravedad del suelo.

Y en cada gota que cae, en cada arco iris que se dibuja,

se escriben historias, de esperanza que fluye.

Así, en la danza efímera de la lluvia y el viento,

los sueños suspendidos, encuentran su aliento.

Y en el lienzo del cielo, en el eco de la lluvia que cesa,

Un haiku que espero nunca encuentres

~•~

Verte a los ojos

Nos imagino juntos

Me ruborizo