mr. perfectly fine

Ele a conhecia como a palma da sua mão. Conhecia cada um dos motivos que a faziam rir, se envergonhar, se irritar e também sabia dizer quando ela estava prestes a chorar. Um Warren de um ano atrás largaria tudo o que estava fazendo para pedir desculpas e se assumir culpado, porque ele era mesmo, mas o de agora estava com o julgamento tão nublado que era como se ele fosse uma outra pessoa. O ano ruim havia, finalmente, o convencido de que ele tinha uma vida ruim. Estava na segunda metade dos vinte anos e não tinha um emprego decente, aceitando migalhas desde a faculdade. Estava, há tempos, entregue à ideia de que nem Minyoung era para ele. A verdade é que aquele ano agira como um ponto de virada da sua vida; nada dava certo para si, e qualquer coisa que tinha chance de ficar ruim, ficava. As palavras que a Jeon proferia, no auge da mágoa, soavam como verdadeiras facadas, e o pior de tudo é que era tudo verdade. Ele já não achava que a relação deles era algo que valia a pena. Talvez, lá no fundo, ele quisesse insistir, mas ele já não tinha força restante para resgatar aquela parte de si mesmo, a parte que era de verdade. Já estava submerso no mar de mentiras e covardia, sem chance de salvação. Estava já no enésimo gole de vinho quando olhou pra água caindo do chuveiro e demorou uns instantes antes de entrar ali, à tempo de escutar a última palavra da mulher. Sempre achei que você fosse esse alguém melhor, ela disse. Porra, em que espécie de buraco ele tinha se enfiado?! Seria mais fácil que ela o estapeasse logo, gritasse na sua cara em plenos pulmões dizendo que o odiava. Não merecia qualquer explicação da parte dela, do tamanho do empenho que investira naquela noite perdida, do quanto ela apostou e continuava apostando nele. Sentiu-se o maior dos covardes, mas poderia ser ainda mais, pois quando saiu do banho, o espelho embaçado pelo vapor, ele vestiu a roupa de dormir sem olhá-la direito. E mesmo que ela ainda estivesse chorando e ele estivesse presente, disse, “Eu não pedi pra você fazer nada disso, você quem quis fazer uma coisa maior do que realmente é. Não pedi para transferir sua folga, não pedi para arrumar a casa como se você tivesse quinze anos e não pediria se soubesse que você daria chilique se eu agisse como o humano que sou e esquecesse." Riu de sarcasmo, fechando as portas do armário. Então deu a volta na cama para deitar do lado que ela não estava. "Você está sendo ridícula, Minyoung," a voz deu uma vacilada, mas esperava que o choro dela abafasse sua falha. Por via das dúvidas, acrescentou, "Mas você pode estar certa sobre o que disse. A gente durou bem, não foi? Mais do que muitos casais por aí. Tá na hora de conhecer gente nova, expandir os horizontes."

Para ele, sua desculpa era totalmente justificável e lhe doía perceber que a namorada não enxergava o seu lado. "Vai se calar mesmo?" Ele admitia quando estava errado, mas nunca assumia uma culpa que não era sua. Um de seus piores defeitos era acreditar que estava certo a todo momento. Claro, não fora sempre assim, a vida toda, mas de uns meses para cá ele só sentia um grande aumento do sentimento de insatisfação e desagrado com a própria vida. Tudo o que sabia fazer era reproduzir esse acúmulo de pessimismo e auto piedade, sem a sensibilidade para ver a quem estava direcionando a raiva. Então, quando o tratamento de silêncio de Minyoung acabou, ele já estava irritado por ter de aturar um dia estressante no trabalho e não ter o sossego merecido dentro de casa. "Então estamos na mesma, gata, porque a sua justificativa também não é grande coisa para mim." Soltou, com algum escárnio impresso em sua voz, e este era sincero. "Esqueci de hoje, big deal, você espera que eu tenha memória de elefante? Namora um, então." Não era hora pra fazer piada, certamente, mas quem ligava? Ele não ligava de ser infantil com alguém que também estava sendo. E também, uma parte de si, inconsciente, o impedia de apaziguar a situação como costumava fazer — além dele se achar o certo da discussão. Apenas há algumas semanas havia feito algo que traía não só Minyoung, mas como a família dela e a história dos dois, e também a família dele mesmo, que nunca o ensinara a agir da forma que agiu. Para ser honesto, nem lembrava direito de como era o rosto da mulher com quem ficou mais de uma vez no bar do outro lado da cidade, e acreditava que isso só tornava a culpa pior. Além de ter traído a namorada, podia se chamar de um... quase alcoólatra, por aí. Não foi o primeiro episódio de bebedeira, estava longe de ser, mas foi o primeiro e último de traição. E ele sempre bebia quando lembrava do próprio crime, como fazia agora, acompanhado de uma nuvem de ansiedade sobre sua cabeça para entrar em contato com o álcool. "Ou arruma alguém melhor." Saiu dali resmungando alto o bastante para ela ouvir. Não falou aquilo deliberadamente, apenas escapou. Não que ele tivesse se arrependido depois de se escutar, porém. Não ligava mais. Abriu a geladeira à procura de qualquer coisa que o distanciasse da realidade e pegou uma garrafa de vinho, que foi a primeira coisa que notou. E sem falar nada, entrou no banheiro com a garrafa e tudo, encostando a porta e abrindo o registro do chuveiro em seguida.

Acompanhar os traços da mulher esmorecerem conforme falava fazia ele acreditar que ela entendia o seu lado. Nesse mesmo sentido, nem passava pela sua cabeça quais foram os momentos-chave em que deixara sua relação com ela cair naquele buraco, em que tudo o que sabia fazer, de repente, era falar sobre si mesmo e de como estava bem mesmo quando não estava. Sem contar as eventuais mini-explosões como essa que ocorriam quando estava até o pescoço de cansaço, que deviam ser confusas por si só. Não era nem um pouco justo com a história que tinham, com a lealdade que jurara ter para com a Jeon, e se estivesse com o julgamento claro e percebesse como isso os afetava — principalmente a ela —, teria cortado mal pela raiz, mas, não, Warren acreditou que pudesse dar conta de todos os seus problemas sem ajuda e que não deveria incomodá-la, porque era forte demais para desabafar. Sequer lembrava-se da última vez que contara a ela como havia sido o seu dia sem ter sido evasivo e desviado rapidamente de assunto, ou então sem ter que mentir e dizer que estava tudo certo. Mas isso não importava quando o estrago já estava feito, e, para complementar, tudo no que acreditava, mais uma vez, caía por terra. Vê-la sair andando sem mais nem menos foi o estalo que tivera para entender que tinha dito todas as palavras erradas. Um lampejo de confusão novamente cruzou sua face enquanto tentava entender o que fizera, demorando, até, para entender que aquela data era bem mais importante, e nem se lembrou. Começou uma breve série de xingamentos contra si mesmo na cabeça, em coreano e em inglês, sabendo que, agora sim, tinha fodido tudo. Não deixou de notar, entretanto, nos detalhes da decoração espalhados pela casa, enquanto andava até o banheiro para pegar uma toalha e se secar. De certa forma os adereços pareciam debochar da sua cara. Por onde começaria o pedido de desculpas? Deveria mentir e dizer que já sabia? Não, imbecil, isso só pioraria! “Minyoung? Meu amor, eu sabia que hoje é o nosso aniversário, foi uma... piada de mau gosto”, mentiu, escorado no batente, com a mais arrependida das vozes, porque era um burro. Custava dizer a verdade? Na opinião dele, sim, porque a verdade implicaria numa lista de explicações bem mais extensa do que sua mentirinha implicaria. “Tá bom, tá bom, eu esqueci mesmo, mas é só porque eu realmente estava focado nas coisas do escritório.” Confessou, de uma vez. Mentir não era o seu forte e fazia seu estômago revirar. “Você não está brava comigo, está? Eu me lembrei dessa data, não, de várias datas por seis anos, esqueci só de hoje. Você está sendo injusta.” Soprou, veemente desacreditado. Onde estava seu crédito por mais de meia década lembrando de todas aquelas datas? Primeiro beijo, primeiro encontro, pedido de namoro?

O chinês tentava se convencer de que amava Minyoung um pouco menos naquele período de demora — qual é? Ele estava molhado e tremendo de frio. Sua sorte foi não ter economizado e comprado pastas impermeabilizadas, ou então teria mais outro problema se tivesse molhado os documentos lá dentro. Enquanto esperava a porta ser aberta, tentava aquela técnica de soprar com as mãos em concha perto da boca para se aquecer, só que era difícil se concentrar na breve quentura quando o resto do corpo estava ininterruptamente gelado. Não sabia se tirar o casaco faria o frio diminuir ou aumentar, mas preferiu ficar com ele, ou faria bagunça no corredor (mais do que já tinha feito). Não durou muito o seu dilema, porém, daí ele recomeçou a bateção seguida de um tom de voz mais alto para que o ouvissem, até a porta finalmente abrir. Ele nem olhou direito para a namorada antes de entrar no apartamento, num ato de desespero, resmungando um “A gente não combinou que quando fico depois do horário, você me espera?” no processo, enquanto tirava os sapatos e empurrava-os para o canto, assim como o casaco de frio. Tampouco notou em quaisquer mudanças no ambiente. Só depois percebeu, de repente, que pudesse ter sido muito ignorante com ela, porque não era sua culpa que havia chovido, afinal. Tirando esse agravante, ele não teria se estressado. “Você bem que merecia um abraço meu nesse estado por demorar tanto,” ameaçou, com um sorriso que beirava a maldade, mas no fundo não teria coragem de fazer isso com ela. “Mas tá tudo bem, não foi pior que meu chefe sendo o canalha de sempre e colocando todas as frustrações da vida dele nas costas do assistente.” Ah, bem, que ironia, nem parecia que ele fazia o mesmo com sua melhor amiga por meses. Foi no momento em que pendurou a alça da maleta no cabideiro que começou a reparar em certas decorações, espalhadas pela sala de estar e pela casa, que não estavam ali quando ele saiu. A confusão só não demorou muito tempo em seu rosto porque ele desviou o olhar para Minyoung, com o cenho franzido. “É o meu aniversário?”, perguntou, enquanto apontava com o queixo para o lado, indicando a parafernalha. Não seria uma surpresa se fosse, estava tão focado no trabalho que só pensava nele ultimamente.

Já não bastava estar no segundo pior emprego da sua vida além do horário (de novo) — perdendo só para o de engraxate na estação King's Cross de Londres —, Warren ainda era capaz de ver nuvens carregadas da janela do escritório do editor-chefe, o enviado do submundo Sr. Tao. Achava que, mesmo assim, conseguia sair do prédio da editora à tempo de chegar em casa sem se molhar. Ledo engano. Depois de duas viagens de metrô intacto, ele provou da fúria de Zeus quando iniciou a subida no morro que precisava pegar para chegar até o prédio onde morava com a namorada. As gotas vinham grossas e agressivas, tornando as lentes dos óculos do Zhao praticamente inúteis. Inconvenientemente, o temporal não podia combinar mais com o estado atual de sua vida, então ele só interpretou como uma piada de mau gosto do universo. Quando passou pela portaria e pegou o elevador do prédio residencial, já deixava algum rastro da água da chuva, mas não tinha o que fazer, além de ter pressa para se enfiar logo debaixo do chuveiro para se esquentar — o que faria assim que passasse pela porta de entrada, que estava incomumente fechada, arrancando confusão de sua parte, e uma série de batidas logo na sequência. "Babe, pelo amor de Deus, tô congelando aqui fora, abre logo essa porta"