peramu rindu dan abu

Kehilangan adalah milik mereka yang mengkhianati. Yang menukar ketulusan dengan kebohongan. Yang tidak bisa bertahan di satu hati, lalu berpikir mereka bisa punya segalanya tanpa kehilangan apa-apa.

kau benar. aku hanya punya satu golongan darah. satu dari empat. satu dari enam bahkan. aku hanya punya satu tanggal lahir, yang artinya hanya punya satu rasi bintang. satu dari dua belas. aku hanya punya satu dari enam belas kepribadian. aku hanya punya satu dari melankolis koleris sanguinis plegmatis–dua paling banyak.

tapi aku punya tak terhingga alter ego–aku sendiri sulit menghitungnya. kurasa itulah kenapa aku butuh banyak teman. kadang merasa tak pernah cukup dengan yang ada. kau tau, aku tak pernah menjadi diri yang berbeda di hadapan siapapun. aku hanya menampilkan sisi diri yang berbeda-beda. dan dengan demikianlah aku berteman. semua orang juga begitu kan? 

ada teman senang-senang. ada teman centil-centilan. ada teman belajar. ada teman bekerja. ada teman untuk bicara ringan. ada teman untuk bicara dalam. ada teman yang mengetahui masa laluku. ada teman yang kuceritakan cita-citaku. ada teman rohani. ada teman jasmani. ada teman yang selalu mendengarkan. ada teman yang selalu mendoakan. ada teman yang selalu bisa menyemangati. ada teman yang selalu bisa memberikan solusi. ada teman yang–diam-diam kuidolakan. ada teman yang mengubah hidupku meski kecil-kecilan. juga besar-besaran. ada teman yang datang kepadaku saat butuh bantuan. ada teman yang selalu menghadirkanku, meski kenyataannya, aku tak sepenuhnya hadir kembali untuknya.

kadang aku berkhayal. seandainya semua jenis teman itu bisa berkumpul di satu badan… mungkin hidup menjadi lebih menyenangkan, sederhana, mudah. aku tak perlu repot mengganti-ganti muka.  meski isi hatiku pada dasarnya tetap sama. apalagi isi kepala.

Mereka yang mencoba menghiburmu, berkata siap menerima apa pun keadaanmu, terasa seperti sandiwara yang akarnya adalah iba.

Selanjutnya, kamu mulai membenci segalanya: dirimu, keramaian, senyum ramah orang, masa depan, bahkan hingga Tuhan. Semua mustahil, termasuk hal paling mungkin dan pasti bisa terjadi. Kamu seperti ada dalam kotak seukuran badan tanpa jalan keluar. Pengap, gelap, menyedihkan sekaligus menggelikan. Tidak ada yang bisa menolongmu, kecuali sosok dalam cermin ketika kamu berdiri di depannya.

Ayo kita perlahan mulai mengurainya satu-satu. Sebab, tidak ada seorang pun yang kakinya terluka, bisa lari cepat dengan segera. Terima, jika cara yang paling bijak untuk saat-saat seperti itu adalah berjalan pelan, sambil menunggu luka sembuh, gunakan juga untuk kembali mengumpulkan tenaga.

Tidak perlu berpikir terlalu banyak lebih dulu. Gunakan untuk berdamai dengan dirimu sendiri. Maklumi semua kegagalan yang terjadi; bukan karena kamu bodoh, melainkan karena kamu manusia. Kemudian, dengan tidak perlu sering diingat-ingat, jadikan itu sebagai pelajaran.

Jangan lupa untuk selalu percaya, bahwa kamu yang bangkit, adalah kamu yang lebih kuat dari sebelumnya.