First Memory

O amor é tão arrogante que não aceita virar amizade.

O silêncio não é tão ruim, até eu olhar a minha mão e ficar triste, porque o espaço entre os meus dedos está exatamente aonde os seus cabem perfeitamente.

Às vezes faz falta ter um lugarzinho escondido onde a gente possa depositar todos os segredos, dúvidas e medos. Onde a gente possa respirar aliviado, ter alguma paz e um pouco de conforto. Onde tudo esteja calmo, puro, limpo. Onde nada atinja, machuque ou atormente. Onde ninguém conheça ou tenha notícia. Um lugar só nosso, com cara de casa e jeito de vó.

“Sentir falta é diferente de sentir saudade. A saudade bate, agonia, estremece. A falta congela, chora, entristece. A saudade é a certeza que a pessoa vai voltar. A falta, é o querer ter de volta, mas saber que não vai ter.”

Se apaixone por você. Se ame, se agrade, se complete. E depois de ter feito isso, não precisa sair correndo loucamente atrás de uma pessoa que te ame. Pois ela irá te encontrar. Quando você achar que não tem nenhuma chance, que estará tudo acabado, chegará a pessoa que vai te mudar, te transbordar, te mimar, e te amar como você jamais imaginou.

Te encontrar virou apenas uma questão de fechar os olhos.

Dá um medo danado de não dar certo, de se perder no tempo, da distância, desse mundo corrido acabar com nossa felicidade. Mas amar nunca foi um jogo fácil, será sempre cheio de riscos, de saudades, de medos. Mas vale tanto a pena, que desistir deixa de ser uma opção.

E outra coisa – não se esforce. Pelo menos, não tanto. Não fique aí remando contra a maré, dando murro em ponta de faca. Veja – se não fora pra ser, não vai ser. Acredite em mim. Coisa boba essa sua tentativa de ir além. E olhe, eu não estou pedindo pra você desistir não, não é isso. Eu só quero que você pense mais… que tenha argumentos melhores.

Sim, vai ser difícil, mas o tempo passa rápido: vamos nos reencontrar, eu sei. Eu sinto. Assim como sinto o quanto você se importa comigo e o quanto eu te amo. Sinto no meu coração que não acabou, e que vamos superar isso.

Eu era um jovem, passando fome e bebendo e tentando ser um escritor. Fiz a maior parte das minhas leituras na Biblioteca Pública de Los Angeles, e nada do que eu li tinha a ver comigo ou com as ruas ou com as pessoas em minha volta. Parecia que todo mundo estava brincando de jogar com as palavras, que aqueles que não diziam quase nada eram considerados escritores excelentes. Seus escritos eram uma mistura de sutileza, artesanato e forma, e era lido e era ensinado e era ingerido e acabou. Era um esquema confortável, uma Cultura da Palavra, muito malandra e cheia de nove-horas. Era preciso voltar aos escritores da Rússia pré-revolucionária para achar alguma ginga, alguma paixão. Havia exceções, mas essas exceções eram tão poucas que a gente as lia logo, e lá estava você olhando para filas e filas de livros chatos pra caralho. Com séculos para olhar para trás, com todas as suas vantagens, os modernos não davam pra saída. Tirei livro após livro das estantes. Por que é que alguém não diz alguma coisa? Por que é que ninguém sai gritando? Tentei outros livros na biblioteca. A seção sobre religião era um pé no saco. Fui pra filosofia. Encontrei alguns alemães amargurados que me animaram um tempo, mas não passou disso. Tentei matemática, mas matemática superior era igualzinho religião: não saquei bulhufas. O que eu precisava parecia não existir em lugar algum.

Não chame de destino as consequências de suas próprias escolhas.

Mas e daí? Fica.