Let me live, love and say it well in good sentences

Soy un huracán de sentimientos encontrados, opuestos, confusos, complicados. Soy las ganas de querer estar bien mezcladas con la culpa, el deseo y la angustia.

No hago pie en mi propia cabeza. No logro aferrarme a nada de lo que siento.

Quisiera entregarme pero me abstraigo y me ahogo en mi raciocinio circular.

Cómo decirte que no tengo ni un poco de tu seguridad? Cómo decirte que nada quiero más en este mundo que poder disfrutarte y construir un futuro juntos?

Cómo decirte que hay días en los que la certeza de quererte me atraviesa como un rayo y que en otros no sé más que empujarte lejos, casi hasta hacerte desaparecer en el abismo de mis miedos?

Quiero tantas cosas que no sé cómo querer mi presente. Quiero más un futuro con vos que darme la chance de vivir nuestro ahora.

No hago pie en mi propia cabeza porque la angustia es tan sólida como mi propio cuerpo. Ese cuerpo que reacciona cuando estás cerca sin que yo pueda entenderlo. Ese cuerpo que aún cuando mi mente me ruega a gritos que me aleje, sólo quiere tenerte más cerca.

Y todas estas certezas a veces se convierten en puras transparencias, desapareciendo bajo el peso del miedo. Miedo a equivocarme, a estar mintiéndome, a estar mintiéndote, a estar lastimándote, a no sentir lo mismo.

Cuando me siento triste, me meto en la ducha. Abro el agua caliente y dejo que llene el baño de vapor, hasta que mi reflejo en el espejo desaparece por completo. Entonces, entro a la bañera y me sumergo de lleno en el chorro de agua. Siento como el rodete en mi cabeza se deshace, mientras mi pelo se humedece y va cayendo sobre mis hombros, hasta quedarse pegado a mi piel.

El calor del agua me hace sentir un poco más viva. Siento la presión, la humedad, el calor y pienso en la presión de esas manos que quisiera que recorrieran mi cuerpo en este momento, humedeciendo mi boca, mi interior y mi alma, haciendo crecer un infierno intenso adentro mío. 

El calor del agua es casi como un abrazo. Es casi como sentir algo distinto a este gris indescriptible que anida en mi pecho desde hace días. Es casi como sentir que hay alguien que, incluso en toda mi vulnerabilidad y patetismo, está dispuesto a abrazarme, a rodearme con sus brazos hasta hacerme creer que es posible imaginarme otra cosa más que esta nada.

El calor del agua recorriendo mi piel es lo más cercano que encuentro a dibujar mis límites, a darle forma a este cuerpo que parece desdibujarse de tanto jugar con lo oscuro. Es la imitación más precisa que tengo de lo que imagino debe ser que me recorras con tus manos, buscando acercarme todo lo posible a vos, intentando desafiar esas leyes de la física que sostienen que en realidad nuestros átomos nunca entran en contacto. Me río de pensarlo pero la verdad es que lo que ahora me toca es el agua de la ducha, que se pierde en mi espalda, ocupando el lugar que deberían ocupar tus labios. 

El calor del agua es mi tangente, mi escape frente al miedo que me produce ponerle carne a este deseo. Es más fácil encontrarte en mi mente que mostrarte lo aferrada a mí que está esta tristeza. Es más fácil aferrarme al vapor de lo que vendrá que abrirme al presente que me destruye y me sacude. Es más fácil imaginarte como rutas de agua sobre mi piel que dejarte que me desnudes por completo. 

“Love will not heal me. But it will hold my hand if I ever heal myself”.

Hoy escuché esas palabras en un poema de spoken word. 

A veces hablamos demasiado, hablamos hasta que el orden sintáctico mismo parece perder sentido. Sólo necesitamos hablar. 

A veces no decimos nada. O decimos a medias. Nos guardamos las palabras porque sabemos que tienen efecto. Y otras veces, escuchamos las palabras de otrxs y resuenan dentro nuestro como si nosotrxs mismxs las hubiéramos pronunciado. Nos atraviesan por completo e iluminan el desorden.

Estoy desordenada. No tanto como hace un tiempo en que no podía hacer pie entre tanta arena movediza y agua estancada. Pero todavía me cuesta enfrentarme a lo indecible, a lo confuso, a lo incierto. Quiero seguridad. Quiero futuro. Quiero pero no sé qué. 

Estoy acá parada, con mis dudas, con mis miedos, con mi interminable lista de posibles finales para esta película. Estoy parada en esta piedra que encontré en medio de la tormenta pero no veo tierra en ninguna dirección. “Para que te quieran, primero te tenés que querer vos”, me repito. Tengo bien aprendido el dicho e intenté vivir siempre de acuerdo a eso. Nadie merece que lo usemos de envión para sentirnos mejor. 

Pero también sé lo reconfortante que es saber que aún cuando nos sentimos dar manotazos de ahogado frente a la vida, hay alguien al lado que te recuerda que seguís respirando. “No sé si puedo hacer algo para estar mejor”, me dijo una amiga hoy, “pero estoy intentando no estar peor. Es todo lo que puedo hacer”. The best you can is good enough, diría Radiohead. ¿Y no es justo eso? ¿No es justo que precisamente cuando parece que nuestras fuerzas son ínfimas en comparación a la marea que sacude todo, aparezca un bote salvadidas a la distancia para mantenernos a flote? ¿No es justo que cuando “todo lo que podemos hacer” sólo alcanza para seguir levantándonos un día más, dejemos que venga alguien y nos diga “acá tenés mi abrazo”? ¿No es justo que podamos compartir esa incertidumbre, esa duda, ese tironear para estar mejor con un otrx? 

Carpe diem. Disfrutá el ahora. Entregate. Dejate llevar. Viví el presente. Es ahora o nunca.

Pronunciar algunas palabras parece ser sencillo. Escribirlas en un tweet, ponerlas en un estado, compartirlas en una imagen. Unx supondría que siendo que no tenemos más que una vida, no debería ser un problema entregarse a vivir. Y, sin embargo, pasamos demasiado tiempo recordándonos nuestra propia mortalidad, empujándonos a dejar de pensar por un momento en lo que se viene e intentando lidiar con la complejidad misma del día a día.

La vida nos sorprende y de tanto en tanto llega algo que nos inunda por completo y se cuela por todos lados, arrasador. Llega y ni siquiera pensamos en las opciones porque no tiene sentido y porque lo que sentimos es más lindo, más intenso, más brillante que cualquier miedo que podamos tener. Y, entonces, con la misma falta de permiso con la que llegó, se va, desaparece. Y unx queda recalculando. ¿Qué fue? ¿Por qué terminó? ¿Sucedió acaso o fueron dos experiencias distintas que se dieron en paralelo?

La reconstrucción después de un sismo se parece bastante a intentar armar un rompecabezas con piezas faltantes: sabemos dónde va todo pero el orden ya no tiene sentido. Y unx se derrumba. Es más fácil ayudar a tirar los restos, que construir algo a partir del desastre.

Atravesar las ruinas no es lo mismo que aceptar el terremoto. Es infinitamente más difícil porque es convivir con el polvo y los escombros. Pero se vive, se sigue y, de a poco, se limpia y se construye algo nuevo. Con cada nuevo levantarse de la cama, todo se torna más estable, más firme, más reconfortante.

Pero no podemos pedir que no llegue otro sobresalto. A veces llega sin aviso. Otras, responde a nuestro llamado. En todos los casos, nos asusta. Podemos sentir la vibración del suelo bajo nuestros pies y cómo el temor va subiendo por la espalda. Qué difícil abrirle la puerta a la intensidad, a lo desconocido. Nos jactamos de haber aprendido del dolor y aún así nos aterra pensar que si dejamos de calcular las probabilidades de derrumbe, el caos nos sorprenda de nuevo.

Me pasé todo el día de hoy leyendo crítica sobre una novela que trata temas como la identidad, la memoria y el tiempo, intentando armar un clase. Releyendo esos textos y revisitando el libro, ese leve convencimiento que me llevó a elegir el tema que elegí parece revitalizarse, aunque no lo suficiente. Abro las redes y me choco con el cinismo dirigente y la incerditumbre de época. Miro el teléfono y tengo mensajes sobre represión estatal, sobre mentiras “pro vida”, sobre reformas educativas infernales.

Pero entre tanto caos, encuentro un respiro. Alguien escribió un texto que a primera vista no tiene otro fin más que expresar lo que se siente. Lo leo detenidamente y un escalofrío me recorre el pecho. Hay algo en esas líneas que toca una fibra sensible, que despierta una sensación de zozobra adentro mío. ¿Cómo puede esta chica saber lo que pasa por mi cabeza? Ni yo misma puedo ponerle orden a la madeja de mis emociones.

Releo la nota y se me humedecen los ojos. Ahí está la razón de todo, entrelazada entre las oraciones que veo en la pantalla. Ahí está ese destello de significado que te sacude, te mezcla y te acomoda en un solo movimiento. Algo cambió ahora que leí esas palabras. Ahí está de nuevo la potencia de la lengua. De poner una palabra tras otra y armar un poco de sentido entre la niebla. De sentarte a leer y encontrarte reflejado en la gramática ajena. “Tal vez a esto se refería Chosmky cuando hablaba de la Gramática Universal”, pienso, un poco en chiste y un poco en serio.

Sin pensarlo dos veces, me siento a escribir. La confusión no desaparece pero, por un rato, deja de atudirme. Como siempre, el idioma me falla y no digo ni la mitad de las cosas que quería decir pero no importa. Necesito decirlo. Necesito decir que sí, que hay que seguir leyendo a Benjamin. Que sí estoy en mi derecho de querer dar una clase sobre Austerlitz y la memoria. Que sí, que la literatura vale la pena, aunque sólo sea por instantes como el de hoy en el que tuve ganas de quedarme eternamente entre las palabras de ese texto de la revista Palta. 

Hoy cumple un año After Laughter. Estuve ensayando múltiples versiones de esto y ninguna me convenció pero aún así sentía que algo tenía que decir. Y, en parte, este disco tuvo mucho que ver con mi proceso de darme cuenta que tengo una voz y que quiero usarla. Tengo cosas para decir y quiero decirlas. Todavía no descubrí ni la mitad de esas cosas, ni encontré las maneras de ponerlas en palabras, en música, en proyectos, en sueños. Pero fue vital, para navegar las turbulencias que fueron sucediendo en mi vida desde mayo del 2017 hasta ahora, darme cuenta que, en palabras de Hayley Williams, “expression is survival” (expresarse es sobrevivir). After Laughter, y toda la nueva etapa de Paramore, con su honestidad brutal y con la apuesta creativa que significó me ayudaron a animarme a ser brutalmente honesta conmigo y a animarme yo también a crear. Y, por supuesto, me refiero, por un lado, a lo artístico. A partir de indagar en profundidad sobre el disco en sí y el proceso de su creación, descubrí música nueva y me volví a conectar con mis ganas de tocar música. Volví al piano, me animé a las clases de canto, empecé a escribir de vuelta y, sobre todo, me atreví a participar de Corriendo La Voz, justamente escribiendo sobre Paramore. Ayer cubrí mi segundo recital y mientras volvía del teatro pensaba que por fin había encontrado algo que me llenaba de alegría y que me daba ganas de levantarme todos los días: poder escribir sobre música. Pero la creatividad no se limitó sólo a lo artístico. After Laughter fue el puntapié para indagar en los aspectos de mi misma que me hacen mal. La tristeza que está impregnada en las letras del disco, el miedo, la incertidumbre, la falta de esperanza resonaron de una manera inexplicable en mí y me alertaron que era hora de lidiar con eso, de hacer algo al respecto. Una de las cosas nuevas que aprendí es que muchas veces “lidiar con eso” es simplemente darte la chance de sentir lo que sentís, sin castigarte por ello. Poder decirte y decirle a otros “me siento mal”, “estoy triste”, “tengo miedo”. Abrirle la puerta a esos sentimientos no es fácil y estoy lejos de haber aprendido a manejarlos por completo, pero sí siento que ahora les tengo un poco menos de miedo. Hoy, un año después de esa madrugada en la que escuché After Laughter por primera vez, no estoy segura de demasiadas cosas pero sí hay algo que no cambió: Paramore me sigue acompañando, en sintonía perfecta con mis vaivenes. Y, sobre todo, la música me sigue salvando.

Y a @paramore: whatever comes of it, just know we are grateful. 

Me cansé de decir esa frase. Me cansé de decir esa frase cuando siento que lo que pasa por mi cabeza no puede reflejarse nunca en una sola oración. 

Me cansé de hablar sobre la imposibilidad de decir. De gastar horas hablando sobre lo que no me animo a confesar. De llenar el silencio de palabras que no hacen más que referirse al vacío. 

Me cansé de hablar y de estudiar sobre la lengua. Me cansé de leer sobre lingüística, sobre literatura. Me cansé de subrayar y remarcar frases que parecen alcanzar un summun de síntesis, que parece por un instante ganarle la carrera al lenguaje.

Me cansé de hablar y, aún así, sigo hablando. Me cansé de pasar tardes enteras sincerándome con amigas, hablando hasta sentir la boca reseca. Me cansé hasta el punto de creer que ya no había nada más para decir sobre lo que me pasa, sobre el futuro, sobre el clima, sobre política, sobre la música.