제목 없음

벌써 7월 일주일하고도 하루 오전이 지나가고 있다. 7월 7일 카톡 상단에는 생일이 지나간 사람과 생일 당일인 사람이 있었다. 지나간 사람에게 뒤늦게라도 축하한다는 말을 해야겠단 생각이 들지 않았는데 생일 당일인 사람에게는 고민을 했다. 내 사람이라고 생각했으나 아니라는 판단이 들어 손절했던 사람. 인간적인 면모에 있어서 좋아했던 선배.

​이 선배는 나를 어떻게 생각하고 있을까? 축하한다는 말만 보내야 할지, 그 당시에 그렇게 연락을 끊고 돌아섰던 상황과 이유에 대해서 설명을 하며 축하한다는 말을 덧붙여야 할지 참 고민의 연속이었다. 그런 고민을 한다는 자체가 이 사람에 대한 감정의 요소가 긍정적인 부분이 많다는 뜻일까? 생일은 이미 지났다. 생일을 핑계로 연락을 보낼 수 없겠지만 그래도 연락은 해보려고 한다.

​

야, 우린 진실되게 살자. 아무것도 없는데 있는 척하지도 말고 없으면 없다 솔직하게 말하고, 서로 도움이 필요하다 그럴 때 무리해서 도와주려고 하지 말고 서로 도와줄 수 있는 만큼만 도우면서 살자.

아니. 넌 존나 불여운데? 내가 너 그래서 별로 안 좋아했는데. 요즘은 좀 네가 좋아. 그냥 불여우가 아니라 밝고 해맑은 2% 부족한 불여우야.

C야, 잘 지내고 있어? 네가 르완다로 떠난다고 그랬었나. 지금 네가 있을 거 같은 곳 시간을 보니 다섯 시네. 거긴 아직도 4월 1일이겠구나. 이번 생일에 축하한다고 연락하려고 했었어. 3월 8일은 수요일이었고, 나는 서울에 가고 있었지. 버스 안에서 지금처럼 네가 있을 곳 시간을 검색해 보곤 생일 시간에 맞춰서 카톡을 보내려고 했었어. 하지만 결국 못 보냈고, 보내지 않았지... 아무런 연락이 없어서 넌 서운했을까? 겨울 이후로 나는 너한테 아무런 연락을 안 했으니까.

너는 내가 정말 진실성 있게 응원하고 믿었던 다섯 사람에 포함되던 사람이었는데. 네가 빠진 그 자리에는 J가 들어왔어. 널 자주 만났듯이 요즘은 J를 자주 만나서 밥 먹고, 커피를 마시고, 술을 마셔. 너와 만났을 때에는 술도 없었고, 담배도 없었는데. 평소에도 자주 마시지 않는데 요즘은 더욱 술 마시고 싶다는 생각이 없는데 J가 속상해하던 날 술 마시자고 그러면 피해야지 했음에도 불구하고 술 마시자 그랬을 때 기꺼이 마셨어. 처음에는 아무런 생각이 없었는데 내가 그런 행동을 한 것 보면 J를 정말로 내 사람으로 생각하는구나 싶더라.

내가 지금 무얼 하다가 네 생각이 났을까... 내가 지금 무얼 하다가 너한테 편지를 보내야겠다는 생각이 들었을까.

네가 한국을 떠난 지 일주일이 지났을 무렵에 너희 가족들이 매장에 왔었어 나는 아무렇지 않게 웃어 보이며 너와 너희 집, 너희 식구들은 나한테 긍정적인 기운과 영향을 끼친다고 말했지. 아무렇지 않게. 나는 이제 너와 만날 일이 없을 건데... 너네 집에 가는 일도 없을 건데. 너한테서 받는 긍정적인 기운도, 영향도 없을 건데.

네가 그랬잖아 나는 많이 달라졌고, 앞으로 나아가는 게 확실한 것 같다고. 근데 넌 변함없더라 너는 너를 잘 감추며 살고 있었어. 이기적인 거, 다른 사람을 배려하지 않는 거. 정말 끝까지 네 생각만 고집하고 남을 이해하지 않는 거. 너는 이런 나라가 있구나만 봤을 뿐이더라, 나는 그 나라에 작은 마을까지 섬세하게 보고 생각을 했을 뿐인데... 그래서 우리가 그날도 부딪혔나 싶더라.

그냥, 너는 너답게 계속해서 그렇게 살아.