being with KD & Dobby

2019.05. Mi A1

다나베 세이코의 에세이 모음집 [여자는 허벅지]에 이런 말이 실려 있다. “남자를 너무 믿으면 결국 이렇게 된다. 남자는 정작 일, 명예, 책임 앞에서 다급해지면 여자와의 약속 같은 것은 헌신짝 버리듯 던져 버리고 쳐다보지도 않는 부도덕한 동물인 것이다. 누누이 말하지만 남자는 믿을 게 못 된다.”

위 구절에 꼬챙이 꿰듯 관통하는 대원이라는 인물이 영화 [미성년]에 나온다. 40대 중후반 기혼 남성, 부장급 이상 직책, 대출 기반 자가 보유 중형 아파트 거주, 배우자와 딸 하나를 둔 가장. 그리고 상대방을 임신시킨 불륜남. 덧붙은 마지막 수식만 빼면, 그는 한국의 평균 이상 중년 남성의 표본 같은 인물을 대표한다. 대부분 그들은 스스로 매우 어른이라 여기며 당당히 살아간다.

덧붙은 마지막 수식이 문제다. 불륜 상대방 미희는 교외에서 오리고깃집을 운영하는 30대 중반 여성이다. 그는 자신이 고등학생 무렵 낳았으며, 현재 고등학생인 딸 윤아와 함께 살고 있다. 윤아는 미희의 불륜과 임신 사실을 그 누구보다 잘 알고 있다. 윤아와 같은 학년 같은 학교를 다니는 대원의 딸 주리도 불륜 사실을 알고 있다. 영화는 이렇게 시작된다.

성년이 아니라는, ‘미성년’의 뜻을 알기 위해 ‘성년’이 무엇인지부터 알아야 한다. ‘민법에서 법정대리인 동의 없이 법률행위를 행사할 수 있는 나이’, 자연 출생에 의한 ‘시간’의 의미가 강조된 일률적 기준이기에, 우리는 성숙의 여부를 성년이 아닌 ‘어른’이라는 단어로 가르고는 한다. 영화 속 미성년인 주리와 윤아는 내내 어른스럽지 않은 성년의 사람들과 지겹게 마주한다.

인간 저마다 속도 차이가 있기는 하지만, 어느 시점 무렵 우리는 성숙의 단계에 이르른다. 그러나 ‘철’이라고 표현되는 어른의 면모는 어떤 이들 혹은 어떤 부분에 있어서는 영원히 이루어지지 않을 때가 있다. 성숙의 정도도 저마다 다른 것이다. ‘우리는 모두 미성년’이라는 감독 김윤석의 말은 ‘우리는 모두 어른인 척하는 어른’일지도 모른다는 말로 적절히 대치될 수 있을 것이다. “나 사랑해요?”, “해결해 볼게.”, “너희에게 정말 중요한 시기야.” 같은 슬프고 우스꽝스러우며 처연한 대사들을 그래서 곱씹게 된다.

이 영화는 ‘그래서 성년인 당신은 어른인가?’라고 묻는 작품이다. ‘어른’에서 가장 멀리 떨어진 윤아의 친부 박서방부터, 가장 가까워 보이는 대원의 배우자이자 주리의 엄마인 영주까지 각양각색의 성년들이 나오지만 이들은 모두 불완전하며, ‘미성년’이라는 단어에 붙잡혀 있는 주리와 윤아보다 나은 면모를 도통 찾아내기 어렵다. 잘 만들어진 영화 덕분에, 등장하는 성년 인물들을 보며 웃음을 터뜨리고 욕과 한숨을 내뱉기는 쉽다. 은유된 카니발리즘인가 싶어 마지막 장면을 보며 갸웃대기 이전에, 나는 어떠한가는 질문을 떠올리는 건 그만큼 쉬울지는 모르겠다.

2019.05.

2019.02. Mi A1

최근 클라우드 방식 저장소와 더불어 사진 중점 SNS가 인기를 끌며, ‘n년 전에 이런 사진을 올리셨네요’ 류의 이용자의 과거 기억을 들춰주는 기능이 서비스마다 강화되고 있다. 우리는 문득 뜨는 알림창과 피드란에서 무방비 상태로 자신이 남겼던 과거의 흔적과 마주친다.

사진에 담긴 감화야 대부분 좋았던 것들이겠지만, 무슨 이유로든 현재를 살고 있는 우리가 문득 마주치기에 감당하기 버거울 만한 기억들도 있기 마련이다. 서비스 제공자들은 좋았던 기억이 지금도 여전히 좋을 수만은 없음에 대해 일부러 모른 척한다.

하물며 자신이 고의로 지우거나 과실로 잊은 잘못을 시간이 지나 다시 마주해야만 할 때 새로 뉘우치고 반성할 도리를 다할 인간이 몇이나 되겠는가. 이 영화의 원작 소설가인 줄리언 반스는 이에 확언하지 않았다. “거기엔 축적이 있다. 책임이 있다. 그리고 이 모든 것 너머에, 혼란이 있다. 거대한 혼란이.”라 남기고 소설을 마친다. 자신의 잘못이 치명적인 결과를 남긴 단초가 되었음이 분명함에 망연자실해진 주인공의 감정을 빗대며.

영화는 단연 다르다. 영화 막바지, 주인공 토니 웹스터는 일관되게 보여주던 특유의 냉랭함이 한결 걷힌 상태로 자신의 집에 집배원을 들여 커피를 권하고 함께 마신다. 그리고 가게를 방문한 딸과 딸의 아기를 밝게 맞이하며 영화를 마친다. 소설과 달리 영화는 우리가 나아질 수 있는 존재임을 따뜻하게 일깨우고자 한다. 적어도 지난날보다 한 발짝 더 나은 인간이 될 수 있음에 대하여 희망을 잃지 말기를, 이라고 넌지시 그리고 애정이 담긴 어투로 말이다.

기억의 부정확성, 기억의 주관성, 기억의 재구성화. 우리가 기억하는 우리의 과거는 진실한가, 그것은 ‘실체적 진실’이 맞는가에 대한 질문은 영화나 소설의 드물지 않은 주요 이야깃거리였다. 각자의 기억은 각자의 편리한 기억일 뿐이라고 이미 『라쇼몽』이 알려줬다. 설령 그것이 좋은 기억일지라도 어떤 편집과 각색이 끼어든 산물일지 누구도 장담할 수 없다. 하물며 우리의 죄책감과 후회, 회한을 일으키는 기억이라면 어떠할지 더 말해야 할까.

지난 잘못을 뉘우쳐야 하는 것은 인간으로서의 도리이다. 대부분 인간은 영영 그 잘못에 붙잡혀 벗어나지 못할까 두려워하여 망각을 방패 삼아 도망치고는 한다. 때로는 그 망각과 도망 덕분에 겨우 생을 이어가는 이들도 있다. 망각과 도망을 그 자체만으로 비난하는 것에 신중을 요해야 하는 이유이다.

결국 어느 때가 되었든 잘못을 마주하는 때 태도의 문제로 다시 돌아온다. 당장의 잘못이 버거워 달아났다면, 훗날 어쩔 수 없이 마주쳤을 순간 다시 달아나는 것이야 더 쉬울 테지만 이제 비난을 피할 수 없다. 원작 소설과 영화의 방향의 차이를 보아도 쉽지는 않을 일이다. 하지만 삶이 나아지지는 못해도 더 나빠져서는 안 되지 않겠는가.

소설만 읽었을 때는, 주인공의 친구이자 동경과 시기의 대상이었던 에이드리언의 자살이라는 결과와 주인공이 쓴 편지 속 저주에 가까운 악담과의 상관관계, 그러니깐 책임의 소재와 과실의 비율을 따져야 하는가 따질 수 있는 것인가 같은 생각에 빠져 있었다. 어차피 에이드리언의 선택이었잖나, 우리가 다른 사람의 이야기를 그대로 따르는 경우는 얼마나 희귀한가, 모든 조언을 구하는 질문들도 사실 이미 내심의 결정 이후에 지지를 구하는 확인 절차일 뿐인 거잖아, 같은 꼬리를 무는 생각들.

영화를 보며, 결코 돌이킬 수 없는 죽음이라는 결과 앞에서, 그리고 에이드리언과 사라의 사랑의 결실인 아들 에이드리언 앞에서 책임과 과실은 무슨 의미가 있을까 싶어졌다. 반스도 말하지 않았는가, 기억의 축적과 그것에 대한 책임을 넘어선 혼란, 그것도 거대한 혼란이 있다고. 아찔하고 막막하여 모두 내 탓이 아닌가 싶은 혼란의 결과 앞에서 그나마 우리가 할 수 있는 건, 지난 나의 잘못 부분만이라도 진심으로 뉘우치고 상대방의 용서를 구하는 것뿐이다. 어렵기 때문에 더 그래야만 한다. 나아질 수 있다고 믿어야 한다.

2019.02.

『예감은 틀리지 않는다』(2017)

“There isn't a minute in the day that I don't think of you There isn't a scilence that you don't miss When I see you, I can't resist I would give up everything for my love to you

There isn't a second that I wouldn't want to share and there's nothing that I wouldn't want to confess to you There're three words that I don't know how to say and that I don't know how to ask when I see you

I don't want to keep my heart quiet Break the scilence... today I don't want to wait because of the love that I have for you You arrive soon and leave without saying goodbye

The white night pases and the dawn comes Lonelly I get despairate having the same dream How much road will you stay walking on for me to escape from this hell?

(No, no, no) I don't want to keep my heart quiet Break the scilence I don't want to wait because of the love I have for you, you arrive soon and leave without saying goodbye.

Until then the world will stop, I will wait here I will follow you until I find you. With the stars and the moon I will say to you, the words before then I never pronounced (You you you you yeah!)”

2019.02. Mi A1

"이것이 우리가 사랑해야 하는 방식이다―두려움 없이, 장벽 없이, 내일 따위는 생각지도 않고. 그리고 나중에도 후회 없이."

예술에 대한 확신 외의 나머지 것들의 불확실성에 대해 괴로워하던, 소설 『시대의 소음』 속 젊은 날 쇼스타코비치의 사랑에 대해 작가가 남긴 말이다. '두려움과 장벽 없이, 내일 따위 생각하지 않으며 나중에도 후회하지 않을' 사랑.

쇼스타코비치의 젊은 시절에서 이십여 년이 지날 무렵 폴란드, 영화 『콜드 워』 속 빅토르와 줄라가 있다. 가난과 불안을 피해 민속음악단에 들어온 줄라와 지식인 음악가 빅토르는 사랑에 빠진다. 스탈린으로 표상되는 사상과 체제의 압박에 신물이 난 빅토르는 줄라에게 자유진영으로 망명을 제안하지만, 줄라는 어렵게 찾아낸 안정이 무너질까봐 두렵다. 그렇게 둘은 동과 서로 나뉘어 멀리 멀어진다.

이들의 사랑이 절절해지는 건 오히려 이 멀어짐 이후다. 폴란드와 프랑스, 바르샤바와 파리, 공산주의와 자유주의, 스탈린과 드 골. 멀어진 그들을 가로막는 것들이 수두룩하지만 그럴수록 둘의 사랑은 극단을 향한 그리움으로 한데 모인다.

빅토르는 납치와 연행이라는 일신의 위험을 무릅쓰고 줄라(의 공연)를 보기 위해 유고슬라비아로 향하고, 줄라는 이탈리아인과의 결혼을 통해 폴란드를 떠나 파리로 이주한다. 빅토르는 떠난 줄라를 다시 찾기 위해 '진심 어린 반성'으로서의 15년의 노동 교화형을 감수하고 폴란드로 돌아오며, 줄라는 수용소의 빅토르를 구하기 위해 원치 않은 결혼과 출산까지 해낸다.

둘의 사랑은 미어진다는 표현대로 마음이 아프지만, 고난의 역사는 이들이 스스로 선택한 결과이기도 하다. 앞서 망명의 제안과 선택 사이에서부터 그랬다. 빅토르는 줄라를 남겨두고 떠났고, 줄라는 빅토르를 따르지 않고 남았다. 훗날 파리에서 재회한 줄라는 빅토르에게 원망 담긴 어조로 '나라면 당신을 놔두고 탈출하지 않았을 거야'라는 말을 남긴다.

줄라가 빅토르를 위해 파리로 와서 함께했던 시간 동안은 어떠했나. 물론 그들을 힘겹게 하는 배경이 쉽지만은 않았다. 다른 세상 속에서 먼저 몇 년을 살아 적응 또는 순응을 마친 빅토르에게 이 난데없는 세상이 아직 너무 버거운 줄라가 말한다. '당신은 폴란드에 있을 때 더 용감했어'. 빅토르는 '에디트 피아프는 사창가 출신인데, 그래서 사람들이 더 좋아해' 같은 말을, 줄라의 폴란드 생활과 과거를 윤색해 사람들에게 퍼트린 이유랍시고 뻔뻔하게도 줄라에게 말한다.

'예술도 팔려야 한다'는 자본주의에 체화된 빅토르와 당장 그걸 받아들일 수 없는 줄라의 갈등이 봉합될 여지가 없었던 게 아니다. 이 영화가 슬픈 지점은 여기에 있다. 하나, 줄라의 파리 이주 직후, 아마도 오래도록 기억에 남은 'Two Hearts, Four Eyes'의 재즈 편곡 버전을 부르는 장면. 예술에 있어 합의될 지점이 없는 건 아니었음을 보여준다. 둘, 파티의 인파 속에서 겉돌며 마시고 또 마신 술에 취해 힘겨워하던 줄라를 빅토르가 화장실로 찾아오자, 줄라는 빅토르에게 힘이 든다며 '잠시 같이 있어달라'고 신호를 보내지만 빅토르는 사람들과 다음 장소로 이동해야 한다며 대수롭지 않게 넘기고 재촉한다.

사랑하는 이가 힘이 든다고, 함께 있어 달라고 말한다면 어떻게 해서든 그렇게 해줘야만 한다. 최소한 노력은 해야 한다. 그게 사랑이다. 둘은 결국 함께하는 시간 동안 서로를 어떻게 위하고 아껴야 하는지 모르는 이들이었을 뿐이다. 무슨 이유였건 간에 말이다.

사랑을 위협하는 요소는 공산주의와 자유주의라는 이념과 사상, 체제, 언어, 생계, 예술적 자아의 실현부터 개인적 일탈의 욕망 등등 수많은 것들이 시대를 떠나 언제나 존재한다. 빅토르와 줄라는 사상과 체제를 뛰어넘기 위해 애가 끊는 사랑을 했지만, 기어코 이뤄낸 함께하는 시간 동안 그 귀한 사랑을 어떻게 이어가야 할지 몰랐기에 맥없이 그것이 끝나버렸고, 끊어진 사랑을 어떻게든 다시 잇기 위하여 서로의 파국과 고통을 감당해낸다.

관객인 우리는 이 거친 과정을 아름다운 흑백의 영상과 반짝이는 음악에 빠져들어 서서히 잡아먹히며 목격하게 된다. 감독은 아마 '어쨌든, 다들 사랑할 거잖아?' 같은 말을 남기고 싶었는지도 모르겠다.

2019.02.

2018.12. Mi A1

우리는 거의 매해 꽤 괜찮은 연애 영화를 새로 보게 되고, 감동하고 슬퍼하고 감탄하며 계속 반복되는 질문을 또다시 하게 된다. '대체 연애는 뭐지?' "남녀가 서로 그리워하고 사랑함." 국립국어원이 시대에 발맞출 노력이 없는지 '남남 녀녀가 서로 그리워하고 사랑'하는 건 연애가 아닌가 짜증이 나지만, 아무튼 국어사전이 알려주는 정의는 그리울 련, 사랑 애를 한글로 풀어 써놓은 수준일 뿐이다. 도움이 되지 않는다.

"두 개인이 서로 신체적, 감정적 호의를 가지고 독점적이고 배타적인 위치에 서로를 배정하여, 지속적으로 상호작용을 하는 것", "연애는 단발성 사건이 아니며, 시작과 끝이 있는 프로세스다. 우리가 일반적으로 말하는 연애에는 두 가지 측면이 존재한다. 바로 사랑이라는 감정적 상태와, 관계라는 사회적이고도 외적인 측면." 번역가이자 수필가이자 소설가인 박현주는 『로맨스 약국』에서 훨씬 도움이 될 만한 정의를 내려준다. 대다수 우리는 외로움과 고독을 마주하고 살아야 하는 인간이기에, 따로 알려주지 않아도 사랑에 빠지고 되도록 연애를 하고 싶어 한다.

꽉 막힌 고속도로에서 사람들이 차에서 뛰쳐나와 떼창을 불러대며 '이 영화는 뮤지컬 영화야!'라고 알려주는 도입부를 거부감 없이 받아들일 수 있는 사람이라면, 『라라랜드』는 훌륭한 연애의 참고서로 삼아 보고 또 봐도 좋을 영화이다. 우연한 만남의 반복에 호감 근처의 감정으로 서로를 알아본 두 사람이 '우리는 안 될 사이'라며 누가 봐도 잘되고 있는 와중에 목소리를 섞어 노래를 불러대며 서로에게 빠져들고 로맨틱한 연애가 시작된다. 한 사람은 못 말릴 정도로 재즈에 빠져 있는 피아니스트이고, 한 사람은 수도 없이 오디션을 보는 중인 배우 지망생이다. 생계와 미래, 반복되는 실패와 꿈에 대한 방황이 로맨틱한 연애의 표면을 뚫고 나와 연애는 위기를 맞이하고, 극복이 되는가 하던 찰나에 "나는 언제나 당신을 사랑할 거야." 말을 서로 주고받던 모호해진 연애의 행방이 "5년 후…"라는 텍스트로 가려진다. 그리고 마지막 10분가량의 엔딩을 보여준다. 펑펑 울어도 된다. 이 10분 동안은 그래도 된다. 나는 이 영화를 마지막 이 엔딩을 보여주기 위한 긴 속임수라고 생각한다.

처음 영화를 봤던 2017년 2월에 남긴 메모에는 "의지를 떠난 우리 삶의 굴곡은 우리가 때마다 바라는 행복을 제때 고이 담아내지 못하므로 바로 이 순간에 이르러 있으며, 그렇기에 앞으로의 처지를 지금에 비추어 장담할 수 없음을 알려주는, 그래서 너무나 슬픈 마지막 10분의 장면을 향해 달려가는 영화"라고 쓰여 있다. '우리가 때마다 바라는 행복', 그러니깐 로맨틱한 연애의 궁극은 세바스찬의 솔로 피아노 연주에 이어지는 음악과 함께 펼쳐지는 그 10분의 장면들 그 자체다. 연애의 행복이 삶의 행복과 동일하게 여겨지는 진행형의 매시간, 우리는 간절히 그 지속을 갈구하지만 이유 불문 험난하기 짝이 없는 '삶의 굴곡'과 맞서 싸워야 한다. 더구나 그 싸움은 함께하는 팀전일지 각자의 개인전일지 서로 아군으로 여길지 설마 적군인 건지, 단판전인지 시즌제인지, 당연히 승패를 알 길이 없다. 삶의 고단은 때때로 허망하기 짝이 없을 정도로 너무 쉽게 연애의 고단으로 이어진다.

다시 영화를 본 2018년 12월에 이르러, 처음의 감상이야 그대로 이어졌지만 그때 안 본 것들을 보게 되었다. 우선 직업 예술가로서의 고뇌, 어떻게 이걸 예전에 그냥 그런가 보다 하면서 넘겼을까 싶을 정도로 영화의 바탕에 깔린 주제인 것을. 사람 구실은 대부분 벌이가 있어야 할 수 있는데, 예술가의 벌이는 다른 사람들이 내 예술의 결과물에 대해 값을 치러주느냐 나아가 얼마나 치러주느냐에 달려 있다. 고로 '내가 하고자 하는 것'과 '사람들이 좋아해 주는 것'과의 괴리와 갈등은 예술가의 태생적인 문제에 가깝다. 미아는 세바스찬의 응원과 지지에 1인극 '불더시티여, 안녕'을 준비해 공연했고 크게 좌절했지만 결국 원했던 꿈을 이루는 단초가 되었다. 세바스찬은 당장 받아들여지지 않는 자신의 음악을 접어두고 인정을 받기 위해 ‘팔리는’ 음악을 하는 밴드에서 활동하고 아마도 그 수입을 바탕으로 꿈을 이룬다. 꿈이라는 단어를 들이대면 이보다 더 해피엔딩이 없다.

변하지 않는, 바뀌지 않는 것들에 대해 알아주고 기억해줘야 한다는 것이 다음이었다. 세바스찬의 올드카(검색해보니 '뷰익 리비에라 컨버터블 82년식'이라고 한다), 가게에 결국 자랑스레 모셔둔 호기 카마이클의 의자, 자동차보험도 못 들 상태였던 때부터 밴드의 성공을 지나 클럽 사장이 될 때까지 쭉 살고 있는 집 같은 것들. 이걸 세바스찬을 찬양하고 미아를 비난하기 위한 수단으로 삼아서는 곤란하다. 착각해서는 안 된다. 변하는 것은 변절이고 변절은 나쁜 것, 이라는 정리야 편리하지만, 변화 없이 사는 사람은 없고 모든 것들은 변하기 마련이다. 영원과 불변의 상징으로 여겨지는 다이아몬드도 사실 쇠망치로 내려치면 깨진다. 변화가 마땅한 세상 속에서 몇몇 것들을 그대로 혹은 지키고 사는 세바스찬에 대한 칭찬 정도인 것이다. "약속 없는 기다림은 언제나 서 있다. 그 자리에. 그런 기다림은 그 자리에 서서 나무가 되고, 가로등이 되고, 전봇대가 되어 또 다시 기다리러 오는 사람의 친구가 되어준다. 그러니까 그들은 서로를 이해할 수 있다. 원래부터 서 있는 존재들에게 있어서 기다림은 본연의 의무이자 의의이기 때문에." 박현주의 같은 책 속 구절이다. 그냥 세바스찬이 그런 사람, 그럴 수 있는 사람인 것이다.

당신의 연애는, 그러니깐 당신의 사랑과 관계는 어떠한가? 어떤 꿈을 가지고 살고 있는가? 『라라랜드』는 훌륭한 연애의 참고서이면서 인생의 참고서가 된다. 설령 연애와 나머지 것들을 분리해서 둘 수 있다고 하더라도, 우리 생은 어느 쪽만으로의 전력투구 같은 건 할 수 없음을 계속되는 굴곡을 통해 사사건건 알려준다. 심지어 우리는 어느 쪽에 무게를 둔 선택을 하는지 제대로 알아차리지 못한다. 세바스찬은 미아를 (더 정확하게 말하면 미아 부모의 우려를 없애기) 위해서라며 자신의 지향과는 다른 음악을 하는 밴드에 들어갔으나, 미아와의 관계는 이 선택 이후부터 틀어지기 시작한다. 어쩔 수 없는 것이다. 본인이 결정하되, 이후의 결과까지 감당하는 것. '나쁜 XX'이라 지난 상대방을 겨냥하기 전에 적어도 자신을 먼저 돌아보고 살펴보는 것. 무엇보다 언제 다시 시작될지 모르는 새로운 사랑과 관계가 이전보다는 조금 더 나아질 여지를 줄 수 있는 태도일 것이다.

ps. "사랑은 근원적으로 어리석은데, 관계는 현명해야 한다. 이런 본질적인 모순이 어디 있나? 마치 체세포 복제에서 줄기세포를 배양하는 단계로 뛰어넘는 것만큼이나 어렵기 짝이 없는, 사랑에서 관계로의 전환, 어리석은 사랑에서 현명한 관계로 가는 이 단계를 어떻게 뛰어넘을 것인가? 여기서 많은 사람들이 넘어지고, 구르고, 찢기고, 슬퍼한다. 아니, 이 단계를 뛰어넘어 가는 게 가능이나 한 일일까?" 박현주, 『로맨스 약국』, 마음산책, 2006, p.295

2019.01.

2019.01. Mi A1

최근 방을 구하러 돌아다녔다. '*방' 같은 어플들로 처음 둘러봤을 때만 해도 희망적이었다. 멀쩡해 보이는 방들이 괜찮은 금액대로 '실매물'이라며 올려져 있었고, 이 정도면 고양이들과 행복한 새로운 시작이 될 수도 있겠구나 싶었다. '실매물'이 '허위매물'과 동일어로 여겨진다는 걸 알아차리는 데 오래 걸리지 않았다. 만 2년에 걸쳐 오른 부동산시장에 최근 불황의 그림자가 겹쳐 짙게 드리워졌고, 목돈의 보증금이 마련되지 않는 이상 월세로 좋은 방을 찾기란 차라리 공터에 집을 짓고 들어가 사는 게 더 빠르지 않을까 싶을 정도였다. 고양이 두 마리와 되도록 주차 공간도 있는, 조건으로 서울 땅에서 임시 보금자리 마련이란 큰 용단이 필요한 일이 되어 있었다.

여차여차 결국 방은 구했다. 준공 8년 차 되는 역 바로 뒤편의 좁지만 말끔한 도시형생활주택이었다. 생각했던 예산보다 훨씬 더 많은 돈이 필요했으나, 그나마 서향에 옆 건물 옥상 녹지가 보이는 방이라 시세 대비 저렴하게 구한 방이었다. 일주일 넘게 새로운 동네와 방을 구경하며 주거의 중요성을 새로이 새겼다. 왜들 그렇게 집집 난리인지도 다시 이해하게 되었다. 계약서에 서명하고 계약금을 입금하고 나니 홀가분한 마음에 온몸이 가벼워지는 기분이었다. 날림으로 지은 원룸도, 구조는 나쁘지 않으나 단열이 걱정되는 노후 오피스텔도 더 보지 않아도 됐다. 고양이들과 함께할 내 공간이 생겼다.

주거공간은 생활 수준의 척도이면서 욕심이었다. 통학이 힘들어, 정확히는 술 먹고 집에 돌아가기 힘들어 뛰쳐나왔던 스물하나 때 처음 살았던 방은 월 25만 원짜리 고시원이었다. 이후 십여 년 넘게 경험한 주거환경이란 참으로 다양 각색하였는데, 몇 년 전 마지막이 최근 많이 지어지는 소형 오피스텔, 즉 도시형생활주택이었고 좁지만 걱정할 것 없는 단열과 수납, 값을 하는 말끔한 관리가 좋은 인상으로 남았다. 무엇보다 반려동물과 함께 사는 데 간섭이 없었다. 올라간 혹은 올라갔다고 스스로 여기는 생활 수준의 기대는 다시 내려갈 수 없었고, 조금 더 아니면 더 많이 무리해서라도 말끔한 주거 환경에서 지내고자 하는 욕심만 한참 커졌다.

우리 모두가 겪는 '첫 번째 집'은 이런 척도와 욕심의 시작점이라 할 수 있다. 기거 침식을 통해 사람이 일상생활을 영위하며 점거하는 장소로서의 주거는 우리 삶의 바탕을 이루고 더 과감하게 말하면 지배한다. 『최초의 집』은 총 14명 각자의 첫 번째 기억의 집들 14채에 대한 이야기를 들려준다. 서문에서 저자는 "집을 겪은 '사람'보다는 집과 사람의 '관계'에 더 집중"해서 책을 썼다고 말한다. 그래서인지 이 책은 14명의 현재에 관한 이야기는 최소화된 정보를 전달한다. 출생연도, 직업 정도만 소제목처럼 알려지고, 현재 이들이 어떤 곳에서 어떻게 살고 있는지 '지금 집'에 대한 정보는 여전히 '최초의 집'에서 사는 한 명 빼고는 거의 언급이 없다. 이러한 구성은 처음 집들에 대한, 그 기억에 대한 집중을 유도한다.

또래들의 이야기였다. 맨 처음 실린 57년생의 심현숙 님 외 대부분이 80년대생들이 인터뷰이들이었다. 몇몇 이들의 집과 생활은 내 기억 속 어릴 적 것들과 겹치는 부분이 꽤 있었다. 농촌에서 상경해 서울에서 만나 스물일곱, 스물여섯의 나이에 결혼했던 부모님이 나를 낳고 지냈던 처음 집은 사글세 단칸방이었다고 한다. 들을 때마다 더 서러워질 스토리를 거쳐 마련한 첫 번째 자가 주택이 바로 내 기억 속 '최초의 집'이다. 슬레이트 지붕에 방 세 칸으로 나뉜, 방 하나는 나보다 한 살인가 어린 아들을 뒀던 태승이네 집에 세를 줬던, 아마 1년 남짓 '해피'라는 이름을 지어줬던 하얀 발발이 강아지를 대문가에서 키우고, 봄여름에는 동네 아이들과 가재를 잡겠다고 인근 산의 작은 계곡에 올라갔고, 겨울이면 '스키 바지'를 입고 마대 자루를 썰매 삼아 뛰어놀았던, 10여 년쯤을 살다가 일대가 다세대주택 단지로 새로 지어 올려 부수기 전까지 살았던 그 집. 새로 지은 다세대주택에서 우리 가족은 다시 10여 년을 넘게 살았고, 한창 뉴타운 열풍에 휩싸였던 무렵 '상투' 근처 가격에 집을 팔아 가계에 큰 보탬이 됐던 기억이 벌써 다시 십수 년 전이다.

큰 기억이 있다기보다, 의식해서 떠올려보려 하면 곧잘 생각나는 기억의 단편들과 가족들과의 추억들이 그 자리에 있다. 기억을 더듬어 인터뷰에 응했을 책 속 인터뷰이들도 비슷하리라 본다. 비슷한 시기에 인물들은 각자 다른 집의 이야기를 들려주지만, 그 시대를 보여주는 큰 흐름이 내비칠 때 이 책의 진가가 드러난다. 대부분 집들이 없어지고 그 자리에 아파트나 다세대, 원룸 등 건물들이 들어서 있다는 흔한 서술 같은 것일지라도 말이다.

"한국 도시들은 과거의 풍경을 간직하는 데 관심이 없다. 낡은 것을 빠르게 지우고 성장하는 것을 목표로 삼으며 변해왔다. 사람들이 애착을 가진 장소가 남아 있길 바라는 건 사치로 여겨진다. 기억보다 중요한 무언가가 도시의 모습을 끊임없이 바꾼다." 아쉬움일 것이다. 고도의 압축성장을 이루며 앞으로만 나아갔던 한국의 현대 시간들은, 그렇기에 더 나아진 부분이 그런 아쉬움과 동시에 존재한다. 책 속 최초의 집들의 주거환경은 열악하다는 말이 붙기에 부족하지 않다. 기억의 장소라는 의미에 애틋함이 붙기 마련이지만, 애초 지어질 때부터 당시 시대의 사회경제적 필요에 의해 '막' 지어졌던 집들도 대다수였음을 부정할 수는 없다. 물론 그것만으로 그러한 집들이 사라져야 마땅하고 당연히 없애야 한다는 이야기는 아니지만.

그러니깐 결국 이 책은 우리가 살았던 어떤 시대와 그 흐름에 대한 이야기이다. 몇 평 되지 않는 방에서 다섯 식구가 함께 생활했고, 잠을 자는 방과 요리를 하는 부엌으로만 이루어진 간단한 집에서 살았으며, 수없이 제사를 지내던 집에서 어머니가 더 이상 못 지내겠다고 반발하여 시부모와 분가를 했고, 토지와 건물의 소유가 분리된 법제상 알고보니 종중 소유의 땅에 있던 집을 딸이라는 이유로 물려받지 못하여 먼 친척에게 빼았겼으며, 아파트 복도에서 아이들이 뛰어놀았고, 불법으로 확장되던 발코니 공간은 어느새 아예 분양시부터 '서비스면적'으로 상품화되어 추가 비용을 당연히 값을 치뤄 아파트를 분양 받아야 하게 된, 이런저런 다양한 주거에 대한 이야기가 곧 우리가 살아오고 변해왔던 시대를 알려주는 영민한 서술인 것이다.

책 속 인물들 중 몇몇은 어떤 일 때문에 아니면 그냥 종종 최초의 집이나 그 동네에 가봤다는 이야기를 한다. 나 역시 뉴타운 지정이 철회되어 아직 그대로 남아 있는 두 번째 집이 있는 동네에 아주 가끔, 그러니깐 어떤 싱숭생숭함이 있을 때마다 가보고는 한다. 오래된 다세대주택들과 넓지 않은 주차장과 골목마다 꽉 차 있는 자동차들. 이 집은 친구 누구네 집이었고, 저쪽 넓은 길에서는 무슨 놀이를 하면서 놀았으며, 학교에 가기 위해 버스정류장까지 내려갔던 길을 떠올리며 한 바퀴 걷고 사진을 찍고는 한다. 인근 동네들은 이미 서울권 신도시로 새로 택지가 개발되어 아파트가 올라가고 있기에, 여전히 송파구에 얼마 남지 않은 개발 예정지로 꼽히고는 하는 이 동네도 머지않아 싹 밀리고 아파트 단지가 들어서리라 하는 마음이 가끔의 방문을 부추긴다.

앞으로 내가 살아갈 집들과 동네 속에서 남길 이야기들은 어떠할까. 혹시라도 자식을 낳게 된다면 그가 기억할 최초의 집은 어떠한 공간일까. 적어도 지금보다 더 나아진 시대와 흐름을 겪을 수 있게 해줘야 하지 않을까 싶은데, 한창 내 생의 방향을 잡기도 버거워 헤매는 지금 떠올리기는 어려운 것 같다. 다음 달부터 새로운 공간에서 더 나은 기억들을 남기기 위해 정갈히 살아갈 뻔한 다짐이나 해본다.

2019.01.

2018.12. GX7

*오늘도 조식을 먹었다. 8시 반 부근에 어제와 익숙한 사람들의 분주함이 담긴 아침의 소리들이 들렸고, 조금 더 조금 더 하다가 결국 9시 다 되어 일어나 조식을 먹으러 나갔다. 토스트 두 장 구워 딸기, 블루베리잼을 각각 발라 오렌지주스와 함께, 오늘 사과는 한 조각. 사소한 변화를 주저하는 생활의 보수성은 여행지에서도 여전했다. 얼마 되지 않는 숙소비에 조식까지 챙겨주니 커피라도 한 잔 사 마셔야하는 거 아닐까 언뜻 고민했는데, 어제 늦은 밤에 심신을 달래기 위해 라면값보다 비싼 캐모마일 차를 시켜 마셨으니 게다가 오늘도 돌아다니면 커피 꽤 마실 텐데 생각이 들면서 아침은 상쾌하게 주스, 로 정리했다.

*여유 있게 씻고 11시 체크아웃 시간까지 한가득 짐을 두 가방과 에코백 하나에 나눠 정리하고, ‘다음에 다시 오겠다’는 감사와 진심이 담긴 인사를 주인분에게 남기고 숙소를 나섰다. 계획은 오전 중 식물원인 동궁원으로 가서 여유롭고 따뜻하게 식물원 산책을 좀 하고, 점심을 먹고, 쉬다가 서울로 올라간다, 였는데. 현실은 오늘은 토요일이었고, 동궁원에는 단체관광객을 태우고 온 버스와 주말을 맞아 놀러 온 가족과 연인들로 주차 자리조차 없었다. 근처 임시주차장에 가볼까 하다가 이런 때 식물원에 들어가봤자 내가 기대한 식물원의 정-한 느낌은 있을 리가 없다는 걸 깨달았고, 바퀴를 틀어 밥이나 먹겠다고 움직였다.

*어제 저녁과 마찬가지로 나라는 사람의 부족한 임기응변력이란 어쩔 수가 없어서, 보문단지 인근에 국수를 싼값에 판다는 가게로 주소를 찍고 움직이다가 유턴 구간을 놓쳤고, 새로 알려주는 경로를 대충 봐도 이건 시내 거의 다 갔다가 돌아오는 모양새여서 그대로 시내로 진입해 황리단길로 돌아왔다. 3일 내내 돌아다닌 황리단길은 집앞 동네처럼 느껴져서 차라리 친숙하고 편했다. 여유로이 사람들이 덜 붐비는 상권 가장자리에 주차를 마치고, 유명하다는 국숫집으로 발걸음을 옮겼다. 옮겼으나 “2019년 1월 1일부터 영업합니다”라고 자필로 쓰여 있는 A4용지가 문 앞에 붙어 있었고, 어쩐지 줄 서서 기다려 먹는다는 곳이었는데 너무 근처에 사람이 안 보인다 싶었다며 당황하지 않고 발길을 돌려 다른 국숫집으로 향했다.

*잔치국수와 막걸리를 시켰다. 막걸리를 시키기 전에 2초 정도 멈칫했는데, 기왕 황리단길에 차를 멈췄으니 오후 내 시간을 보내다 가겠다는 결단 비슷한 것이 생겨 익산에 살던 때 배운대로 맑은 부분만 조심스레 잔에 담아 홀짝이며 국수를 기다렸다. 생각보다 훨씬 더 국수가 맛있었다. 배도 고팠고, 객관을 들이대도 말끔하고 적절한 고명과 육수에 적절히 익은 면까지, 맛있었다. 다 먹을 때 즈음 막걸리 병을 들어보니 반절 정도 남아있었고, 계산 셈을 해보니 이렇게 맛있는데 8,000원만 내고 가는 건 야박하다 싶어 ’마약’ 부추전을 추가로 시켰다. 부추전이 생각보다 더 녹색녹색하였고, 크기가 컸으나 고팠던 배만큼 성큼성큼 잘만 먹었다. 딱 막걸리 한 병을 다 비울 때 즈음 살짝 온기가 사라지고 있던 부추전이 사라졌다. 친구들과 함께 온 무리, 몇몇 연인들이 나 혼자 먹고 있던 가게에 들어왔으나 막걸리 기운 탓인지 별 쑥스러움 없이 잘 먹고 일어났다.

*으레 국수를 먹고자 했던 것은 영화 [경주]가 떠올라서였다. 느릿느릿하게 경주를 담아냈던 영화는 전체적인 내용이 떠오르거나 하진 않았지만, 박해일이 돌아다녔다는 것, 신민아네 집에서 신세를 지게 되었는데 신민아가 자신의 방문을 닫았다가 다시 조금 열어둔 채로 자러 들어갔었다는 것, 그리고 박해일이 국수를 먹다가 윤진서의 '남편이 선배를 쫓고 있어요'라는 전화를 받고 허둥지둥 일어나던 그런 장면들만 기억이 난다. 누군가에게 쫓길 일은 없지만, 국수는 먹고 올라가고 싶었다.

*어제 가지 않았던 카페들 중 가봐야겠다 싶던 곳으로 자리를 옮겼다. 드립커피와 브라우니를 시켰다. 동네 카페에서 고정 메뉴에 가깝게 시켜서 먹는 구성이었다. 넓지 않은 가게에 거의 모든 테이블이 손님들로 다 차 있었고, 혼자 테이블을 차지하는 게 마음에 걸려서 혼자인데 써도 되느냐 묻고 괜찮다 답을 듣고 앉았다. 부부 혹은 연인이 같이 운영하는 줄 알았는데, 이제 검색해서 보니 "여행차 우연히 들렀다가 경주의 매력에 푹 빠진 서울 남매가 차린 카페"였다. 남매였다니! '말이 없다'는 카페 이름에 어울리는 공간이었다. 커피 맛있었고, 브라우니 괜찮았다. 드립 말고 에스프레소로 내린 커피는 어떨까 싶어 롱블랙을 한 잔 더 시켜 흡족하게 마셨다. 다이어리를 정리하며 이번 여행을 정리했다. 경주에서 앉아 시간을 보냈던 카페 중에 가장 오랫동안 있었다.

*숙소, 불국사, 석굴암, 황리단길 정도 외에는 계획 비슷한 어떤 것도 없이 시작했던 여행은 뭘 남겼는지 떠올려본다. 아마 '외로움을 마주하기'가 아닐까 싶다. 해가 가기 전에 어떤 식으로든 마주하고 정리해 넘겨야 했던 외로움을 있는 그대로 대면하고 바닥을 치고 적당히 넘겨낼 수 있는 그런 시간이 필요했었다. 여행을 핑계로 가졌던 시간 덕분에 나는 '다 고맙다'는 마음과 말을 이제 와 겨우 진심을 눌러 담아 전달할 수 있었으며, 새해를 그런대로 오롯하게 맞이할 수 있었다.

*최근 봤던 영화 중에 [너의 결혼식]이 있다. 김영광과 박보영이 나오는 청춘(?) 멜로영화였는데, 영화 중반에 고궁에서 데이트하던 중 박보영은 김영광에게 '여기는 적어도 재개발이나 그런 것 때문에 나중에도 바뀌지 않을 것 같다'며 그래서 좋다고 했나 아무튼 말을 남겼다. 경주의 곳곳을 수학여행 하듯 돌아다녔던 내 마음이 딱 그 정도인 것 같다. 나중에 다시 올 즈음에도, 대릉원과 천마총의 해 질 녘의 적적함, 불국사의 여유로움, 석굴암의 아름다움, 첨성대의 익숙함이 여전히 다시 남아 당연히 떠오르기를. 잘 다녀온 여행이었다.

2018.12. GX7

*지난 밤 숙소에 돌아와 짐을 풀고, 샤워하고, 편한 옷으로 갈아입고, 맥주를 한 캔 마고, 침대에서 뒹구작거리면서 영화 [가타카]를 보다가 새벽 2시쯤 잠이 들었다. 왜 [가타카]였냐고 묻는다면, 나도 잘 모르겠다. 그냥 예전 영화가 보고 싶었는데 VOD 사이트에서 눈에 걸렸던 게 이 영화였다. 장거리 운전 탓에 어차피 제대로 영화 볼 수는 없을 거라 여겼는데 꽤 집중해서 영화를 봤다. 꽃미모를 뿜어대는 에단 호크와 주드 로를 보니 즐거웠다.

*아침 8시 좀 넘어서 사람들이 움직이는 소리에 잠이 깼다. 이전 여행에서 이렇게 일찍 스스로 눈 뜬 적이 없었다. 조식 시간에 맞춰 사람들이 일어나고, 계획된 오늘의 여행 목적지를 향해 다들 움직일 채비를 하고 있었다. 한숨 더 자야겠다는 생각으로 다시 누웠다가 깬 김에 결국 일어났다. 조식도 처음 먹어봤다. 아침은 평상시에도 잘 안 먹으니까. 식빵 두 장을 구워 토스트 해서 먹었고, 오렌지주스도 마셨다. 맛있었고 덕분에 아침부터 뿌듯했다.

*씻고 옷을 입고, 오늘은 어딜 가야 하나, 불국사와 석굴암을 오전에 간다, 정도로 간편하게 생각을 굳혔다. 지도를 보니 숙소가 위치한 보문관광단지에서 불국사까지는 수월한 길이었고, 그리 멀지 않았다. 불국사 도착 전 500m 남짓 길이 중앙 가로수가 심어져 호젓해지는 분위기여서 두근두근 좋아졌다고 기억한다. 불국사 주차장은 선불로 입구에서 주차비를 1,000원 받았고, 개인 입장료는 성인 기준 5,000원이었다. 날은 오늘도 추웠으나, 어제는 얕봐 넘겼던 히트텍을 오늘은 입고 나온지라 확실히 추위가 덜하게 느껴졌다. 양쪽 바지 주머니에 핫팩도 하나씩 넣어둔 상태였다.

*불국사는 티켓팅을 마치고 후문이라 설명이 붙는 불이문을 지나 걸어 들어가며 곧바로 '잘 왔다'고 생각했다. 겨울임에도 휑한 느낌이 없었다. 관광객들이 있어서, 가 아니라 조경이 좋아서였다. 쭉쭉 뻗어 있는 소나무는 물론이요, 위치마다 한겨울에도 이곳이 녹음 안에 위치한, 한국에서 가장 유명한 사찰임을 자랑하듯 대나무 같은 식물들이 심겨 있었다. 걷고 사진을 찍었다. 크지도 작지도 않은 규모에 정도가 느껴지는 아름다움, 한국의 규모라고 해야 할까. 역시 불국사는 한국에서 가장 유명한 절이었다. 사람들이 많았다. 바글바글까지는 아니었지만 사람이 아예 없는 곳은 없을 정도로 다들 곳곳에 있었다. 이틀 차 관광 통틀어 가장 외국인들이 많았던 곳이기도 하다. '금동'비로자나불좌상이 모셔져 있는 비로전과, 말로 설법이 이루어지는 곳임에도 '설법이 없는 곳'이라 이름 붙은 '무설전'이 기억에 남는다. 대웅전 앞 석가탑과 다보탑도 좋기는 했는데, 큰 감흥이 올 만큼은 아니었고. 각각의 건물마다 붙어 있는 이름들이나 불이문, 일주문 같은 명칭들이 어색하지 않은 건 휴가 따보겠다고 봤던 불교경시대회 덕이 컸다. 세상에 필요 없는 공부는 없구먼, 중얼거리며 돌아다녔다. 뜬금없이 나중에 여행 중 내 모습을 남기지 않은 것을 아쉬워할지도 모른다는 생각이 들어 그 많은 사람들 틈에서 셀카를 꽤 여러 장 찍기도 했다. 어디 보여주기 어려울 만큼 굳어 있는 모습이다.

*석굴암까지 내비는 8.3km를 달려야 한다고 알려줬다. 가깝지도 멀지도 않다며 출발했는데 이건 길이가 문제가 아니었다. 이니셜D 다운힐 코스급인가 싶은 줄줄이 이어지는 헤어핀 코너는 구형 준중형차인 원래 내 차였으면 꽤 버거웠겠구나 싶었다. 굽이굽이 길을 올라 널찍한 주차장에 들어섰다. 주차비는 2,000원이었고 입장료는 불국사와 같았다. 문제는 입구에서부터 본존불이 모셔져 있는 석굴까지 걸어서 10~15분 걸리는 굽잇길이었다는 것이고, 높은 산의 위용이 한파를 담은 바람으로 고스란히 느껴졌다. 입 밖으로 '아이고 부처님 제가 순례자입니까' 소리가 절로 나왔다. 한껏 움츠린지라 얼른 갔다가 바로 내려오겠다는 일념으로 석굴에 들어서는데, 유리 벽 안에 모셔진 본존불을 마주하는 순간 눈물이 맺히는 걸 참느라 혼이 났다. 너무 고하게 아름다워서, 정말 아름답다는 생각밖에 안 나서 조명에 어우러진 부처님 모습이 너무도 아름다워서, 한참을 바라보고 또 바라봤다. 이 높은 곳에 신라인들은 어쩌자고 이런 것을 만들어 모셔둔 것인가 싶었다.

*차에 다시 올라 시계를 보니 오후 1시를 넘어서고 있었고, 배를 채우러 황리단길로 향했다. 다운힐을 천천히 내려와야 했고, 시내까지 거리도 짧지는 않아 40분 정도 걸렸다. 오후 2시 무렵 친구 Q가 지난 여행 때 갔었다는 초밥집에 들어갔고, 연어덮밥에 클라우드 한 병을 시켰다. 조금 고민했지만, 어차피 저녁때까지 움직일 일 없이 근방을 돌아다니리라 마음먹고 기쁘게 맥주를 주문했다. 맛있었다. 연어는 겉을 적당히 구워 익힌 상태였고, 와사비를 조금씩 얹혀 밥과 함께 먹으니 이런 식사에 맥주도 마실 수 있어 참 즐겁다고 생각했다. 서비스로 내어준 계란초밥까지 잘 먹고 즐겁게 오후 걸음을 다시 시작할 수 있었다.

*커피를 마셔야 하지 않나 싶어 찾아간, 전날 닫혀 있던 그 카페는 이날 낮에도 닫혀 있었다. 영업시간 문제가 아니라 가게 사정이 있는 것으로 보였다. 발길을 돌리다 사람들로 북적거리는 곳에 눈길이 가 따라 들어가 보니 서점이었고, 기왕 들어온 김에 책을 한 권 사가야겠다 싶어 좁은 서점 꽤 여러 바퀴 돌며 책을 골랐다. 가볍게 쏜살문고 책들을 사야 하나 싶었는데, 거참 쏜살문고도 전자책으로 나와 있어 쌓여가는 책더미 사정상 안 되겠다 싶었고, 잡지를 사려 계산하러 가는 걸음 중에 우연히 [최초의 집]이라는 책을 보았고, 예전에 장바구니에 담아뒀던 책이었다는 기억이 떠올랐고, 전자책으로 안 나올 것이라 확신이 가 결국 이 책을 사게 되었다. 주인분은 약간 이상 낯간지러운 '읽는 약'이라 쓰여 있는 도톰한 황봉투에 '복용인' 이름을 물으며 그걸 써 포장해주셨다. 황색 무지 책갈피를 하나 건네주며 스탬프를 찍어 가면 된다 하시기에, 흡족하게 일본 고양이 무늬의 것으로 꾹 찍어 들고나왔다.

*카페는 점심을 먹은 초밥집 건너편에 있던 겉만 봐도 앤틱이 물씬 풍기는 곳으로 들어갔고, 기대보다 실내가 훨씬 예쁘고 조화롭게 꾸며져 있어 더 마음에 들었다. 모녀분이 함께 운영하시는 것으로 보였는데, 응대도 친절하여 샷 추가한 아메리카노에다가 생각에 없던 말차케이크까지 주문해 먹었다. 앤틱과 빈티지와 식물이 어우러진 실내 구성에 음악까지 나쁘지 않았다. 마음 편히 앉아 다음 일정을 모색하다가 해가 지기 전 걸어 움직일 위치에 딱 있는 첨성대를 보러 가기로 했다.

*걸어서 10분 남짓 만에 첨성대에 도착했고, 여기도 사람들이 많았다. 다른 곳과 다르게 입장료가 전혀 없었고, 전기 코끼리차(?) 비슷한 유원지용 차량만 유료로 운영되고 있었다. 첨성대는 그 자체보다 거기까지 걸어가는 길과 영영 저 널찍한 대로 있을지도 모르겠다 싶은 주변 풍경이 마음에 들었다. 첨성대는 뭐랄까, 어떻게 천체를 관측했던 것일까 싶은, 항상 가지고 있는 의문만큼이나 덩그러니 그리고 익숙한 모양으로 그 자리에 서 있었고, 아마도 교과서에서 보고 또 봤던 익숙한 구도대로 첨성대 사진을 찍었다. 다르게 좀 찍어볼까 했지만, 역시 첨성대는 교과서 구도가 가장 그럴싸하게 보였다.

*황리단길로 돌아오는 길에 갔던 길이 아닌 다른 골목으로 접어들었는데, 안쪽에 신라 왕족을 모셔둔 사당(?)이 있는 쪽의 길 느낌이 마음에 들었다. 한적하고 소박하면서도 단아한 미가 스며 있었으며, 게다가 고양이들까지 있었다. 고양이 두 마리가 놓인 제 밥들을 여유로이 먹고 있길래 걸음을 멈추고 구경하다가, 밥을 챙겨주는 것으로 보이는 가게로 들어갔다. 고양이의 보은을 대신 한다 쳤는데, 이 카페는 내가 고양이들에게 감사해도 되겠다 싶은 밀크티를 내어주었다. 호지밀크티였는데, 적당한 쌉쌀하고 고소한 게 맛있었다. 너무 새로 지은 게 아닌가 싶은 한옥 구조 건물에 거부감이 들었지만, '힙한' 라운지 음악이 흘러나오는데, 참으로 힙했다. 차 세워둔 곳에서 전화가 와 급하게 가게를 나와야 했던 것이 못내 아쉽다.

*주차를 인근 초등학교에 해뒀었는데, 차를 타고 지나가다 임시 주차장으로 쓰인다는 안내를 봤기에 세워뒀던 것이었는데, 아마 주간에만 그렇게 이용이 가능했나 보다. 관리하시는 분께 죄송하다는 말씀을 거듭 드리고 차를 옮겼다. 그리고 차에서 한참 쉬었다. 여독이 쌓였고 휴식이 필요했고, 좀 많이 외로웠다. 여유롭게 다음 행선지를 정하고 움직이던 하루의 일정이 주차 때문에 깨지다니 억울했고 왜 거기에 차를 세웠는가 짜증도 났다. 전화기만 바라보며 멍하게 시간을 보냈고, 그 와중에 날이 져 한참 어두워졌다.

2018.12. GX7

*별다른 계획 없이 숙소를 잡고 출발하고 도착하고 돌아다닌 첫 여행이다. 가장 최근 경주를 갔었던 주변인은 친구 Q였고, 내 기억이 맞는다면 친구의 여행은 결혼 뒤 아기 Q를 낳기 전에 배우자와 함께 갔던 여행이었다. '어디가 좋더냐'는 질문에 Q는 '그냥 불국사 석굴암 이런 데, 수학여행 때 갔던 곳들 다시 가보면 좋아. 그때랑 전혀 다르다니깐.'이라는 말을 해줬다. 나는 경주가 고1 때 수학여행으로 갔었던 곳임을 그제야 떠올릴 수 있었다.

*계절이 아마 초여름 정도? 고1 수학여행 경주의 기억은, 당시 사귄 지 몇 개월 안 되었던 다른 학교에 다니던 여자친구에게 전화를 하니 보고 싶다며 상대방이 울었던 것. 첫 번째 날 밤 장기자랑에서 가장 친했던 친구 C와 드렁큰타이거의 'G Fresh'를 무대에 올라 불렀던 기억 정도만 남아 있다. 당돌했던 시절이었다. 아마 불국사도 석굴암도 가봤을 텐데, 갔었는가 하는 질문이 뒤따를 정도로 아무 기억이 없어 신기할 정도다.

*어차피 운전해서 다닐 텐데, 계획은 무슨 계획이냐, 가벼운 마음으로, 다만 어쩔 수 없이 큰 가방 둘(여벌 외투로 패딩에, 츄리닝에 잘 어울리는 편하게 신는 런닝화도 포함되어 있다)을 쟁여 가족들로부터 대체 짐이 뭐 그렇게 많냐는 익숙한 타박을 들으며, 시동을 걸고 여행을 출발했다. 오래된 차는 카오디오가 말썽이라 음악이 제대로 나오질 않았고, 출발부터 과히 언짢지만 어쩔 수 없기에 태블릿 스피커로 노래를 들으며 고속도로를 달렸다.

*도착지인 숙소까지 332km가 찍혔고, 220km 정도 남았을 때 첫 번째 휴게소에 들어가 도넛과 샷 추가한 커피를 마셨다. 이거 큰일난 거 아닌가 싶을 정도로 피곤과 졸음이 밀려왔는데, 생각해보니 수도권을 바깥 목적지까지 운전을 하는 게 너무 오랜만이기는 했다. 몬스터 세 캔을 휴게소 편의점에서 샀다. 샷 추가한 아메리카노를 마시며 기운을 채우는데, 휴게소 푸드코트 옆자리에 꼬마가 엄마가 썰어준 돈가스를 한입 한입 오물대며 잘 먹고 그 와중에 옹알옹알 뭐라 떠들며 내 관심과 시선을 느꼈는지 가끔  날 향해 웃어주는데 너무 귀여웠다. 다시 고속도로에 올라타며 아버지가 지금 내 나이 즈음이면 여섯 살짜리 나를 키우고 있었다는 생각이 갑자기 떠올랐다. 요즘이야 나만 늦은 것도 아니고, 아버지는 그 또래 중에서도 좀 빠른 편이었다며 대충 생각을 접고 운전에 집중했다.

*오랜만인 장거리 운전은 생각보다 더 힘들었다. 절반 좀 지났을 무렵 졸음쉼터에 들러 몬스터를 한 캔 따서 반쯤 마시며 쉬다가 다시 출발했고, 떨어지는 기운을 실시간으로 채우듯 몬스터를 드문드문 홀짝이며 운전을 했다. 두 번째 휴게소는 경주까지 얼마 남지 않을 무렵에 화장실을 쓰러 들렀다. 그렇게 네 시간 반에 걸쳐 경주에 예약해 둔 숙소에 도착했다.

*숙소는 기대보다 더 말끔하고 친절했다. 관광단지 안에 있는 좀 위태로워보이는 상가 2, 3층을 널찍한 일부를 쓰는 곳이었는데, 입구를 들어서면 다른 세상에 들어온 것처럼 안온함이 느껴지는 곳이었다. 샤워실과 화장실, 소지품 보관함은 여기 있다는, 조식 시간이 아침 8시에서 10시 사이이며 밤 10시 이후에는 현관문이 잠길 것이며 비밀번호는 이것이라며 친절한 안내가 이어졌다. 오후 3시가 좀 넘은 시각이었고, 아침부터 먹은 건 휴게소에서의 도넛에 커피뿐이었는지라 밥을 먹으러 나섰다. 뭘 먹으러 가야 하나 궁리하다 김밥이나 백반을 가볍게 먹으면 되겠다며 성동시장으로 향했다.

*관광지 시장 현대화 사업 덕분인지 주차장 건물이 꽤 큼직하게 들어서 있었고, 알아둔 김밥집과 '부페식'으로 백반을 판다는 가게는 주차장에서 시장으로 진입하자마자 앞에 있었다. 우엉김밥으로 유명하다는 집에서 김밥 두 줄을 샀는데, 1인분에 4,000원이라고 쓰여 있길래 김밥 한 줄에 4,000원이라니 관광지는 관광지로구만 생각하며 두 줄 달라 할머니 사장님께 주문하고 만 원짜리를 내미니 잔돈이 6,000원이 돌아왔다. 1인분은 김밥 두 줄이었다.

*부페식 백반집은 이 시장의 특화된 식당 형태인 걸로 보였고, 아마 시장 상인들 식사를 해결하는 곳으로 시작했을 법한 가게들이 옹기종기 똑같은 형태로 모여 있었는데, 여긴 따로 알아둔 곳이 없어 그냥 지나가는데 '식사 하시게?'라 말을 거는 가게에 앉아 밥을 먹었다. 밥을 두 공기 먹고, 반찬도 한 바퀴 더 집어 담아 다 먹었다. '시랏국'은 시래기국이었고, '살'은 쌀이었다. 반찬은 특별할 것 없는 시장 밥집의 반찬이었는데, 밥맛이 좋았다. 밥을 더 담아주시던 주인 아주머님은 '살이 좋아서 밥이 맛있다'고 하셨다. '멀리서 왔느냐'는 질문에 서울에서 왔다 답하니, '말쑥해서 그럴 것 같았다'라고 다시 받아주셨다. 칭찬 비슷한 말로 들려서 기분이 꽤 좋았다.

*배를 채웠으니 해가 지기 전에 어디라도 가봐야겠다 싶어 지도 어플을 켜보니, 근처에 바로 대릉원이 있었다. 대릉원 근처 주차장으로 차를 옮겨 대놓고 매표소로 보이는 곳까지 걷는데, 바람에 추위에 심상치 않은 한기가 느껴졌다. 매표소에 가니 미러리스 카메라를 한쪽 손목에 걸쳐들고 있어서 그랬는지, 안내해주시는 분이 '기가 막힌 포토존이 저쪽에 있다'면서 '엄마 젖무덤 같이 봉긋하게 두 언덕이 사진이 찍힌다'는 방향을 일러주셨고, 거기서 사진을 찍고 쭉 돌아서 천마총에 가면 된다고 말씀하셨다. 그제서야 여기가 천마총이 있는 곳이라는 걸 알게 되었다. 경주는 무계획 여행에 최적화되어 있는 곳이었다.

*기가 막힌 포토존이 대충 어딘지 알 것 같기는 한데, 생각하지 못했던 한파에 몸을 떠느라 사진이고 나발이고 별다른 생각이 들지 않았고, 후드로 귀를 가리고 한 바퀴 얼른 돌아 천마총 들렀다가 빨리 차로 돌아가야겠다는 생각밖에 들지 않았다. 천마총이 반전의 장소였다. 에어커튼의 센 바람이 느껴지는 입구를 지나자마자 온기가 느껴지는데, 신라의 은총이 이런 것이구나 싶었다. 평일 저녁에 대릉원을 온 관광객들 대부분이 온기를 쬐며 천마총 안 전시물들을 천천히 구경하고 있었고, 나도 그 몇몇 무리에 합류했다. 신라 시대 동아시아 교역품의 증거라는 새파란 크리스털 잔이 가장 기억에 남는다. 여유가 있었으면 한참 더 들여다봤을 텐데 되려 혼자여서 발걸음을 서두르게 되었고, 따뜻한 커피를 마시고 싶어 알아뒀던 카페로 걸음을 옮겼다.

*추위를 뚫으며 당도한 알아뒀던 가게는 닫혀 있었다. 오던 길에 '이 정도면 괜찮아 보이는데' 싶던 다른 가게에 들어가서 아메리카노를 시켜 마셨다. 오, 기대 이상으로 맛있는 아메리카노, 였다. 커피 사실 잘 알지도 못하면서 묘한 필터커피 드립커피 선호증은 생겨 필터커피 안 파는 가게는 우선 미뤄둔다, 는 이상한 기준으로 카페를 정해 가보고는 했는데. 이 가게는 제대로 내린 에스프레소를 담은 아메리카노가 어떤 맛인지 알려주는 수준이었다. 언제까지 유행할까 이제는 두고 보게 될 노출콘크리트 분위기의 인테리어에 JBL스피커에서는 꽤 가게 분위기에 어울리는 힙한 느낌의 음악이 흘러나오고 있었다.

*다음 목적지는 안압지였다. '밤에는 안압지에 가라'던 대학원 동기 Y의 추천 때문이었다. 한 번 추위에 호되게 당한지라 이를 맞서보겠다는 의지로 편의점에서 4개에 3,000원 하는 묶음으로 파는 핫팩을 샀다. 핫팩은 군대에서만 필요한 물품이 아니었다. 안압지의 정식(?) 명칭은 '동궁과 월지'였고, 동궁과 월지의 동이 겨울 동자로 느껴질 만큼 정말 추웠기에 핫팩은 주머니 속 연명 도구 정도로 쓰였다. 물이 있어 그런지 바람이 더 매서웠는데, 그나마 산책로를 따라 걷는 중 나무들이 있는 부근에서는 추위가 한결 덜했다. 조명이 모든 걸 아름답게 포장해내고 있었다. 낮에는 아마 황량한 느낌을 감추기 어렵지 않을까 싶은, 하지만 밤 어둠 속 조명에 물과 복원된 건물들과 나무까지 모든 게 적절하게 아름다워 보였다. 덜하게 느껴지는 추위와 적절한 아름다움 덕에 대왕릉 때보다 훨씬 더 여유롭게 열심히 사진을 찍었다. 나중에 보니 딱히 잘 나온 사진이 없는 건 따로 카메라를 들고 사진 찍는 것도 너무 오랜만이었기 때문이겠거니 한다.

*동굴과 월지 입구에 붙어 있는 기념품 파는 가게에 들어가 뭐라도 살까 구경하는데, 가장 마음에 드는 건 30,000원짜리 커피잔 세트였다. 은은한 색에 모양은 약간 투박하면서 소박한 느낌의 질감에 꽃무늬가 가볍게 그려진 잔과 받침 세트였다. 커피잔은 지금 사둬야 뭐하나 나중에 많이 사서 쌓아둘 거라며 두어 번 더 집어 구경하다가 겨우 지나쳤고, 뭐라도 하나 사기는 사야겠다 싶어 토끼 캐릭터가 그려진 작은 손거울을 5,000원 주고 샀다. 역시 귀여운 건 세상에 큰 도움이 된다.

*배운 게 도둑질, 가본 게 스벅이라는 말이 적절할 테다. 이 글의 초벌은 스타벅스 경주대릉원점에서 쓰고 있다. 주차장도 널널하고 매장 공간도 입구에서 가늠한 것보다 훨씬 널찍한, 아마 관광객이 몰릴 주말이 아닌 이상 베스트가 아닐까 싶은 매장이다. 심지어 경주이기 때문인지 좌식 테이블이 6개 놓여져 있는 바닥 공간이 매장 안쪽 한켠에 따로 마련되어 있기도 하다. 나야 익숙한, 콘센트가 있는 도톰한 테이블 자리를 차지하고 키보드를 두드리고 있지만. 리저브매장이라 '커피를 한 잔 마신지 얼마 안 되어서, 좀 연한 메뉴를 추천해달라'는 부탁에 방금 내렸다는 '에콰도르 엘 아와카' 원두 샘플잔을 건네주셨고 딱 원하던 맛에 느낌이라 반색하며 주문했다. 점원분도 참 친절했다.

*이 별거 아닌 일기를 한 시간 반 넘게 썼다. 글 비슷한 거나마 쓰는 데는 참 시간이 많이 든다. 숙소로 돌아갈 시간, 22시 29분.

바로 몇 년 전까지만 해도 한국 소설을 잘 읽지 않았다. 동네 서점을 들락거리던 10대 때부터 학교 도서관에 신간도서 구입 신청을 하던 학부 무렵까지 주로 일본 소설을 많이 읽었는데, 누군가가 '그 징그럽고 가망 없고 한없이 내리깔리기만 하는'이라 표현한 정서를 가장 애틋하게 여겼다. 입시로 점철되던 문학 시간 영향 탓일 테다. '구질구질하고 고리타분하고 이국의 냄새라고는 느껴지지 않는' 아저씨들의 소설이라고, 한국 소설은 바다 건너 것들보다 더 멀게 있었다.

유명하다는 몇몇 작가들(대개 1970년생 근처의 남성들이었던)의 작품들을 읽어보려 손에 집었던 시간이 있기는 했지만, 몇몇은 재밌었으나 몇몇은 갸웃댈 수밖에 없는 여전히 먼 이야기들이었다. 대학원 진학 이후 학업과 그나마의 연관이 없는 책들을 따로 시간을 내어 읽는다는 것은 사치일 뿐이라 여기는 시간을 지나 보내며, 조금씩 읽던 소설마저 덜 읽게 되었고 독서는 곧 비문학과 동의어가 되었다.

다시 소설들과 가까워진 것은 놀랍게도 매우 그리고 너무 늦은 나이에 군인 신분이 되어서였다. 눈 떠서 시작 눈 감아 끝이 날 때까지 하루 모든 시간을 타인들과 지근거리에서 함께해야만 하는 군생활의 특성상, 게다가 즉각적인 상황 대처를 위하여(비상 사이렌 소리를 놓치는 일이 없어야 한다는 이유로) 추억의 도구이자 과거의 유물인 CD플레이어조차 허용되지 않던 부대에서 생활해야 했던 나에게 소설들은 최소한이자 그나마 최대치인 정서적 도피처가 되어주었다.

조금 더 놀라운 것은 한국 소설을 읽게 된 계기가 '진중문고'라 일컫는 군 보급 도서들을 '한 번 읽어나 볼까' 하는 마음에 들춰보며 시작되었다는 것이다. 전투복 하의 보조('건빵') 주머니에 들어가는 판형의 크기로 분기별로 '보급'되는 도서들은 어떤 사업의 흐름 덕분인지는 몰라도 꽤 따끈따끈한 신간 위주의 양서들이 주를 이루었다. 이제 매년 챙겨 읽어보게 된 모 출판사의 "젊은작가상 수상작품집" 같은 내 또래 혹은 그 근처 젊은 한국 소설가들의 이야기가 담긴 책도 거기에 포함되어 있었다. 어쩌면 아마 그 자리에 그대로 계속 있었을지도 모르는 한국 소설들은 '너무나 친숙하면서도 되려 신선하고 게다가 섬세하기에 곱씹게 되는' 내 또래들의 이야기가 되어 반겨주고 있었다.

'한국 소설을 경시하다 즐겨 읽게 된 계기'를 네 문단에 걸쳐 구구절절 쓰게 될 줄은. 모쪼록 김애란의 『바깥은 여름』, 더 정확히 이 단편소설집에 실린 작품 중 하나인 「건너편」에 대해 말하고 싶어 써보는 글인데. 다른 이야기들도 인상적이었다. 겨우 자리 잡아 살아보려 기를 쓰는 지방대 시간강사 이야기도, "사람들은 모른다"는 말을 서로 주고받음으로써 형언할 수 없는 서로의 고통을 어루만지며 마무리되는, 사고로 아이를 잃은 젊은 부부의 이야기도 많은 것이 남았다. 하지만 가장 강렬하게 무언가가 남아 마음 한편 방을 만들어 그 속에 웅크린 채 자리 잡아버려 스스로 계속 비춰보게 되는, 그러니깐 '내 이야기'로 여기며 읽게 되는 이야기가 바로 이 단편이었고, 종국에는 「건너편」은 아마 저 기억 속 입대일만큼이나 이제는 잊을래야 떼어낼래야 그럴 수 없는 올해의 나의 소설이 되었다.

'노량진'은, 대중문화 시장의 완결점인 드라마나 영화에서 이미 유용하게 쓰일 만큼 쓰인 '꿈꾸는 청년들의 섬'이라 들러붙은 이미 상투적이고 슬픈 단어로 여겨진다. 유례 깊은 신림동 고시촌이든 대학 캠퍼스들 근처 동네든, 어떤 한국 청년이 숨을 쉬며 살고 있다면 이 나라 땅 어디든 노량진과 다를 바 없어졌음에도 여전히 그렇게 여겨진다. 나름의 꿈이 무엇인지 채 한 번 고민해볼 겨를도 없이, '안정적인 삶'이 '생존'과 동의어로 여기게 될 즈음 우리는 '눈 딱 감고 3년만'이라며 무슨무슨 시험을 준비하고는 한다. 어떤 이는 지독하다는 말로 표현될 이야기 속 '도화'처럼 단호한 결의를 꼭꼭 눌러 담은 채, 어떤 이는 그저 이 나이에 시험밖에는 할 게 없는 것 같아 나도 한 번 해보자는 '이수'처럼 적당한 마음으로 그렇게 발을 들이는 것이다. 늪을 숲이라 여기고 있는 줄도 모르는 채.

합격기는 도처에 널렸다. '주변에서' 합격한 이들의 이야기는 도처에 널리진 않았지만, 매우 현실감 있게 포장되어 찾아보면 한두 편은 자리 잡고 있다. 시험 당일까지 보낼 시간과 그에 맞춰 효율을 최우선으로 두는 학습 방법, 취향별 학원 강의 강사 추천뿐만 아니라, 개인의 마음가짐이 어떠해야 하는지 등등등, 꾸던 꿈을 이룬 창대한 이들은 여 보라며 정갈하게 성공담을 풀어놓는다. 마지막은 '늘 힘든 내 곁을 지켜준 ○○ 그리고 부모님' 같은 감사의 인사가 자리하기 마련이고. 내가 이루고자 하는 꿈을, 몇 쪽의 종이로 일목요연하게 정리한 타인의 성취기를 읽는 그 무렵의 쾌감은 '뽕'이라는 단어로도 표현하기 부족할지도 모른다. 하지만 불합격기는, 실패수기는 쉽게 찾을 수가 없다. 도처에 널리디 널린 것은 합격한 이들이 아니라 불합격한 이들이건만 그들의 이야기는 말하고 싶은 이도 듣고 싶어하는 이도 참 없기에 마치 아예 없는 이야기처럼 여겨진다.

「건너편」은 놀랍도록 슬픈, 마지막 문장을 읽고 난 뒤에도 한참 가슴이 저미는 '불합격수기'이다. 이야기 속에는 이수가 공부를 그만둔 계기를 설명하며 '시민과 시민이 아닌 경계선'에 대한 서술이 나오는데, '광부와 동급'으로 평가되고는 하는 고시생, 공시생들에 대한 가장 적절한 설명이 아닐까 싶어 조용히 고개를 끄덕인 기억이 난다. '사람 구실'의 문턱 앞을 애처롭게 서성이는 청춘들의 시간들과 그 이후를 이 소설은 담담하게 있는 그대로 보여주고, 마지막에 이르러서는 더 슬퍼질 일말의 여지조차 주지 않은 채 복기한다.

시민이 되지 못한 처지라 할지라도 고시생도 사람인지라, 사랑의 감정을 품고 연애를 하며 욕심을 부리듯 선택한 상대방과의 '시민으로 거듭난 이후의 행복한 삶'을 꿈꾼다. 누군가들은 공부한다는 것들이 연애질이냐며 혀를 차고 비아냥대겠지만, 한없이 자신과만 마주해야 하는 책상 앞 시간 속을 헤매는 수험생들은 자신이 아닌 상대방에게 기대어 자신이 사람임을 확신하고픈 욕망이 더 절실하기 마련이다. 함께 꿈을 꾸며 서로 기대는 관계는 대개 그렇게들 시작된다.

매해 시험이 끝나고 결과가 발표될 즈음 시민이 된 소수와 그렇지 못한 다수가 존재하는 고시판, 공시판, 수험판의 구조가 그 어느 때보다 강력한 존재감을 드러낼 때 문제는 터져나오기 시작한다. 동굴에서 쑥과 마늘을 먹으면 사람이 된다는 설화 같던 시간을 딛으며 보낸 수험 기간은 곧 합격과 불합격이라는 냉엄한 현실의 단어들이 가로지르며, '불안정한 다시 수험생의 삶'과 '안정을 찾아낸 합격생의 삶'을 나눠버린다. 누가 누구를 원망할 겨를도 이유도 없이 그저 갑작스럽게 너무나 달라진 각자의 처지로 인해, 달라진 것 없다 강변하는 서로의 마음 혹은 그때의 진심이 담은 말들조차 서서히 점점 멀어지는 빙하처럼 보일 듯 말 듯 들릴 듯 말 듯 서로의 눈과 입과 귀에서 작아져간다. "나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니"라는 도화의 말은 "그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같"다는 말로 이수를 향해 이어진다. 그렇게 서로가 작아져가다가 언제인지도 모르게 사라져버린다.

사라져버리는 것 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있는가. 되돌릴 수 있는 방법은 없는 것 같다는 도화의 말이 알려주듯, 아무것도 할 수 없다. "이수는 이제…… 어디로 갈까?" '노량진'이라는 단어를 시작으로 이어지는 수없이 밀려오는, "여러 번의 봄과 겨울을 난, 한 번도 제철을 만끽하지 못하고 시들어간 연인의 젊은 얼굴"과 그 얼굴을 한 이가 전해주던 다정하고 따뜻하고 진실하며 돈독했던 애정의 기억들에 속절없이 목이 메던 도화는 결국 "지난 시절을 간신히 누르며 마른침을 삼"켜내어 자신의 자리에서 할 수 있는 직업인으로서의 의무를 무사히 이행한다. 기억은 연금술이 아닌 그저 기억일 뿐이기에, 누군가의 감정을 두들겨 잠시 말을 잇지 못하게 만들 수는 있어도 이미 사라져버린 어떤 것을 되돌릴 수는 없다. 직업인인 도화뿐만 아니라, 아마 이별의 슬픔과 이해와 다만 한 톨의 배신감과 미련이 뒤섞인 상태에서 어디선가 다시 시험을 준비하고 있을 이수도 마찬가지다. 그저 지금 할 수 있는 것을, 지금 해야 하는 것을 묵묵히 해내는 것 그것으로 성공할 수 없는 연금술의 당장의 현혹을 물리치고 눌러내는 것. 알고 있는 답을 묵묵히 인정하는 것. 그래서 이 소설이 너무 처절하게 슬펐다.

2018.12.