无标题

世界沿着一条线，爬进了房间，水的影子在天花板流动，跳跃的音符，久久回荡，一切都随着缓慢的钢琴声停滞，仿佛夜可以无限长，就像延展出去的林间路一样。穿过桥下的隧道，在仅剩蝉鸣的黑色幔帐中，暮色掀动着浮躁。 世界被揉成了碎屑，它在颜料里为死亡裹上了伪饰，而这里有一扇打开的窗，并没有过多的言语，足以栖息，涌来的潮水。夏日在窗外游荡，延展的草绿原野，还有素色的风筝在手中种出的线，滴水的形状，晦暗不明的是穿堂而过的热风，没有颜色的声张，矮墙之后喧哗的显露。 世界只是指缝里的流沙。

夏季的梦里醒来时，梦境里还留着一副回忆，回忆里是模糊的，但隐约记得故事的样貌，似乎是从老旧的录像带而看过的一个像是80年代的日本发生的爱情故事。 故事的女主角像那种漫画里走出的女子，有些普通又有她独有的属于女子的美的气质——那种美是任何观众看到她就会相信她一定是善意的，是被误解的。但她在生活的遭遇却与她自己美的气质给观众的感受相反，在故事里她是被其他人不信任的、诋毁的，她遭遇了很多这样的事情，没有人相信她，没有人支持她。 不过，她还有一个恋人，虽然恋人不在她身边，可恋人一直写信给她，支持她、鼓励她，在她人生的低谷里，恋人的信里的话，是黑暗里唯一的光亮。被孤立的她在夜晚里，拿出恋人的信，一边又一边读恋人写给她的话，“XXX（一个典型的日本女子的名字），请相信自己！我也这么相信你！请不要放弃你自己的信念，坚强起来，你一定可以的！因为你是我在这个世界上见过的，最好的人！你一定不会让我失望的…

缝隙之中有阳光的模样，快到了傍晚的降临，暖黄色的阳光带着为消失的一天而忧虑的气息，除了嗡鸣的空调机，一切都在房间里沉默。书架上都是灰尘，那些没有打开的纸张，是另一个人在过往里凝固的话。 而我也没有什么可说的，我只是好奇这样的语言被创造出来是为了什么——因为对于活生生的人类，与他们说话已经变成了并不愉悦的事情。人与人之间与其喋喋不休，不如寡淡无言来的更符合——每一次有其他人在场，而又陷入寂静时，无聊这个虚空的影子就覆盖了人们。 而虚空是时间的另一个名字。

食物总是被缓慢地消耗，一束蒜瓣可以放很久，穿过玻璃的阳光带走了湿润的外皮，收缩了身姿的蒜瓣依然顽强，在厨台的角落长出了绿色的苗，有些冒芽，有些已经几厘米长。 想起还有些咖啡渣，将干燥凝结成块的咖啡渣捏碎，倒进一个方玻璃杯中。掰开蒜瓣，插进咖啡“土”里，再淋上一些水——只是打湿了手再滴上去而已，这杯蒜便放在了窗台边。 也许它会成长呢？！

生活是一段等待和另一段等待拼凑成的碎片，并没有如薇依那般活在“期待之中”，这里萦绕的是被机械分割的片段，一种阴谋，滴水般摧毁着“拥有时间”的错觉。就像那四十米的高度落下必死无疑，但拆分成为四厘米、四毫米之后，下坠的感知也跟着消失了。于是我们心安理得，竟然跟无聊和虚无跳起了舞。 此时此刻不会停留，但我们还是可以在还不曾消散的情绪里固守，就像傍晚时分也是足够长的一段交界地带，背景是奏响的大岛满，世界即将毁灭的那个时刻，她与他不再是对手——人类的纷争在自然之力量面前是多么渺小，于是他告诉她了自己的名字，她回应说：“如果能活下来的话，我们可以推心置腹地好好谈一谈。”

如果没有音乐里的歌声，似乎再也无法想象生活之中还会有人的声音。然而歌声如此拨动心弦，全然不像与其他人说话时那样听到的声音，是魔法。发现歌声时，像是打开了落满灰尘的泛黄书页，星辰、月亮、流光、奇迹在那个闪耀的瞬间从时间中摘出来，小心地封存。 永不褪色的声音，是我们栖息在自己情绪-心境的开关。

组成梦幻的夏季总是有电扇的风，那些都是日剧或日漫留下的影子，没有按下空调开关的日子里，还有风扇在室内东张西望，给每个方向都送去风。电扇比空调更像夏天，它一直在转动，而风也在衣衫和发梢里留下足迹。一切都不止息，一切都像是活的。 我们用科技在小小的房间里创造了自然的梦幻。

一种对物的爱，填补了、替代了、覆盖了对其他人的爱。那安静的物，是床头的公仔，是剥开壳的熟鸡蛋，是塞进接口里的一块新的硬盘，是购物车里的幸福幻想。如此多的物，需要它们才能活下去——直到死亡：一些是欲望之物，一些是欣赏之物，一些是陪伴之物，一些是消耗之物。从最低的生活到最高的生活，无时无刻不能随意离开它们。 也许也源于同样的我们，也是某一种物。

闯入的雨天，带来了消失数日了舒适，还有微妙的插曲感——就像所有那些已经知道梗概的故事里，多了些意想不到的额外情节——在这持续走热的日子一天天增多时，突然多出的凉意也是清爽的。 即使只有短暂的一日，只要它是在毫无预兆的时刻到来的，便是一种惊喜——在致力于把一切变得可预期的、乏味的平和里，一点点完全不在其中的东西，都闪烁着惊喜的光。这一刻，和平太久的欧洲青年们向往着一场战争（一战）打破生活的沉闷，不再变得难以理解。 因为可预期的无聊，比死亡还可怕。

停了持续两周的雨后，热浪已经占据了所有地方，要等到后半夜的时间，空气才凉得刚刚好。还不想打开奢费的空调，它需要清理一下才好，去年的过敏还记忆深刻。于是房间里只有风扇吹来的风，和渗出皮肤的粘汗。 为犹豫的晚餐，切开紫茄时像压在棉花上，磨碎的洋葱末多了些，没关系，多出的可以装起来冷藏。也许多一些水，茄子会软得更快吧。 苦恼的还有笔记本的温度，不一会就已经烫手感，原本给自己吹风的便携小风扇，把所有的电量都给它用上了。 什么都在发热，除了冷寂的心。落入梦里的人，不知道在哪里过得怎样。

就像每一次重复的时光一样，在没有到来的炎热之前，庆幸这末端的时刻，因它逐渐消失而倍感珍重。今后还有很多个如此这样的夜晚，一切都惬意地刚刚好，而时间却不同，是在时间里的人变得不同。 语言让人们念出一个名字，仿佛那些被说出的，都是置身之外的可控客体。所以对于时间也是，如此地错觉，忘记了所有人都内在于时间之中。这时刻变得珍贵，只是因为它不为任何人停留。 我们发明了很多错觉，让我们短暂地遗忘这件事情吗？此刻的单曲重复就是如此。

撞坏的眼镜框，只是一点点小问题，或许，也不是小问题，歪了一点，一边是高一些的，一边是低一些的，倾斜地不那么厉害，于是，没有理会它，继续戴着。 这过去了多久，现在回想竟然记不起来了。只记得眼镜差不多是六七年前配的，是因为之前的那副，松松垮垮地落在了上楼的地面上——每一件长久使用的生活物品，都损毁的那么意料之外。之后就是这副眼镜，之后就是撞歪了——没有像上一副那样，而这就是问题所在。 轻微的倾斜也带来了久远的麻烦，经过镜片折射的光也偏斜了，然后，眼睛会去慢慢调整，适应那偏斜的光线。这悄无声息地发生，直到……直到扶正的镜框下，眼睛感受到了来自前方视觉微微的不适。 眼球必定以某种生理性的变化，来重新应对了那倾斜的光线，直到它带来疲倦和酸痛，代价才开始以剧烈的触感显现。微小的问题有时候并非微小，只是它全的全貌，隐藏在未来的某刻，而我们的认知，总是在时间的过去里。

是在用微波炉做饭很久后，才在超市的货架上购买了一网袋的紫薯。它们原本就很干净了，只需要再清洗一下，扎一些小孔（用水果刀），再用打湿的厨房纸巾包裹好，放进微波炉里高火5分钟。时间到了后，晾到可以接受的温度，就可以吃了。 奇异的并不是这个制作的过程简单，而是早早在视频里学到这个做法，直至如今才开始做。同样被延迟的也有微波炉蒸玉米棒，直到现在也没有买过玉米棒。 这些食物并不在我熟悉的购买习惯里，于是这种“没有买过”，变成了陌生的距离感，如同那不熟的人带来的陌生一样。虽然说，即便能够知道，这种陌生并不是什么不可戳破的障碍——但思维能够戳破的东西，行动不一定能打扰得了。