Willian Garbin

O menino exalava uma euforia leve e acolhedora – quase contagiando o homem. Entre uma mordida e outra, ele contava as últimas aventuras empinando pipa e andando de bicicleta na rua de terra em frente à casa da avó. Mal sabia ele o quanto o homem lembrava de todas aquelas histórias de tempos atrás e o tamanho da saudade que este eu mais velho carrega no peito. Saudade de sentir leveza e satisfação no divertimento casual. Uma saudade que pesava quase que como um aviso, uma sentença que tentava convencê-lo que aquilo já não o pertencia mais.

— A gente vai… Eu vou ser feliz? O que eu vou ser quando crescer? Você ainda tem o cubo mágico grande que eu ganhei do tio? — perguntou o menino. O homem sentiu o desconforto frio de um gume afiadíssimo o atravessando de um lado a outro, tamanho choque a pergunta causara. “Era óbvio que ele perguntaria isso”, sussurrou na mente. “Eu perguntaria isso”, riu para si mesmo. Ainda que soubesse que a conversa chegaria nesse ponto, o homem não estava preparado para esta pergunta. Digo, o homem não estava preparado para a resposta. “O que eu falo pra esse menino?”. Ele não foi tomado por medo: há algum tempo ele já não sabia o que era sentir isso. As vielas e becos escuros dentro da mente do homem o colocaram em situações tão críticas por incontáveis momentos a ponto de ele achar natural esse constante estado de aflição e angústia presente ao redor. O clima sombrio, a neblina densa, o frio e a visão turva e acinzentada que pairavam sorrateiras em sua cabeça já o haviam preparado bem para enfrentar. Enfrentar a morte, se necessário fosse. Ele não ficou desesperado. Na verdade, um desespero sereno destacava um pouco mais a cor que faltava em seus olhos. Ainda era desespero, mas esse se tornara conhecido de casa, há tempos. Tomavam uma xícara de café juntos toda manhã.

Por alguns momentos ele tentou entender o que era aquilo que estava sentindo. E aí está algo que já não fazia há muito tempo: compreender ou explicar o que sentia, ou porque sentia isso ou aquilo. “Eu travei? Por que eu não consigo falar nada pra ele? Eu preciso responder esse menino”, instigou-se. “Minta, invente, ou mude de assunto, mas fale algo!”, gritou sem que ninguém pudesse ouvir.

— O meu cabelo vai ficar preto igual ao seu? Você tem uma barba bonita — disse o menino, quebrando o silêncio.

— Na adolescência você vai pintar o cabelo de colorido e vai usar penteados que nem imagina. Já se prepare porque a mãe não vai gostar — os dois gargalharam juntos.

O menino tinha um misto de admiração e expectativa brilhando nos olhos.

O homem lembrou-se que naquela idade não via chegar a hora de crescer e aproveitar a vida de adulto. Lembrou também do quanto se arrependia no tempo presente por ter desejado isso quando menino.

— O que você achou do cabelo e da barba? — o homem tentou engatar no assunto com medo de ter que voltar para a pergunta sem resposta.

— Bom, se você sou eu e se você gosta, quer dizer que eu gosto — falou o menino enquanto pegava algo mais pra comer.

O homem ficou assustado com o raciocínio do menino e em seguida travou novamente. “Se você sou eu… Se você sou eu…”. Num lapso de entendimento, começou a compreender porque tanta dificuldade em responder a primeira pergunta do menino. O homem lembrou de todos os filmes e séries sobre viagem no tempo que havia assistido e se viu analisando o roteiro de um deles. “Eu não passei por esse momento quando tinha a idade dele. Eu nunca soube como seria o futuro, eu nunca imaginei tudo o que daria errado, nem quais seriam os acertos”.

Entendeu rapidamente porque não queria responder aquela pergunta. Viu nos olhos do menino a pureza antiga que um dia foi dele. Admirou a satisfação do menino nas coisas simples da vida. Talvez até tenha invejado o menino porque em determinados momentos o homem nem lembrava mais o que era sentir todas essas coisas boas.

— É verdade, você sou eu, de certa forma. Mas por outro lado, não somos a mesma pessoa — afirmou o homem. O menino olhou atento, com os olhos um pouco esbugalhados. O homem continuou:

— Eu já sei tudo o que vai acontecer na sua vida, meu pequeno. Não consegui contar quantos sorrisos você já deu até onde eu cheguei e muito menos sei a quantia de lágrimas que já escorreram desses seus grandes olhos castanhos. Mas a verdade é que você vai aprender muita coisa, conhecer muita gente, crescer, amadurecer, errar, aprender, cair e levantar. E tudo o que acontecer vai mudar a forma como você vê o mundo. Vai mudar você. E não se assuste, isso é viver.

— … é aprender, hakuna matata — completou o menino.

Eles riram.

O homem voltou a tagarelar:

— Não se preocupe com o que vai acontecer, com o que você vai ser ou o com o que te espera. Tem algo que aprendi nos últimos anos, criança: viva hoje. Só por hoje. Não peça pro tempo passar mais rápido. Não deseje tanto crescer enquanto a vida passa na sua frente e você não aproveita como deveria. Sorria bastante, se divirta o máximo que puder. E principalmente, meu menino, não seja tão duro consigo mesmo. Se perdoe, tente melhorar e siga em frente sempre.

— Aí onde você está, parece tudo tão sombrio, quase não tem muita cor — disse o menino, numa sinceridade simpática.

— Com o passar dos anos você vai gostar bastante da cor preta, menino, mais do que gostaria. E isso é ótimo, preto combina com qualquer outra cor.

O homem deu o último gole no café, levantou-se devagar enquanto o menino escutava os gritos do seu irmão do meio e do primo que brincavam no quintal. Entregou um beijo terno na testa do menino enquanto escorriam lágrimas pesadas dos seus olhos. O menino devolveu um abraço forte e carinhoso, o que pegou o homem de surpresa. Sem conseguir esconder o lado sensível e demasiadamente piegas de sempre, o homem deixou o choro sair sem impedimentos. Enquanto se abraçavam, o menino jurou ver alguns feixes de raios coloridos cintilando no lado do cômodo onde o homem estava, em meio a penumbra densa e lúgubre que pesava sobre os ombros do eu mais velho.

Foi uma despedida bonita, tenho que confessar.

Enquanto saia do cômodo, o homem pensava preocupado em tudo que o menino viveria, ou seja, em tudo o que ele mesmo viveu. Mas se sentiu aliviado ao pensar que conseguiu não assustá-lo ou preocupá-lo com os dias sombrios que viriam.

O menino correu brincar, animado com a visita que recebera.

O homem? O homem anda por aí, “se distraindo o máximo que dá”, como ele mesmo diz sempre. O tal homem vive “andando como um exército de um homem só, lutando com as sombras na sua cabeça”. Decifrando aquelas vielas e becos da própria mente, na intenção de aprender, ao mínimo, a conviver bem enquanto passa por eles.

Ultimamente ele enxerga o mundo por uma lente feia que dói na alma – literalmente –, não tem muita cor atravessando suas pobres retinas. Mas apesar disso, lá no fundo, pelo menos durante alguns raros momentos, ele ainda tem a esperança de que a despedida não tenha sido pra sempre. Ele espera encontrar a doce alma do eu menino aqui, onde ela sempre pertenceu, dentro do peito deste mísero homem carregado de sentimentos incompreendidos.

Willian Garbin.