Untitled

Suatu saat ‘perjalananmu’ akan sampai di tujuan. Saat kamu akhirnya menemukan jawaban atas pertanyaan, kekhawatiran, keresahan, dan ketidakmengertianmu hari ini. Saat itu, kamu akan bersyukur atas semua ujian yang menimpa hari ini. Sebab ujian itulah yang menjadikanmu orang yang lebih baik.

Tidak pernah ada yang menginginkanmu menjauh dari masa lalu. Tidak pernah ada yang memintamu untuk melupakan masa lalu. Namun, ini tentang bagaimana kita harus paham, bahwa kehidupan ini tidak perlu berjalan membawa beban berwujud masa lalu.

Masa lalu itu bagai hewan penghisap darah. Ketika kita memberinya kesempatan untuk hinggap dalam hidupmu. Perlahan ia akan menghisap segala kebahagiaanmu. Ia tidak akan segan mengganggu apapun yang kita jalani. Hingga tanpa disadari, dayamu habis dihujam tanpa ampun oleh masa lalumu sendiri.

Biarlah masa lalu tetap berada pada posisinya jauh di belakang sana. Biarkan kita memperjuangkan apa-apa yang dicari. Bukan masalah membesarkan ego, bukan juga membenci masa lalu. Namun, hanya berusaha menjaga untuk menjaga diri dari ketakutan-ketakutan yang bisa saja ditimbulkan dari masa lalu. Karena tantangan yang sesungguhnya adalah tentang hari esok, bukan dari masa lampau. Dan hari esok masih menyimpan banyak mimpi yang kita inginkan.

Kita tidak perlu mengemis pada Sang Waktu untuk menyembuhkan segala luka dari masa lalu. Karena waktu tidak pernah mampu mengobati luka apapun. Sebab, yang mengobati lukamu adalah dirimu sendiri, bukan waktu.

Jika sesuatu yang pergi itu memang telah ditetapkan untuk kita, maka pasti ia punya cara sendiri untuk kembali kepada kita pada nantinya. Dan ia akan hadir sebagai hadiah dari masa depan, bukan lagi masa lalu. Meski terkadang, ia hadir dengan cara yang tidak pernah kita duga.

Masalah ini sesungguhnya sangat sederhana, bukan pada masalah kemauan untuk melupakan atau tidak. Melainkan kemauan untuk menerima. Jika hati mau menerima apa-apa yang pernah menyakiti kita di masa lalu, kita tidak perlu repot-repot untuk melupakan lagi. Semakin kita berusaha keras melupakan suatu hal, hanya akan semakin membuatnya susah lepas dari batin.

Tidak peduli nantinya dengan cara apa kita menerima, mungkin lewat kejadian yang sedih dan menyakitkan. Toh takdir itu akan tetap hadir di depan kita. Meski kita berbalik arah ia akan tetap mengikuti. Ditolak pun mustahil, hingga lambat laun kita menyadari harus menerima takdir itu.

Tidak apa-apa, bukan?

Sebab hanya dengan menerima, kita mampu berdamai dengan masa lalu.

Mungkin berbeda dengan yang biasanya, saya adalah laki-laki yang takut dengan perempuan. Berada di kerumunan perempuan yang asing selalu berhasil membuat saya tidak nyaman. Seperti ada ancaman, padahal mereka tidak melakukan apapun dan tidak berniat jahat.

Ketakutan yang membuat saya tidak berani menatap, meski harus diakui bagi laki-laki memandang kecantikan perempuan adalah hal yang menyenangkan. Tapi, hati saya tidak pernah tentram untuk melakukan hal bodoh semacam itu. Dan tentu dalam sudut pandang saya, betapa mengherankannya mengapa perempuan bersedia tampil cantik untuk dinikmati sembarang laki-laki? Yang kata teman saya yang kuliah di psikologi, perempuan tampil cantik bukan untuk menarik perhatian laki-laki, tapi kadang itu persaingan antar kaumnya sendiri-sesama perempuan, atau demi kepuasan pribadi. Sama sekali tidak ada kaitannya dengan keinginan untuk menarik perhatian laki-laki. Meski pada kenyataannya, laki-laki “diuntungkan” dengan hal itu.

Ketakutan yang seringkali membuat saya merenung. Akankah selamanya kecantikan itu menjadi ujian bagi saya untuk menentukan pasangan hidup. Disaat kecantikan begitu menggoda dan melemahkan iman, bagaimana saya bisa menemukan yang baik hatinya di antara yang sibuk berias diri? Dimana saya bisa menemukan yang benar-benar baik hatinya tanpa harus menghaluskan pipi dengan bedak dan menebalkan alisnya dengan pensil?

Ketakutan yang seringkali membuat saya khawatir. Khawatir bila saya nanti memilih seorang perempuan karena kecantikannya. Bukan kebaikan hati yang ada pada dirinya. Padahal saya sangat tahu bahwa kecantikan itu tidak pernah abadi, paling hanya bertahan hingga usia kepala 3. Selebihnya perempuan akan berperang dengan dirinya sendiri, melawan penuaan sel-sel di wajahnya dan segala kekhawatirannya terhadap usia. Saya khawatir, kecantikan itu membelokkan niat yang utama sebagaimana kata baginda rasul tentang bagaimana kita memilih pasangan untuk dinikahi.

Lalu, ketika definisi kecantikan di standarkan pada pakaian, saya adalah laki-laki yang menempatkannya tidak pernah pada urutan pertama. Karena saya meletakkan pada karakter, sesuatu yang menggerakkan perilaku seseorang ke dalam gerak-gerak kebermanfaatan yang mempesona.

Dan ketika definisi kecantikan dijabarkan sebagai riasan kosmetik, saya justru memalingkan pandangan ke alam semesta. Bahwa yang hutan tentu tampak lebih menenangkan daripada taman kota, bahwa lautan tentu lebih mempesona dari kolam. Analogi yang aneh memang, tapi saya ingin menegaskan bahwa campur tangan riasan manusia dalam hal-hal ciptaan-Nya bagi saya adalah sesuatu yang fana.

Dan saya takut dengan yang fana, sesuatu yang tidak nyata dan sementara. Sesuatu yang melenakan dan mengeraskan hati. Benar bila memanjakan mata, tapi tidak pernah sanggup menentramkan hati.

……..

Ada yang harus reda, namanya ego.

Ada yang harus terik, namanya keyakinan.

Ada yang harus mengalir, namanya kebaikan.

Ada yang harus surut, namanya amarah.

Ada yang harus luas, namanya hati.

Ada yang harus dalam, namanya pikiran,

Ada yang harus berjuang, namanya aku.

Kalau jalan perjuangan kita berbeda, bukankah pintu surga itu sama saja dan untuk siapa saja (yang beriman)?

Kalau utara dan selatan kita tak sama, bukankah Tuhan yang kita imani itu sama? Shalat kita tidak berbeda? Kita membaca petunjuk yang sama.

Kalau untuk menuju tujuan yang sama kita memilih jalan yang berbeda, apakah kamu bersedia menerima tantangannya? Tantangan untuk membuka hati dan pikiran, meredakan ego, dan melihat lebih manusiawi bahwa setiap manusia sedang berjuang untuk bisa berada di sisi terbaik Tuhannya.

Pasti tidak mudah, coba rasakan baik-baik.

Aku selalu percaya pada proses dan berusaha untuk tidak tergesa-gesa. Proses itu memakan waktu, membuat khawatir, membuat ragu, dan membuat lelah. Namun, melalui proses itu pula pembelajaran-pembelajaran terbaik itu hadir.

Aku percaya kalau kita mampu melewati satu hari dalam menunggu, maka kita mampu melewati hari kedua-ketiga-dan seterusnya. Kalau kita mampu melewati satu hari perjuangan untuk melepaskan sesuatu, maka kita mampu melewati hari-hari berikutnya. Hingga pada satu titik kita telah mengetahui bahwa kita sudah jauh dan berhasil melewati semua itu.

Memang kita sempat ragu, sempat khawatir tidak bisa melewatinya, sempat resah tidak bisa melepaskan sesuatu atau memperjuangkan sesuatu. Tapi yakinlah, kadang dalam hidup ini kita hanya perlu sekedar menjalaninya tanpa banyak bertanya.

Aku percaya kalau kita bisa melewati hidup dengan segala liku perjuangannya ini. Hari ini mungkin kita belum ikhlas, suatu hari kita akan menyaksikan betapa berharganya perjuangan yang kita tempuh saat ini.

“We do not see for those who love one another anything like marriage”

Kakak pernah berbagi cerita tentang pengalaman uniknya berkunjung ke sebuah klinik pengobatan di Bandung beberapa taun lalu. Klinik itu berisi sekumpulan ahli pijat yang terampil meredakan cedera akibat berolahraga atau berkendara. Banyak pesepakbola, yang menjadikan tempat ini sebagai “bengkel” otot dan tulang.

Malam itu, kakak mengantar teman perempuannya untuk mengecek nyeri di bagian bahu sehabis terjatuh keras. Terapis yang sedang kebagian jaga bernama Kang Tatang. Ia generasi kedua dari sang pendiri klinik yang telah malang melintang puluhan taun di dunia pijat memijat. Dengan kepribadiannya yang ramah, laki-laki berkumis lebat itu mencairkan suasana tegang dengan obrolan penuh canda.

“A, Teteh ini pacarnya?” tegur Kang Tatang. “Iya, Kang” jawab kakak malu-malu. “Tau enggak siapa laki-laki paling romantis?” kembali ia bertanya. Kaget, kakak cuma bisa nyengir dan menjawab enggak. “Laki-laki paling romantis itu suami. Pas anak-istri pengen liburan nih, dia sadar kalau tabungannya enggak cukup. Banting tulanglah si suami sampai lembur di kantor berhari-hari. Lembur capek enggak? Capek. Pergi liburan? Capek juga. Tapi kebayar lunas sama anak-istri yang hepi walau pergi cuma dua hari dan besoknya kerja lagi. Romantis enggak?”.

Kagum dengan filosofi sederhananya, kakak tertegun. ”Sekarang, tau siapa perempuan paling romantis?”. Kakak masih menggelengkan kepala. “Perempuan paling romantis itu istri. Waktu tau berangkat liburan akhirnya jadi, dia nih yang repot nyiapin tas, pakaian sampai makanan untuk semua. Nyiapin perlengkapan keluarga capek enggak? Capek. Pergi liburan? Capek juga. Tapi kebayar lunas sama anak-suami yang hepi walau pergi cuma dua hari dan besoknya harus ngurus baju kotor lagi. Romantis enggak?”.

Tanpa menyisakan sedikitpun jeda, topik berikutnya lalu digulirkan. ”Tau enggak siapa pemuda paling romantis?”. Lagi-lagi, kakak menunjukkan ketidaktahuannya. “Pemuda paling romantis tuh mereka yang semangat membangun diri dan ngabisin waktu dengan hal positif demi pasangan masa depan yang masih disimpen Tuhan. Bangun diri capek enggak? Capek. Nungguin? Capek juga. Tapi kebayar lunas sama hubungan yang barokah nanti. Romantis enggak?”

…

Dulu, saya gampang banget menyematkan kata “romantis” sama sepasang kekasih yang mengekspresikan asmara penuh gelora. Sayang, banyak diantara mereka yang romansanya berakhir seketika dan tak berlanjut ke jenjang rumah tangga.

Nyatanya, cerita romantis itu enggak pernah jauh dari jangkauan kita. Bentuknya bukan tulisan, gambar atau film yang ditaburi banyak pemanis buatan. Lihat kedua orang tua kita. Ibu, perempuan tulus yang mengelola urusan rumah supaya semua berjalan mulus. Bapak, pria pekerja keras yang pantang lelah menghidupi seisi rumah. Keduanya memegang peranan penting untuk membudidayakan kasih sayang keluarga dengan penuh tanggung jawab. Kepaduan mereka berdua mengalahkan adegan cinta di sinema manapun.

Kenapa masih mencari episode romantis yang diada-ada?

Saya takjub dengan kebiasaan seorang mentor yang selalu bersikap manis kepada istrinya di usia yang telah menginjak angka 60 taun lebih. Saat kami sedang berbincang santai di pelataran toko, istrinya menghampiri beliau selepas bepergian. Kontan, beliau mendaratkan bibirnya di tengah kening istrinya. Perempuan itu pun menimpali dengan mencium tangan kanan suaminya penuh rasa hormat. “Oh ya, Satria. Ini istri saya. Sudah pernah ketemu belum?” tanya beliau. “Sudah, Om. Taun lalu” jawab saya sambil tersenyum simpul.

…

“Menurut saya, tiga itu yang disebut romantis. Kasih bunga, kirim cokelat atau sayang-sayangan anak muda yang masih cinta monyet mah bohong. Kebawa sinetron. Kalau betulan sayang mah harusnya dinikahin. Nah, alhamdulillah. Beres nih!” tutup Kang Tatang sembari menyelesaikan ikatan perban di bahu teman perempuan kakak.

Pernahkah kau sesekali bertanya? Mengapa Tuhan menciptakan gelisah, mengapa Tuhan menciptakan getir, mengapa Tuhan menciptakan duka, mengapa Tuhan meciptakan kecewa, dan segala macamnya? Mengapa Dia tak menciptakan jatuh cinta dan bahagia saja, pernahkah?

Bagiku, semua yang diciptakanNya adalah suatu pelajaran, Tuhan menciptakan gelisah untuk mengajarimu bersabar, bahwa semua yang kau tunggu mati matian itu tak selalu datang, Tuhan menciptakan getir untuk mengajarimu menjadi tenang, mendidik jika tak semua rasa berakhir menjadi bahagia, Tuhan menciptakan duka untuk mengajarimu cara bersahabat dengan luka, Tuhan menciptakan kecewa untuk mengajarimu hidup tak melulu tentang jumawa.

Lalu mengapa Tuhan menciptakan Jatuh cinta? Dia ingin mengajarimu cara bersyukur tentang ciptaanNya, tentang bagaimana cara memperjuangkan sesuatu, Dia ingin mengajarimu bahwa hidup tak melulu tentang kecewa

Kau tak pernah tahu

Ada hati yang selalu menunggu, menjaga rindu.

Kau tak pernah tahu

Ada hati yang berjuang; menahan ingin menggenggam

Kau tak pernah tahu

Ada air mata yang tumpah; mendo’akanmu di atas sajadah

Kau tak pernah tahu

Ada bahu yang ingin menjadi rumah; tempat pulang segala lelah(mu)

Kau tak pernah tahu

Ada dermaga di dada

Yang senang mendengar camar bercerita; kau baik-baik saja

Kau tak pernah tahu

Ada aku; dekat yang tak terlihat.