wasteuryouth

왜 그럴까. 왜 나는 그 짧은 사이에 큰 상처를 두 개나 얻었을까. 내가 뭘 잘못했나. 내가 나쁜 짓을 했나. 안 그래도 더워서 기상과는 반대로 정신은 저기압인데 그 와중에 상처까지 얻는다. 싱그러운 여름을 혐오해서 신이 벌을 내렸나. 그래도 되는 건가. 난 여름에 태어났는데. 아무튼, 팔을 계단 모서리에 찧자 마자 온몸에서 땀이 주르륵 나길래 해본 생각이다.

여름은 여전히 어렵다. 항상 더위를 유난히 싫어했는데, 한 해씩 지날수록 더 힘들어진다. 더운 건 정말 딱 질색이다.

파리에서 살 때는 여름을 좋아했다. 햇빛만 뜨거울 뿐, 나무 아래로 가면 시원했다. 해가 긴 것도 참 좋았다. 밤 10시에도 날이 밝아 생기가 하루종일 가득 찬 기분이었다. 내내 낮술 하는 기분이랄까.

한국의 여름은 참 싫다. 습한 것이 싫다. 일본도 마찬가지다. 비라도 내리면 더 싫다. 사람 기운 쏙 빼놓는 계절이다. 여름이 길어지고 있는 건 재앙 같은 거다. 경조사가 있어 긴바지를 입는 날은 울고 싶다. 집을 나서기 전부터 긴장한다. 오늘은 또 얼마나 땀을 흘리려나. 오늘은 몇 번이나 덥다고 말하려나. 오늘은 또 얼마나 짜증이 날까.

여름 휴가는 무섭다. 가만히 있어도 더운데 더 더워지려고 간다. 물놀이는 찝찝하다. 바다에 들어갔다 오면 샤워를 해도 개운하지 않다. 휴가철엔 어딜 가나 사람이 많으니 그건 또 그것대로 힘들다.

여름 좋아하는 사람들이 부럽다. 매미가 우는 소리를 소음 대신 한여름이 왔다는 신호로 받아들이는 사람들, 뜨거운 햇빛 맞으며 백사장에서 책 읽는 사람들, 청계천 계단에 앉아 발 담그는 사람들, 더우니까 물놀이 가야 한다고 말하는 사람들.

태어나서 처음으로 하프 마라톤 대회에 참가했다. 목표 기록은 130이었고 간신히 성공했다. 21km가 안 뛰어본 거리는 아니지만 빡세게 뛰어본 건 처음이었다.

겨우겨우 쥐어짜내서 목표는 달성했지만.. 어영부영 뛰어서 얻는 기록의 최고점 같다고 생각하니 왠일인지 없던 열정도 생긴다.

사는 것 자체가 어영부영 투성이었던 것 같다. 인생이 수박 겉 핥기 같은 느낌이랄까. 사실 그렇게 재밌다고 떠들던 러닝도 보면 월에 8-90km 겨우 뛰는 정도다.

동력이 부족했다. 20대 때는 이것저것 억지로 삼키다보니 체한 것 같다는 글을 썼다. 30대는 20대보다 덜 채우는데 소화 능력이 더 떨어졌다.

2025년의 한국 영화는 <어쩔수가없다>가 가장 마음에 들었다. <세계의 주인>과 고민했지만 유머와 앙상블, 밀도와 디테일은 견줄 수가 없다. 원작 영화(소설이 최초의 원작)보다 더 재밌게 봤다. 그 외에도 <3670>, <그 자연이 네게 뭐라고 하니>, <얼굴>, <굿뉴스>가 기억에 남는다.

재작년 12월에 장경인대 부상을 당하고 3월 중순까지 못 뛰었다. 괜찮아졌나 싶어 뛰면 1km만에 통증이 올라와 집에 돌아오곤 했다. 3월 말쯤 되어 회복하고 4월부터 본격적으로 다시 달렸다.

기록에 욕심이 생겨 뛰다 보니 자연스레 살도 빠지고 건강해진 느낌이 든다. 살면서 이렇게 열심히 해본 취미가 있었나 싶을 정도로 재밌다. 얼마나 재밌는지 요즘에는 스마트폰, 이어폰도 없이 시계만 차고 나간다.

뛰면서 온갖 잡생각을 한다. 누구는 생각 없이 뛴다지만 생각 없이 뛴다는 건 내게 엄청 지루한 일이다. 달리는 리듬을 맞추고 일정한 페이스로 달리며 이런저런 생각을 하다 보면 머리가 정리되기도 하고 목표한 거리도 금방 도달하게 된다. 가끔 엄마 보고 싶다는 생각도 한다.

주인은 두 가지 얼굴을 가지고 있다. 영화 <세계의 주인>의 주인공 주인이다. 학교에선 요즘 말로 ‘인싸’로 불리며 쾌활하고 장난기 넘치는 고등학생이다. 반대로 내면에는 쉽게 말하지 못하는 상처가 가득하다. 상처를 감추기 위해 애써 ‘인싸’가 되어버렸다. 주인의 밝은 면은 가려움을 해소하기 위해 상처 주변을 긁다가 주변마저도 피가 나는 것 같은 모습이다. 해소가 아닌 증폭이다. 아직은 모든 게 어리숙한 10대의 귀여움이다.

주인의 양면은 너무나 반대되어 있어서, 그 간극이 너무 커서 괴롭기만 할 거라고 생각이 들겠지만 주인은 그렇지 않다. 주인의 방식으로 힘차게 헤쳐나간다. 주인은 주인의 삶의 주인이다. 절대 가볍게 여기지 않지만 잘 흘려보낸다. 주인은 그런 사람이다. 슬퍼도 주인답게, 아파도 주인답게 이겨나간다. 고통 속에서 몸부림치는 날도 있다. 그런 날은 있는 힘껏 괴로워하며 지나간다. 어떤 모습은 귀엽고, 어떤 모습은 대견하며 어떤 모습은 여럿을 반성하게 만든다.

주인이 마주하는 세계는 복잡해 보이면서도 심플하다. 괴로운 건 지극히 괴로워하고 즐거운 것도 지극히 즐긴다. 열심히 괴로워하고 즐거워하는 주인을 지켜보다 보니 이동진 평론가의 인생 모토가 떠오른다.

아빠는 1960년생으로 올해 만 65세가 되었다. 주장에 따르면 1959년에 태어났지만 출생신고를 1년 늦게 했다고 한다. 당시에는 다 그랬단다. 적지 않은 나이다. 군대를 막 전역했을 즈음에 아빠도 나이가 드는구나 라고 막연히 느낀 때가 있었다. 내 덩치가 더 커졌기 때문이다. 그리고는 한동안 잊고 살았다. 오늘 그 카드를 본 순간 다시 느꼈다. 시간은 흐르는구나, 붙잡을 수도 없구나. 아직도 나보다 술을 한참이나 더 마시는 아빠가, 똑같이 잠들어도 나보다 먼저 눈 떠서 부지런히 움직이는 아빠가 나와 같이 흐르는 시간에 올라타 있다. 시간의 평행선에 나란히 서 있다.

밥을 먹고 나와 아빠를 집으로 보내고 혼자 한참을 걸었다. 아빠와 내가 함께 할 수 있는 시간은 얼마나 남았을까, 어떻게든 후회하겠지만 덜 후회하려면 무엇을 해야 할까 같은 고민을 했다. 명쾌한 해답을 얻지는 못했다. 시간이 얼마나 남았는지 알 수 없고 뭘 해도 가장 최고의 후회를 할 것이다. 그렇다면 나는 무얼 해야 할까. 괜히 머리가 지끈거리는 밤이다.

누구에게나 시간은 똑같이 흐른다. 미라클 모닝이니 뭐니 하는 것들도 똑같이 흐르는 시간 속에서 조금이라도 더 고군분투 하자는 각자의 다짐이다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다고 했다. 부지런히 움직이는 것이 어떻게든 인생에 도움이 된다는 것이다. 그 안에는 분명 덜 후회하기 위한 움직임도 있을 것이고 더 잘 살아보기 위한 무엇도 있을 것이다.

호기심이 다 죽었나 싶었다가도 새로운 걸 보면 다시 왕성해진다. 역시나 영감을 얻지 못해 지지부진하다는 것은 핑계에 불과하며 게으름의 쳇바퀴를 굴리는 것은 내가 자처한 일이다.

결국 그런 것이다. 주체가 되지 않고 미쳐 날뛰거나 우울에 갇힌 나를 구해내는 건 내가 아니다. 나를 나아가게 만드는 내 주변의 사랑이다. 무섭다는 나에게 누구나 무서운 게 있다며, 원래 그런 거라며 말해주는 내 사랑들이 나를 나아가게 만든다.

이놈의 드라마는 나를 회당 한 번은 울렸으니 적어도 열여섯 번은 울린 셈이 된다. 눈물이 나지 않은 에피소드가 없었고, 그 안의 크고 작은 이야기들이 어찌나 눈물샘을 자극하는지 올해 쏟을 눈물을 다 쏟은 것만 같다. 부모를 향해 짜증내면서 눈물을 쏟는 금명이처럼 나는 드라마를 향해 짜증을 내면서 눈물을 쏟았다. 사람을 이렇게 하염없이 울리면 어쩌나.

아무래도 부모의 마음을 자세히 들여다보는 것은 어렵고 슬프다. 이렇게 부모의 마음을 자세히 보여주면 차오르는 눈물을 막을 수가 없다. 그럴 나이가 되어 그런 것은 아니고, 그렇게 살아온 것이다. 금명이처럼 숱하게 짜증을 내면서 살아왔다. 금명이가 애순과 관식에게 짜증을 내면서 울 때면 덩달아 울었다. 우리 엄마도 저렇게 서글펐겠다고 생각하면서, 만사에 툴툴대는 아빠가 내 잔소리에 삐죽대며 내쉬는 한숨을 생각하면서 울었다.

저마다 다른 일을 떠올리며 운다. 누구는 동명이를 끌어안고 넋이 나간 애순이를 보며 울고, 누구는 애순에게 전복을 구워주며 엄마가 죽으면 작은 아버지한테 가라고 말하는 광례를 보며 운다. 나는 누워 있는 관식을 향해 미안하다며 엉엉 우는 금명이를 따라 엉엉 울었다. 문득 어느 날들이 스쳐서 울었다. 매일 보고 싶은 엄마가 더 보고 싶은 밤이었다.

각자의 사연을 대입하게 만든다. 모두의 마음 구석에 파편처럼 흩어진 기억을 불러 모은다. <폭싹속았수다>는 세상에 하나쯤은 존재할 이야기를 모두 모아 만든 것이다. 이미 떠나 가슴으로만 불러야 하는 부모를 떠올리며, 멀리 떨어져 가끔 전화로나 안부를 묻는 부모를 떠올리며, 같이 거실에 앉아 함께 TV를 보고 있는 부모를 바라보며 반드시 하나는 떠오르게 만드는 에피소드를 똘똘 뭉쳐 만들었다.

언젠가부터 쓰는 게 쉽지 않았다. 책상에 앉아 모니터를 한참 쳐다봐도 쓸 만한 것들이 떠오르지 않았다. 내 이야기가 아닌 것들을 쓰려다 보니 무엇을 써야 하나 고민만 하다 노트북을 덮기 일쑤였다. 내 이야기가 아니면 쓸 수 없다는 것은 언젠가 분명한 한계를 마주한다는 뜻이기도 할 텐데, 나는 앞으로 어떻게 남은 인생을 쓰면서 살 수 있는 건가 싶었다.

넷플릭스의 신규 컨텐츠 <주관식당>이 공개됐다. 코미디언 문상훈과 요리사 최강록이 호스트로 식당을 운영하며 게스트의 요구에 맞는 요리를 낸다. 게스트의 요구는 온통 애매한 것들만 있다. 1화에 출연한 가수 장기하는 감자탕이지만 소주보단 와인이 생각나는 감자탕을 주문했고 2화에 출연한 배우 정해인은 야채보다 고기가 맛있다는 편견을 깨달라는 주문을 했다.

최강록은 게스트의 주문 메뉴를 읽고 난 후의 본인의 생각을 글로 정리한다. 상상하는 요리를 그려보기도 한다. 게스트의 요구에 경청하고 치열하게 고민한다. 결국 게스트가 만족하는 요리를 낸다. 상대의 말에 집중하고 요리로 풀어내며 게스트가 먹는 내내 요리에 관한 말을 덧붙인다.

주의를 기울여 듣고 치열하게 고민한다. 작품을 완성하고 작품과 얽힌 설명을 얹어준다. 글쓰기에 아주 적합한 행태다. 말을 하기 위해서는 우선 말을 듣는 것이 선행되어야 한다. 영감을 얻는 일이다. 영감을 얻지 않으면 아무것도 쓸 수 없다. 최강록의 요리의 영감은 게스트의 엉뚱하고 애매한 주문에서 나왔다. 자세히 들여다보아야 한다. 그래야 실낱 같은 영감을 얻어 크게 만들 수 있다.

<주관식당>을 보다 보니 내가 타인의 말을 주의 깊게 들은 것이 언제인가 싶었다. 물론 이래저래 마음이 어지럽고 복잡해 남의 말을 듣는 게 쉬운 일은 아니었지만 지금은 핑계가 되었고, 곰곰이 생각해보니 한참이나 된 듯하다. 책이나 영화나 드라마에서 영감을 얻기도 하지만 가장 쉽게 체화되는 것은 바로 옆에서 듣는 말이다. 말의 힘은 강하다. 말 한 마디는 누구에게 기쁨 혹은 행복을 주기도 하고 슬픔 또는 화를 주기도 한다. 더 나아가 좋은 영감이 되기도 한다. 나는 한동안 그걸 놓치고 살았다.

말에 기생해 말을 만들어내던, 그걸 조금 더 다듬기 위해 꼴딱 밤을 새우던 날들이 스쳐간다. 언젠가 친구의 이야기를 글로 가공해 쓰는 것을 좋아한다고 쓴 적이 있는 것 같은데, 새까맣게 잊고 살았다. 말의 힘에 빌붙어 쓴 글이 한 트럭은 될 텐데 완전히 잊어버렸다.

2화 중 최강록이 말한다. 물질적인 사기보다 정신적인 사기가 더 나쁘다는 이야기를 들은 후부터 말을 조심히 하게 됐다고, 그러다 보니 말하기 전에 생각을 많이 해야 하며 그로 인해 말을 더듬게 된 것 같다고. 그 말을 들은 정해인이 말한다, “말의 힘을 아시는 거죠.”

<브루탈리스트>

가장 영화적으로 한 인간을 자세히 들여다본다.

2024년에 이룬 유일(?)한 목표 하나였던 10km 50분 언더로 뛰기. 꽤나 여유롭게 뛰어서 아쉬웠던 기억이 난다.

8월 중순에 입문한 러닝이 지금은 삶에 꽤나 큰 부분을 차지하는 취미가 되었다.

올해는 10km, 하프, 풀을 모두 뛰는 것이 목표다.

<수유천>

모든 것은 결국 아무것도 아니게 된다. 서성이다 이내 흩뿌려지게 된다, 처량한 저 달빛처럼.

<보통의 가족>