صلى الله على محمد

Sore tadi, sepulang kerja, agak heran dengan beberapa benda ini, sampai akhirnya "engeh" kalau hari ini ternyata hari guru. Jujur, saya senang sekaligus malu. Senang, karena Allah ngasih garis hidup untuk tetap selalu menghayati dan merayakan ilmu pengetahuan (masih dikasih sempat untuk selalu belajar dan dikasih pula kesempatan mengajar). Malu, karena masih merasa jauh dari pantas untuk menjadi bagian orang-orang yang di-"selamat"-i di hari guru ini. Padahal saya cuma "pendamping" yang menemani mereka belajar. Bahkan, sejatinya saya yang kerap memetik pelajaran dari mereka, dari waktu ke waktu ketika mendampingi mereka belajar.

Hingga akhirnya rasa senang sekaligus malu tersebut menggerakkan saya kembali melongok ke pustaka kecil saya, untuk membuka kembali halaman-halaman pada buku ini:

"Impian dari Yogyakarta" karya Romo Mangun. Saya dua kali membeli buku ini. Yang pertama saya hadiahkan untuk seorang kawan yang kebetulan sedang mengambil studi keguruan. Saya takjub betul dengan tulisan-tulisan Romo Mangun dalam buku ini yang menggedor kesadaran saya tentang dunia pendidikan. Sehingga ketika seorang kawan jauh suatu ketika singgah di rumah saya dan bercerita tentang studi keguruannya, dengan spontan dan semangat saya menyodorkan buku ini. Sederhana saja harapan saya waktu itu; semoga di tengah-tengah kesibukan akademisnya, sesekali ia membaca esai-esai dalam buku ini, lalu ada nilai yang mengendap dalam hati-pikirannya, untuk kemudian ketika ia lulus dari studinya nanti, endapan nilai tersebut bisa menjadi "bahan bakar" saat ia mengamalkan ilmunya sebagai seorang pengajar.

Yang menjadi favorit saya ialah esai ke-7, berjudul: Persoalan Anak dan "Anak". Tapi saya tak sampai hati menceritakan esai yang sarat akan ironi itu, yang sialnya, ironi tersebut ialah kenyataan yang memang ada dan menjadi pil pahit bagi pendidikan kita, yang mau tak mau, suka tak suka, musti kita telan.

Dan, sialnya lagi, pahitnya masih terasa relevan sampai hari ini.

Di Sarang, Ngaji Pasaran (Balagh Ramadhan) berlangsung 14 hari setiap tahunnya. Biasanya, pada malam ke-15 Ramadan seluruh kitab tuntas dikhatamkan. Esoknya, pada hari ke-15 ba'da Asar diadakan Haul KH. Zubair Dahlan (Ayahanda KH. Maemoen Zubair). Dan setelah itulah momen di mana seluruh santri pulang ke kediaman masing-masing. Sementara saya biasanya tetap tinggal barang semalam/dua malam setelah hari ke-15. Tapi pada Ramadan 2017 itu, entah kenapa saya begitu malas beranjak dari Sarang.

Foto ini diambil usai solat Asar berjamaah di Mushola pondok Sarang, pada 20 Ramadan. Yang artinya hari ke-5 setelah kepulangan para santri. Tentu pondok sudah semakin sepi. Hanya ada beberapa santri yang memang niat berlebaran di Pondok.

Dan... foto inilah momen-momen terakhir saya berkesempatan untuk bisa sedekat itu dengan beliau. Berkesempatan solat berjamaah langsung diimami beliau, Simbah KH. Maemoen Zubair :')

Saya rindu berada di fase mereka. Fase ketika kebersamaan mangalahkan ego individual. Fase ketika kemesraan mampu membungkam kesoktauan.

Setahun yang lalu, mereka lahir dari rahim kemahasiswaan. Yang proses persalinannya ditangani oleh bidan bernama Diklat Manargasi. Dan dirawat di rumah sederhana bernama Senat Mahasiswa Fakultas Ekonomi.

Kini, mereka tumbuh menjadi individu-individu yang meneruskan estafet sejarah panjang kemahasiswaan, dengan ceria tentunya. Tanpa tendensi eksistensi diri yang berlebih, tanpa ambisi untuk menjadi apa dan siapa. Yang mereka tahu hanya 'bahagya menanam'. Seperti yang Bung Hatta bilang; "Kaderisasi ibarat menanam, untuk kemudian bisa dituai individu-individu potensial, yang nantinya individu-individu tersebut harus menanam kembali."

Ah, mungkin setahun lagi kalian sudah masuk di ruang-ruang yang lebih sempit dalam rumah bernama SMFE-UB itu. Mungkin ada yang masuk dalam ruang-ruang himpunan, ada yang masuk dalam ruang-ruang bidang atau departemen. Mengenakan bajunya masing-masing. Baju bermerek 'ketum', baju bermerek 'sekum', atau merek-merek lain yang mungkin sedikit membatasi kalian dalam "bercinta" di rumah itu.

Mungkin setahun lagi, kalian akan menjadi orang-orang dewasa yang kangen pada fase ini. Fase menjadi anak kecil yang begitu mudah menemukan bahagyanya. Anak kecil yang tidak mudah menggadaikan kemesraan dengan "ruang" dan "baju" itu.

Isya baru saja usai. Kami memilih parkir di halaman Masjid utama supaya bisa jalan kaki menyusuri lorong-lorong gang di lingkungan Buntet Pesantren, dan hal ini yang selalu menjadi bagian paling menarik bagi saya.

Seperti biasanya, tujuan pertama ialah sowan ke Ndalem (kediaman) Kiai Adib. Tentu ada akses jalan yang lebih praktis yang langsung menghubungkan ke halaman Ndalem Kiai. Tapi, sekali lagi, berjalan kaki menyusuri Buntet adalah kenikmatan tersendiri yang fatal untuk disia-siakan. Mungkin masing-masing dari kami memiliki dialektika yang berbeda-beda tentang kenikmatan tersebut. Misal, bagi Bapak mungkin kenikmatannya terletak pada sisi nostalgianya selaku alumni, dan tentu akan menjadi dialektika yang berbeda bagi yang lain. Bagi saya sendiri, dialektika yang terbangun tetap seperti biasa: menceburkan diri dalam imaji hidup-di-dalamnya.

Buntet bukanlah nama suatu pondok pesantren di sebuah desa, namun Buntet adalah nama desa yang di dalamnya terdapat pondok-pondok pesantren yang dinaungi sebuah yayasan bernama YLPI Buntet Pesantren Cirebon. Setiap kelokan lorong gang, segalanya tak lepas tertangkap oleh mata dan terekam di dalam kepala.

Rumah-rumah pemukiman warga, kelompok-kelompok kecil musyawarah kitab Fath Al-Qorib di teras-teras Ndalem kiai, interaksi dan gelak tawa di warung-warung kopi, lalaran nadhom-nadhom Alfiyah, Aqidatul Awam dan sebagainya di ruang-ruang kelas madrasah yang gemuruhnya bersahut-sahutan, semuanya menyisipkan sesuatu ke dalam hati yang entah apa namanya.

Tak jauh melangkah, tampak seorang mushohih sedang larut di depan papan tulis dalam pemaparan-pemaparannya dan sesekali mengecek kembali kitabnya di sebuah meja kayu sederhana, beberapa langkah berikutnya tampak 3-4 santri dengan rokok dan kopi disertai obrolan ringan di beranda atau halaman pondok-pondok pesantren. Meminjam lirik The Upstairs, "Semua terekam tak pernah mati."

Di suatu kelokan lorong gang, bertemulah saya dengan pemandangan yang begitu personal. Dua orang yang tengah larut dalam perjalanan panjang literasi. Entah karya siapa yang berada di tangan laki-laki di bawah kibaran jemuran itu. Dan entah kitab apa yang berada di pangkuan laki-laki yang bersandar pada tiang itu. Mereka hanyut, membiarkan dirinya terombang-ambing dalam lautan ilmu. Saya, hanya bisa terus berjalan mengejar langkah yang lain seraya berdoa dalam hati untuk kelak bisa "pulang", kembali pada ombak yang sama~ :')

Semalam ngaji pasan di TIM. Absen menyinggahi "posko" jalan sunyi di pondok karena suatu hal. Tapi ndak papa, toh hidup tak melulu harus berjalan sesuai rencana. Kalau sudah sedemikian pandai mengolah kangen, di TIM pun bisa merasakan hadirnya Mbah Dim. Iya, di dalam Mbah Nun, bisa ada siapa saja. Pun di dalam siapa saja, bisa ada Mbah Nun. Di dalam Mbah Nun, dengan menggandeng cinta, imajinasi, dan keyakinan, bisa hadir Mbah Dim yang sayup-sayup melafalkan muqoddimah Qomi'ut Tughyan. Salam untuk Kendal, sampai jumpa, Nanti~

Memang sial mencintai buku tak sebatas pada konteks 'bacaan'. Kenapa? Karena pada akhirnya banyak karya yang (terpaksa) tertunda untuk dibaca.

Saya belum membaca sama sekali karya-karya Pram. Bahkan untuk tetraloginya yang sangat fenomenal sekalipun. Padahal belum berhenti dicetak, peredarannya masih deras, dan di zaman ini, membaca Pram bukanlah sesuatu yang secara terang-terangan "di-neraka-kan" oleh rezim.

Tapi apa daya, terlalu penasaran dengan sensasi membaca Pram versi terbitan Hasta Mitra membuat saya menunda untuk membeli buku-buku pram cetakan terkini. Tentu isinya sama. Tapi percayalah, ada sensasi terselubung di balik buku-buku cetakan lawas. Lusuh pada couvernya, warna kertas yang telah menguning, wangi kertasnya, serta faktor historisnya kerap ditemukan dalam kondisi "bekas", memberikan kenikmatan yang sulit dirumuskan. Sialnya, hanya ada 2 kata yang melekat pada terbitan-terbitan Hasta Mitra: langka dan mahal. Haha. Dua kata itulah faktor utama tertundanya kenikmatan-kenikmatan tadi. Sial memang.

Namun dialogue art space menjadi semacam oase di tengah padang-penantian. Sebuah tempat peristirahatan bagi perjalanan jauh menuju kenikmatan-kenikmatan di atas. Di sana, terselenggara pameran bertajuk namakupram yang terkurasi dengan yahud. Terdapat beberapa space yang sebagian besar berisi arsip-arsip otentik Pram. Naskah-naskah kuno yang tak sempat sampai ke meja penerbitan, foto, surat-surat, dan dokumen lainnya. Maaf terkesan lebay, saya benar-benar "edan" ketika menjumpai sebuah meja yang berisi naskah-naskah dengan tulisan tangannya. Ah! Sayang, saya tak bisa berbagi gambar dokumen-dokumen tersebut karena sifatnya pribadi. Hanya space ruang kerjanya ini lah yang bisa dan sempat saya potret. Oiya, udah berapa kali neduh hari ini?

Di Majalah Tebuireng, ada sosok Cak Jahlun yang sangat fenomenal. Hidup dalam suatu rubrik yang sangat memikat. Rubrik Cak Jahlun sendiri merupakan kawin silang antara cerpen dan karikatur yang dikemas dalam suasana humor.

Lain Tebuireng, lain pula Leteh. Di Pondok Gus Mus (KH. Mustofa Bisri) ini, terdapat pula kenikmatan sejenis. Hanya saja medianya berupa website bukan majalah, subjek utamanya bukan sesosok manusia "mbeling" seperti Cak Jahlun melainkan sejenis buah/sayur yakni 'Terong Gosong'. Dikelola oleh Gus Yahya Cholil Staquf, beliau adalah keponakan Gus Mus. Teringat pada tahun 2014 ketika saya "ngaji pasan" (Balagh Romadhon) di sana, pengajian Gus Yahya menjadi salah satu yang menarik perhatian saya. Kitabnya Addurusul Fiqhiyyah (halaqoh 4). Khatam dalam waktu kurang lebih 3 minggu. Heuheu... waktu yang cukup lama untuk sebuah kitab yang ndak terlalu tebal itu. Jangan tanya alasannya kenapa, pastilah karena banyaknya selipan dongeng-dongeng antik beliau di sela-sela pembahasan kitab. Ah! Kangen Leteh :))

'Cak Jahlun' dan 'Terong Gosong', keduanya memiliki tema besar kira-kira seputar tradisi kehidupan pondok salaf-tradisional yang kadang absurd tapi selalu menyimpan maksud. Hikmah barangkali? Entahlah. Yang jelas,  kisah-kisah di dalam 'Cak Jahlun' dan 'Terong Gosong' selalu mengajarkan saya bahwa hidup hanyalah perjalanan bolak-balik dari "haha-hihi" satu ke "haha-hihi" yang lain. Yang di setiap jedanya, menawarkan pembelajaran yang bisa saya petik.

Akhir kata, akhirnya kata ;))