Vũ Việt Hưng

... Nếu bán chữ, em sẽ viết thế, còn thực ra status chính là: Hết Tiền :(

Dịch Nôm là: “Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự do dân chủ nào. Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách ngu dân.” - Hồ Chí Minh -

Gần đây, tôi có đi xem một vở múa đương đại của một người bạn. Thú thực thì món này không phải sở trường, thứ ấn tượng nhất với tôi ngày hôm đó có lẽ là chính những chiếc mặt nạ mà các diễn viên sử dụng và những câu chuyện của mỗi cá nhân được đặt ra để lột tả những thách thức từ cuộc sống. Ngày hôm nay, có 2 phiên toà làm dậy sóng dư luận, một bên đặt một bác sỹ thiện Lương vào vòng lao lý vì một vấn đề nằm ngoài chuyên môn của người thầy thuốc, một bên tìm mọi cách bảo vệ một kẻ ấu dâm. Khác biệt lớn nhất có lẽ chỉ bởi 2 bị cáo có những xuất phát điểm và vị trí xã hội khác nhau trước phiên toà. Ở một diễn biến khác, người ta đang lên tiếng bảo vệ những người dân Thủ Thiêm sau 10 năm câm lặng của báo chí, người ta đang chia sẻ nỗi đau bị cướp đất dỡ nhà của hàng ngàn hộ dân trót sống dưới sự bao bọc của điều 53 trong Hiến Pháp có quy định Nhà Nước toàn quyền sở hữu và quản lý đất đai. Và người ta còn lo cho số phận của mình, khi cả đời tích cóp, lam lũ mua được mái nhà dung thân lại phải chịu thêm thuế nọ thuế kia trong lúc chờ bị thu hồi, giải toả cho những dự án của các ông trùm lớn. Chúng ta im lặng, chúng ta vật lộn, chúng ta vùng vẫy nhưng chẳng có cách nào khác để mưu sinh. Thương thay một kiếp rối người.

Thôi dài lắm rồi, không viết nữa, để dành =))

Hôm nay đã là ngày cuối cùng của chuỗi ngày nghỉ thai sản gần tháng của bố nó. Mặc dù cũng đã dài hơn bình thường cơ mà mình vẫn nghĩ là để chăm sóc tốt một em bé thì mẹ nó cần được nghỉ 2 năm còn bố thì 6 tháng mới đủ. Dù sao thì giờ vẫn phải đi cày mà mua bỉm thôi. Có lẽ đến đứa thứ hai sẽ mạnh dạn nghỉ ở nhà một năm kết hợp với ông bác sỹ nào đó mà làm một quyển sách dành cho các ông chồng, nhưng giờ thì chỉ dám note lại vài điều coi như là kỷ niệm: 1. Nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ thực sự là một cuộc chiến. Về lý thuyết, nhắc lại là lý thuyết không lại ăn gạch, là không có bà mẹ nào không có sữa cho con, vì sữa non được hình thành từ tận tháng thứ 7 của thai kỳ. Ấy thế mà, 2 ngày đầu tiên khi Cỏ ra đời, mãi mà chẳng thấy sữa đâu, con thì khóc lả đi vì đói (mặc dù lý thuyết, vâng, lại là lý thuyết nói là em bé không biết đói trong 3 ngày đầu cho đến khi hết phân xu). Đến sáng của ngày thứ 3, bà ngoại chiụ không nổi nên mua một hộp Friso Gold 1, bà nội thì bảo cho nó bú sữa ngoài cũng được; ba mẹ nó chỉ biết lẳng lặng giấu cái hộp sữa đi, không chịu đầu hàng. Đến giờ, việc con chưa phải chạm môi vào một giọt sữa công thức nào có lẽ là sự tự hào lớn nhất của ba mẹ, dù rằng cuộc chiến vẫn đang tiếp tục mỗi ngày với cuộc chạy đua cho đủ cc và chống tắc sữa. => Hãy tin vào bản năng làm cha mẹ và kiên trì với những kiến thức của mình, điều đó sẽ không phản bội bạn. Tất nhiên, bạn cũng cần có 2 bộ máy vắt sữa và 1 bộ tiệt trùng hoạt động hết công suất liên tục và chấp nhận phát rồ lên với việc hơi tý lại phải đi rửa bình với tiệt trùng. 2. Các ông chồng tập gym có thể bỏ qua bài tập lưng sau khi vợ đẻ. Riêng việc ngày ngày xách nước vào phòng cho con tắm cũng quá cả tập tạ rồi. Đấy là chưa kể các động tác cúi xuống, đứng lên liên tục mỗi khi giặt đồ, phơi đồ và phục vụ đồ ăn cho mẹ bé. 3. Mình cảm thấy thực sự cám ơn khoá học tiền sản ở bệnh viện Việt Pháp, và có lẽ ai cũng nên học đủ những kiến thức nền tảng trước khi có con để tránh việc quá bỡ ngỡ. Và tất nhiên, ông bà chúng ta có rất nhiều mẹo dân gian, kinh nghiệm truyền miệng; đôi khi nó đúng, đôi khi không tuỳ theo thực tế hoàn cảnh mỗi thời một khác, nên kết hợp và vận dụng phù hợp là một điều cần thiết. Chẳng hạn, chuyện kiêng tắm; ngày xưa rừng thiêng nước độc nên bà đẻ không được ra gió, không được tắm, nhưng bác sỹ hiện đại thì bắt tắm từ ngày thứ 2 để đảm bảo vệ sinh cho mẹ và bé. Hay những cái móng giò là món tủ của các bà, kiêng thịt cá vì tanh; nhưng y khoa hiện đại lại khuyên cứ ăn tẹt ga đa dạng cho đủ chất (dù mình vẫn cho rằng không nên ăn đồ tanh vì có thể tiết mùi ra sữa). => Thế hệ ông bà đã nuôi được những đứa trẻ trưởng thành, khoẻ mạnh nên khi chúng trở thành cha mẹ, hãy tin tưởng là chúng cũng sẽ tự trang bị đủ kiến thức cần thiết để lắng nghe và đưa ra quyết định phù hợp. 4. Một ngày đẹp trời, các ông bố sẽ phát hiện ra đột nhiên mình có khả năng làm rất nhiều thứ. Bạn chưa bao giờ gói bánh chưng? Không sao, bỉm vẫn sẽ được gói vuông thành sắc cạnh với những bãi cứt vàng ươm. Bạn chưa bao giờ xài dầu dừa? Đột nhiên bạn sẽ có thể massage cho con như dân spa chuyên nghiệp hay tự cho nó ti bình rồi bế dựng nó lên để vỗ lưng; mà vốn bạn còn chẳng nghĩ rằng mình có thể bế được một đứa nhóc bé tý, mỏng manh trên tay. Vi diệu hơn, dù bạn cả đời sẽ không bao giờ đau đẻ, nhưng cá nhân tôi còn được bác sỹ khen thuộc bài hơn mẹ, và có thể nhắc mẹ nó lấy hơi, rặn đẻ thế nào (theo lý thuyết). => Nếu bạn có đủ sự yêu thương, cứ làm tới đi, vừa làm vừa học và mọi thứ rồi sẽ ở vào đúng vị trí của nó. 5. Tối đa bốn tiếng phải thay bỉm cho em bé một lần. Nghĩa là đồng hồ báo thức luôn trong tình trạng đếm ngược và tạm biệt những giấc ngủ trọn vẹn. Đấy là nếu may mắn bé ngủ yên, còn đa phần thì, hỡi ôi, đến đi ị cũng bị ám ảnh tiếng nó khóc, và đang nấu ăn vẫn thấy chua chua mùi bỉm. Hiện giờ, khi đã là bố, tôi tin rằng ông cụ nhà mình cũng vẫn đang học cách làm bố, giai đoạn mà con trai của mình đã có con. Đây là câu chuyện mà cả đời chúng ta sẽ liên tục học hỏi, trau dồi và thay đổi. Mỗi giai đoạn đều sẽ khác nhau, và có thể chúng ta sẽ sai lầm, hết lần này đến lần khác, nhưng đó mới là cuộc sống, là yêu thương, là gia đình. Sẵn sàng lật giở tiếp những trang mới của cuộc đời, với hành trang chỉ gói gọn trong chữ thương yêu.

"Và nếu thời gian quay về đây Liệu trái tim kia có đổi thay ..." Mùa đông Hà Nội là những cơn gió rét lạnh căm, những cơn mưa phùn gió bấc, là cái mùa người ta chỉ mong mỏi, khát khao ngồi sau một bóng lưng quen thuộc, thọc sâu tay vào túi áo họ mà nép mình qua từng con phố. Nhưng có những hơi ấm, là của mình, mà cũng không chỉ thuộc về mình, buông tay thì tiếc nuối mà nắm lấy thì buồn tênh. Nhưng có những cô gái, dành cả thanh xuân cho một mối tình, mà không chắc rằng khi đã hy sinh trọn vẹn thì người ta còn ở bên mình hay không. Nhưng có những mảnh tình mặc định là sân ga, để người ta đến rồi lại đi, mặc mình tổn thương vì nghĩ rằng bao dung rồi sẽ có ngày được đền đáp, mà chẳng biết lòng người liệu có thực sự đoài hoài. Này cô gái, sau mùa đông là mùa xuân, sau mỗi bước đi là một khoảng trời mới. Đừng vì nuối tiếc những kỉ niệm đẹp, những thói quen, những dư vị đã dày công dành tặng mà để lỡ một phần thanh xuân ít ỏi còn lại đang chờ đợi. Đừng vì những yêu thương đôi lúc phai màu mà mất đi niềm tin về hạnh phúc trọn vẹn mà mình xứng đáng được nhận. "Chỉ là những yêu thương đầu môi Từng phút giây như mây nhẹ trôi Và tình yêu ngày đó, chỉ có trong giấc mơ thôi Trong trí nhớ của anh..."

Tôi yêu Hà Nội mùa gió, vậy nên năm nào bạn bè cũng phải đọc những post dài dằng dặc về thu Hà Nội. Nhưng quả thật, những ngày này bản thân từng góc phố cũng có chất thơ, và mỗi cơn gió thổi như thì thầm vào tai từng khúc tình ca ngọt lành. Hà Nội đẹp. Người ta có thể dễ dàng khen xinh một cô gái, nhưng để có thể nhận xét là đẹp thì cần thời gian, cần sự thấu hiểu. Hà Nội cũng thế, đó là cái đẹp của thời gian, của những trầm mặc nơi đô thành ngàn năm văn hiến, của những mộng mơ nơi con phố ta vẫn đi qua hàng ngày mà bỗng chốc nhận ra nó đẹp xao lòng đến thế. Vẫn là những con phố Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng rợp bóng cây hôm nay bớt còi xe hơn trước, là góc Ô Quan Chưởng được dệt thêm màu bởi gánh hàng hoa cùng mùi hương của hàng bún ốc nhỏ. Cứ thế, ta yêu Hà Nội từ những điều bình dị nhất. Tôi yêu Hà Nội còn bởi nỗi nhớ. Ấy là những con đường muôn năm cũ mà khắc trong từng gốc cây là những kỷ niệm của hơn hai chục năm cuộc đời. Có những thời điểm, đi khắp phố phường chẳng có nơi nào mà không có những câu chuyện đã qua, thảng hoặc dừng xe bên một quán cafe quen thuộc mà nỗi nhớ quay quắt lại gọi về. Hà Nội trở thành một quyển nhật ký khổng lồ, dù buồn dù vui, dù có lúc ghét cùng cực mà đi đâu cũng muốn được trở về. Hà Nội của mùa gió, người ta cần lắm những cái đan tay thật chặt, để lặng lẽ bước bên nhau trong bản nhạc nền lãng mạn của khí trời, để mỗi lần chợt nhìn vào mắt nhau thấy ánh sáng của cả một trời thu đong đầy trong mắt. Còn Hà Nội của tôi, mãi mãi trắng tinh khôi như thế, như màu của cúc hoạ mi tràn xuống phố, của hương hoa sữa nồng nàn, của đôi Converse trắng đôi lần tôi nhìn thấy đang bước bên mình, bình dị mà thiết tha.

Tháng 10 người ấy vẫn chưa quay về...”

Phố thị đông, ừ thì phố thị đông thật. Mỗi năm, có thêm bao nhiêu chung cư cao tầng đua nhau mọc lên trên mảnh đất này như nấm mọc sau mưa, là bấy nhiêu con người cùng nhau chen vai thích cánh trong một mảnh không gian chật hẹp ngày càng bức bối mang tên thành phố. Dân số thành phố tăng lên thì thấy rõ rồi, có điều đi cùng với số lượng thì khó có thể đòi hỏi chất lượng đi cùng, ở đây tôi muốn nói đến sự văn minh, ý thức của người dân. Câu chuyện hôm nay xin được đề cập một thứ rất nhỏ bé trong cuộc sống hàng ngày của mọi người, nhưng lại rất "to", cái còi xe. Khoan nói tới cách dùng còi của người Việt ta, xin cho phép tôi đi dạo một vòng để tìm hiểu về cái của nợ ấy một chút đã. Còi xe là một thứ đã gắn liền với sự phát triển của những phương tiện giao thông ngay từ những ngày đầu của kỷ nguyên văn minh. Nó xuất phát từ nước Anh, khi những chiếc xe hơi bắt đầu được đi vào sử dụng, khi đó chính phủ Anh có một đạo luật quy định những chiếc xe hơi phải có một người đi bộ đằng trước đầu xe để thổi còi và phất cờ cảnh báo cho những người xung quanh. Theo thời gian, còi hơi trở nên một phần không thể thiếu của giao thông đô thị với ý nghĩa của việc cảnh báo nguy hiểm. Ở nhiều nước, nó còn mang tính chửi rửa nữa. Chẳng hạn, một người bạn Thái Lan hàng xóm có nói với tôi thế này: "Ở đất nước bọn tao, khi một chiếc xe bấm còi với mày thì có nghĩa là nó đang chửi mày đi ngu quá, gây nguy hiểm cho người khác, chứ không phải giục mày đi nhanh lên đâu." Ấy thế đấy, về đất nước mình, chiếc còi đại diện cho tiếng nói của chủ phương tiện giao thông mà thể hiện quyền thế của mình ở đủ mọi phương diện giao tiếp, từ giục giã, chửi rủa cho tới thể hiện sự yêu đời. Người ta có thể bấm còi ở mọi nơi, mọi chỗ vào mọi lúc mà họ muốn không vì lý do gì cả. Đó có thể là một đoạn đường tắc, không cách gì đi nổi, người ta cũng nháy còi cho đỡ buồn tay; đó cũng có thể là một con phố nhỏ lúc buổi đêm, có mấy bạn trẻ tay giữ chặt còi và rồ ga như thể phía trước là một trường đua lớn; hay thậm chí là trước cửa một bệnh viện vào một ngày đẹp trời mát mẻ, tự nhiên muốn bấm còi theo nhịp điệu của một bài hát thân quen. Tôi đã sống gần ba chục năm trời ở đất Hà Nội này, phần nào cũng đã quen với tiếng còi xe, nhưng ngày ngày vẫn thấy thật khó chịu mỗi khi có những tiếng còi xe vô lý vang lên. Còn đối với những người không sống ở đây, với những du khách, đó hẳn là một sự ô nhiễm tiếng ồn khủng khiếp. Chúng ta vẫn thường nói nhiều về việc nâng cao đời sống, trở thành những ông nọ bà kia đầy lịch thiệp; còn tôi nghĩ chúng ta cần rèn mình từ những điều nhỏ nhất, vì một cộng đồng chung. Hãy bấm còi một cách văn minh; hoặc ít nhất, bấm còi chửi thằng khác ngu chứ đừng bấm để chứng tỏ mình ngu./.

4. Đại học cũng không phải là cánh cửa duy nhất, thật không muốn nghe mấy câu kiểu "Con nhà người ta..."

Cõ lẽ, tôi không thể trở thành một ông bố hoàn hảo có thể dành cho con mình mọi điều nó muốn, nhưng thật sự hy vọng có thể làm một người cha dành cho nó trọn vẹn tình yêu và thời gian của mình.

Giống như tất cả mọi người, rồi một ngày con sẽ lại trở thành bậc cha mẹ, và viết những dòng mà hôm nay ba viết. Đến lúc đó có lẽ con sẽ hiểu, tất cả những gì tốt đẹp nhất, cha mẹ đều muốn dành cho con. Làm cha, không được chiều con như mẹ, thường xuyên tỏ ra nghiêm khắc và nhiều lúc bị con cái hờn ghét vì không được làm theo ý mình. Làm cha, là mỗi ngày cố gắng thêm một chút để bản thân mình tốt hơn, để có kinh tế vững hơn cho gia đình. Làm cha, có lẽ, là một điều gì đó hẵng còn xa vời mà ba chưa tưởng tượng ra được hết; nhưng ba biết, làm cha sẽ là một trong những điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình.

Tôi từng viết khá nhiều về tuổi 25 chênh vênh, và giờ thì bắt đầu viết về những ngày sau 25, khi không chỉ là không còn trẻ nữa, mà thậm chí đã bước sang bên kia của sườn dốc thanh xuân. Năm 23 tuổi, tôi tin rằng chỉ cần có ước mơ và lòng kiên định, nhất định sẽ thành công. Ở tuổi 25, tôi từng loay hoay tìm con đường thực sự phù hợp với mình. Còn hiện tại, tôi phải học cách chấp nhận bản thân không giỏi như mình vốn nghĩ, và mỗi ngày tập thích nghi cách sống, cách nghĩ của một người bình thường như bao người khác. Năm 23 tuổi, tôi tin rằng chỉ cần có sự chân thành và nhẫn nại, mọi mối quan hệ đều sẽ tốt đẹp. Ở tuổi 25, tôi từng loay hoay tìm ra những con người thực sự dành tình cảm cho mình. Còn hiện tại, tôi phải học cách đốp chát lại đám người mà tôi khinh ghét theo cái cách mà tôi vẫn coi thường. Có lẽ, bất cứ ai đều sẽ phải trải qua sự thay đổi nghiệt ngã về nhận thức như vậy, giống như ông anh tôi có bảo, tao cũng một thời mộng mơ và bay bổng như mày, cho đến khi người ta không cho tao bay nữa. Mỗi một năm qua đi, là thêm một phần gánh nặng trách nhiệm, là thôi không còn dám tuỳ hứng mà quyết, là phải nhận ra bản thân đang đứng ở đâu và kiếm tìm giá trị gì trong cuộc sống. Ở bên kia sườn dốc của thanh xuân, tìm kiếm chữ Đủ như thế nào, ấy có lẽ là câu hỏi khó tìm được lời giải hơn hết thảy?

Tôi vẫn thường có những cái hẹn rất đáng yêu vào tháng 5. Từ bé, mặc định trong đầu là tháng 5 là nghỉ ngơi, không còn phải đi học nữa. Trẻ con mà, đứa nào chẳng thích nghỉ hè, thích đi biển. Đến khi vào Đại học, chẳng còn quan tâm lắm đến nghỉ hè, thì đây là khoảng thời gian cho những phim bom tấn mùa hè bắt đầu ra mắt, là khoảng thời gian xách xe đi phượt với chúng bạn. Bây giờ đi làm, vốn dĩ chẳng có mùa nào là mùa nghỉ, thế mà cơ thể vẫn cứ tự động cho mình vào trạng thái nghỉ ngơi, lang thang với chiếc máy ảnh và những cuốn sách, gói ghém hành trang cho những chuyến du lịch vắt ngang cả mùa hè. Hết tiền thì hết thật rồi đấy, nhưng cứ kệ, vì chỉ có thời gian là thứ duy nhất không thể kiếm lại được trong tương lai, mà mình cũng cần phải tận hưởng cái khoảng thời gian đói kém này chứ, biết đâu ngày mai giàu sang có thể ập đến bất cứ lúc nào :))