Vetetoto

“…De esa fiesta salimos cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los días, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui llevando a una conclusión sencilla: que la única manera de salvarnos sería trascendiendo en algo. Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero yo le espanté la idea como si fuese enjambre de moscas: ‘La poesía es una profesión decadente’, y ella me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: ‘¡Lo que haría para hacerte feliz!’…”

…¿Que era el amor para ella? Yo no se —me respondió mirándome. Pero en todo caso no es usted.