Hola Ro. Te estoy pensando mucho. Cené de la comida que hemos estado haciendo:
Chícharos con tomate y láminas de filete de res con hongos enteros. Estos dos platillos con un sabor añejo delicioso.
Me supo tan delicioso que soñé despierta, imaginé que empacaba en un tupper de vidrio un poco de esta comida deliciosa para llevártela a tu departamento, como un súbito y repentino acto sin saber porque, ni pensar lo intrépido o lo loco y extraño que pudiera ser.
Simplemente me dediqué a empacar la comida para que la probaras. La metí en una mochila y tan sólo con mi celular y la cartera me subí al coche y comencé a manejar directo a tu casa. En el camino iba escuchando la radionovela hasta que me cansé y puse música. Era Kashi Bashi.
Miraba la luna que quedaba justo enfrente de mi, encima del camino, ahí entera e inalcanzable, me acompañaba. También las estrellas. El vidrio se empañó y me gustaba contemplar las luces de los otros coches así, difusas. Por alguna razón prefería limpiarlo con las manos, solo lo suficiente para ver bien el camino pero dejando otro tanto para la contemplación difusa.
Sentía la emoción de los caminos, la noche y la aventura. Aunque era una locura para mí no lo era. Yo sólo manejaba para compartir mi cena contigo. Cuando llegué sabía que sólo iba a estar unos minutos y me iría. La puerta estaba cerrada y como es natural de quien toca una puerta a media noche, no tuve suerte.
Se me ocurrió llamarte por teléfono como acto desesperado de no fallar en mi misión y funcionó:
— Sí, estoy afuera, te traje un poco de cena.
— Manejé para compartir contigo un poco de lo que he cocinado estos días, espero tengas hambre.
Saliste sorprendido, vi tu cara incrédula, me abrazarte y me dejaste entrar. Y te dejaste ir en la fantasía, como si fuera un sueño o una situación normal. Sonreíste y me besaste. Yo te dije que comieras antes de que se enfriara. Era sorprendente que todo seguía caliente y comiste.
— Sí, disfrutemos mientras dure, tengo que regresar pronto para dormir un poco y desayunar con las niñas.
Comiste sonriendo y halagando lo rico que estaba, te diste cuenta del hambre que tenías y luego te pusiste a bailar, contento y a cantar, como lo haces. Yo te veía sonriendo y admirando tus pasos. Distinguía tus gestos y disfrute de cada momento, sentía el calor que sentí aquella vez que te visité por primera vez, el día que me recogiste del aeropuerto y conocí Elipsis. Sentí la misma felicidad que sentí cuando caminamos en el súper y veía sólo tus ojos que combinaban con tu cubrebocas verde. Nuestro primer beso con cubrebocas y los macarrones. Y luego el beso junto al árbol, afuera de tu casa. La primera vez que hicimos el amor y vi tu cuerpo desnudo. La segunda vez y la tercera. Las videollamadas y los mensajes de voz. El helado en el lugar de los espejos. Leernos poemas. La cena romántica. Nuestro rincón japonés, en la misma mesa. Las pláticas. El café. Los olores, los sabores. Cuando dibujé tus constelaciones. Te vi bailar en la boda de mi prima. Tu sonrisa, tu risa. Vi tus ojos, llorosos, la única vez que los ví en nuestra primera pelea. Viento. Diente de León. Sentí todo el camino recorrido de menos de un año, ahí, tan sólo viéndote bailar. Y me di cuenta de porqué sentía tanto amor y porqué salí a manejar para compartir contigo la cena. Lo supe, y lo sé.
— ¿Nos veremos pronto, verdad?
Te vi afuera del edificio, parado a un lado de la puerta hasta que me alejé en el coche, pasando la calle que conozco de memoria visual, para dar vuelta a la derecha.
Cuando desperté desayunamos y les conté a Uma y Maia de mi sueño. Nos subimos al coche para ir a entrenar y ahí, en el asiento del copiloto estaba el tupper de comida vacío, con la suciedad normal de haber contenido la cena de ayer, y adentro de la mochila un papelito con un mensaje escrito con tu letra: no fue un sueño.
titsay
theartofmadeline
vaporwave
gummygunk
turnnoffyourmind
romaincrisis
discoholicmusic
tangentwithtanner
kianamaiart
areudirty
