azul solidão

Eu poderia escrever sobre todas as coisas que doem em mim, poderia enumerá-las, catalogá-las, arrumar tudo numa pilha. Mas nada disso mudaria o que aconteceu, certo?

Os meus olhos, coitados, vivem marejados. Mal posso ouvir o seu nome que já os afogo novamente... é que - penso eu - te amei mesmo antes de abri-los pela primeira vez.

Eu tinha toda aquela raiva gritando dentro de mim, e você me cuidou, teve paciência, nunca me julgou. Pelo contrário, sempre me confortou dizendo que eu estava doente.

Nunca me esquecerei de quando você me acordava cedinho com um prato de banana amassada e leite... todos os dias. Eu amava o gosto e amava comer na cama. Segundo você, eu não poderia tomar os remédios de estômago vazio. Hoje, acordo sempre tarde e nunca me lembro de comer alguma coisa antes de engolir algum comprimido. Isso machuca o lado de dentro da minha pele, não literalmente, é claro.

Será que aproveitei completamente a sua companhia? A sua falta faz muito barulho, me fere. Sinto que estou vivendo na sala de espera de algum consultório, ansiando pra chegar a minha vez de te encontrar.

Eu subo as escadas, olho pro céu, pergunto se alguém está me ouvindo e me desmancho em lamentos.

Com o tempo, quando o barulho cessar, vão pensar que esqueci e que o meu corpo voltou ao funcionamento normal. Mas a verdade é que a sua falta vai me ferir durante toda a minha vida, só que em silêncio.

Estou te escrevendo em baixo de lágrimas. Por que você tinha que ir tão cedo, mamãe? Acredito que todos os seus dias na terra foram cumpridos e que seu corpo estava muito fraco e cansado, mas a parte mais egoísta de mim queria que você continuasse aqui... comigo.

Eu te amo, mas acho que já disse isso.

Do seu grilin,

quando fui apagar a luz da varanda e a Miau estava em cima da máquina olhando pra mim. o Oliver fazia isso, com a diferença de que ele virava a cabecinha de lado tentando entender como eu fazia ficar claro e escuro.

quando a Miau procurou a tigela de água que ficava na cozinha. o Oliver amava beber água nela, era sua tigela favorita, e eu precisei tirar porque machucava olhar pra ela.

quando coloquei a cama da Miau do lado da minha e ela estava amassando pãozinho. o Oliver fazia isso, com a diferença de que ele levantava menos as patinhas, como se apenas apertasse a manta.

quando eu disse, assim como sempre fiz: boa noite Miau, boa noite Paçoca, boa noite Lourinho… e não consegui dizer boa noite Oliver.

quando a Miau dormiu quietinha comigo por umas cinco horas e só então me acordou - berrando - pra abrir a porta. o Oliver fazia isso, com a diferença de que ele miava baixinho, quase inaudível, porque ele achava que a mamãe dele podia escutar seus pensamentos, e talvez pudesse mesmo.

quando eu disse pra Miau: vai pra sua caminha… e eu falava exatamente assim com o Oliver, e me senti incompleta, vazia.

sinto saudades dos olhos dele, dos sons que ele fazia, da sua barriguinha macia e de como ele curava todas as minhas doenças.

sinto saudade de gritar por ele e ele voltar pra mim. às vezes pronuncio o seu nome só para me acalentar.

Oliver, Oliver, Oliver… que nome lindo!

é isso.

quem sabe um dia...

eu sinto muita raiva agora. raiva de você, de mim, da forma como nos despedimos e do seu sorriso tão bonito.

eu queria poder voltar no tempo. voltar pra mudar tudo, acertar as coisas, fazer direito. eu tentaria, de todas as formas possíveis, ficar com você.

eu seguraria sua mão, te mostraria que sou um lugar seguro e que poderíamos ser assustadoramente felizes.

eu te tranquilizaria, pintaria seus olhos tristes e mudaria a dinâmica do mundo pra te manter seguro.

eu te escreveria poemas, compraria um cavalo, construiria com minhas próprias mãos uma casa na sua árvore e moraria de frente pra janela do seu quarto.

eu te beijaria mais vezes, como você sugeriu. te bateria mais forte enquanto estivesse por cima. e ouviria, ao menos uma vez, seu coração dançando por mim.

eu faria coisas absurdas por você.

eu desejo tanto ser sua que poderia escrever um manifesto inteiro sobre isso. imagine o que eu faria se pudesse te amar.

mas acabou.

estamos em silêncio agora.

e não há nada honrado que eu possa fazer.

por isso,

tudo o que me resta é

ele era dono de um rosto adorável, eu me apaixonei quase que instantaneamente. o sorriso cruzado de menino levado, o rosto repleto de sardas, os olhos deprimidos... eu mal conseguia respirar.

a voz dele penetrava até as partes impenetráveis do meu ser. um cheiro tão masculino, um sabor tão bruto, uma existência tão caótica.

a vida dele me despertava muita curiosidade, eu ouvia atenta as suas histórias e me imaginava encaixada nelas. às vezes, me via apenas subindo as árvores da sua casa, em outras, me imaginava grávida de um filho seu.

ele gostava de tocar o meu corpo, de sentir o meu gosto, de apreciar o meu perfume. mas era apenas isso. ele dizia que gozava mais rápido quando ia bem fundo, mas nunca foi fundo o suficiente para conhecer a minha alma.

em suas doces palavras, eu era muito linda, mas muito quebrada, e nós não tínhamos futuro. e eu não sabia se continuava aceitando o que ele me ofertava ou se acabava com tudo antes que fosse doloroso demais.

mas a verdade desonrosa era de que eu desejava tanto que ele me pertencesse, desejava tanto fazer parte da sua vida, que estava disposta a aceitar a minha própria miséria.

um dia, eu pensava, lido com isso. mas a dor se perpetuava em mim dia após dia, camada por camada, despedida após despedida, em doses homeopáticas, logo se instalou...

e me engoliu.

mas o que posso dizer?

agora você me deixou e uma sensação de estrangulamento me toma o peito, parece que alguém me obriga a chegar perto da morte e voltar, a solidão de um coração partido é o pior tipo. tenho medo de você tratar outra pessoa como me tratava no início, tenho medo de você entregar seu corpo pra outro alguém e gostar disso, tenho medo de você se apaixonar de novo, tenho medo de nunca nos reencontrarmos, ou se nos reencontrarmos, você nem ligar. tenho medo de ser esquecida por você pois sei que nunca te esquecerei, tenho medo de nunca mais sentir o cheiro de um Marlboro vermelho fumado por você.

agora eu vivo com uma gota de lágrima ameaçando cair do queixo.

sinto que nunca mais serei amada e esse sentimento me paralisa. eu até tento coexistir com toda essa dor, mas sentir sua falta queima como fogo.

eu vou continuar existindo, vou dar o meu melhor, vou elaborar planos para me curar... e vou orar todos os dias para que Deus nos permita viver juntos novamente, e dessa vez para sempre.

não deveria...

depois de tudo o que fui obrigada a superar,

depois de ter perdido o grande amor da minha vida,

isso não deveria acontecer;

eu não podia perder você também.

tudo na minha vida deveria durar para sempre.

depois de tudo o que chorei,

Ao partir, você notou que a vida era mais fácil sem mim, era cansativo ter que se manter vivo o tempo todo. A vontade do oprimido sempre será ser o opressor, e foi o mesmo com você. Quando escolhi te libertar, você me prendeu. Drenou todas as minhas forças e me mostrou que eu não era nada. Ao te amar, eu esqueci de mim e te dei poderes que você não podia administrar. Agora quem está machucada sou eu, intrusa na minha própria carne, perdida na minha própria mente, traída pelos meus sentimentos... e sem você.

"No meu âmago, vou semear raiva por você, e o seu nome eu vou profanar. No meu peito, você morrerá."

Você, quem amo e não deveria, me esqueceu mais rápido do que eu imaginava. O seu amor tão orgulhoso e superior, conseguiu ser mais medíocre do que todos os outros que conheci. E como pode dizer que sou o amor da sua vida? Já que nos primeiros goles de vinho, você desonra o meu nome... apesar de tudo, te envio todo o amor que ainda resta dentro de mim e espero que você viva uma vida da qual se orgulha. No final das contas, é isso que importa.

"Mas nas minhas profundezas, você será dizimado, meu caro."