Versos de un Lunático

Yo no debería tener que pedirte un beso,

como quien toca la puerta

de una casa que es suya

pero ha olvidado las llaves.

Debería bastar con acercarme

y que tu boca me entendiera sin preguntas,

como esas veces que el mundo calla

y todo lo que importa

se dice con los ojos.

Tampoco debería pedir tu cuerpo,

ni rogarle al deseo

como si el amor tuviera que convencerse.

Deberíamos arder juntos,

como la primera cerilla,

como dos fuegos que se reconocen

y no se apagan,

aunque la noche venga fría.

Porque no se suplica lo que se sueña,

no se mendiga el abrazo

ni se negocia el temblor.

Debería ser simple.

Un gesto.

Un susurro.

La piel diciéndonos “aquí estoy”,

sin miedo,

sin reloj,

sin permiso escrito en voz alta.

Pero si alguna vez lo dudas,

si algo en ti vacila,

no temas:

yo sabré esperar.

Porque más que tu cuerpo,

quiero tu certeza.

Más que el fuego,

quiero que me elijas

cuando arda.

#unlunático

Te diría que el viento sabe tu nombre,

que las noches se agrietan si no llegas,

que hay canciones que no deberían cantarse

sin tu voz de fondo.

Si estuviera enamorándote,

no lo sabrías.

Me quedaría en el borde de cada mirada,

en la última palabra de cada frase,

como quien esconde un cuchillo

y una caricia en el mismo bolsillo.

Te escribiría mensajes sin enviar,

con la excusa de un error de dedo,

con la certeza de que nunca vas a leerlos

pero aún así,

te los escribiría.

Y te miraría sin mirarte,

dejando que el aire se haga espeso,

que las manos hablen en su idioma de ausencias,

como quien tiembla de frío

y niega tener frío.

Si estuviera enamorándote,

lo haría de lejos,

como quien sabe que el fuego quema

pero igual se acerca,

como quien se sabe un verso

pero finge haberlo olvidado.

Pero no, no te estoy enamorando.

Solo estoy aquí, sentado,

sintiendo el peso exacto

de lo que nunca se dice

y que a veces se dice igual.

#unlunático

He vivido por inercia, como quien arrastra el cadáver de un amor que ya no late, como quien cumple la condena de habitar un tiempo hueco, un espacio sin eco, un hogar sin voz.

Me he convertido en el fantasma de un hombre que fui, un espectro que vaga por los días, repitiendo el eco de promesas rotas, consumiendo el polvo de las palabras que ya no dicen nada, como si el silencio fuese un plato frío que debo tragar cada noche.

Cada madrugada es un exilio de mí mismo. Me armo y me desarmo en esta cama desierta, donde los pensamientos son perros hambrientos que muerden los restos de un nombre, y la memoria es un incendio que no cesa.

Hay un grito atragantado en el fondo del silencio, y un puño de vidrio en mi pecho, donde las horas se astillan y caen, donde los relojes son verdugos y el tiempo un carnicero que parte en dos mis días.

Mis manos tiemblan, no saben si escribir o arrancarse las uñas, si sostener un libro o un cuchillo. Las manos que antes eran puentes hoy son puños cerrados, como si el amor hubiese sido una cuerda apretada al cuello.

El insomnio es la patria que me queda, y en cada madrugada, busco en vano el filo agudo del silencio, como quien hurga en la herida esperando encontrar el hueso, como quien se bebe la última gota de un vaso roto, como quien reza un salmo a la pared.

Pero sé que el dolor es un pozo sin fondo, que el olvido no es más que un eco que se apaga lentamente, cuando ya no queda nada que incendiar, nada que enterrar, nada que llorar más que el eco de mi nombre, susurrado en la boca del vacío.

#unlunático

Tú también tienes las manos llenas

y, aun así, haces espacio para algunas cosas mías.

Como quien se quita el abrigo

para que el otro tenga donde dejar el cansancio.

Como quien enciende un cigarro bajo la lluvia

y el humo es una forma de decir

que aquí estamos, aunque duela.

Esto es de dos vías,

y yo me quedo quieto,

como un charco después de la tormenta.

Si no puedo hacer que pare de llover,

nos mojamos juntos un rato y ya.

Que el aguacero sea un refugio sin techo,

y que el frío sea solo otra excusa

para quedarnos un rato más.

Porque a veces la compañía es eso:

seguir temblando al mismo tiempo,

sin paraguas,

sin destino,

sin plan.

Solo dos sombras empapadas

esperando que escampe.

#unlunático

Lo encontré por mera casualidad,

como quien busca calmar la cabeza

y tropieza con una avalancha.

Una palabra, un gesto,

una foto mal colocada en el tiempo.

Así supe, sin preguntas,

que tu traición ya tenía historia.

Que yo era el último en saberla,

como el lector ingenuo que cree en el héroe

cuando la tragedia ya está escrita.

Hay algo metafísico en el dolor:

no ocupa lugar, pero lo llena todo.

Lo habitas sin saber cómo entraste.

Tu mentira no fue un grito,

fue un susurro que se escondía

detrás de cada caricia,

como el lobo que se disfraza de calma.

Nunca fue amor,

fue una forma de utilizar sin parecerlo.

Un medio, eso fui.

Un puente que nunca pensabas cruzar de vuelta.

Y lo supe no por tus palabras,

sino por lo que dejaste de decir.

Siento que se me cae a pedazos

lo poco que quedaba intacto de mí.

No me rompiste:

me dejaste descomponerme a tu ritmo,

sin apuro, sin culpa,

como quien olvida una carta en la lluvia.

Mira si tienes fuerza pa' destruir:

que quien me suplantó

no es mejor, ni peor,

es simplemente la negación absoluta

de lo que dijiste buscar.

Y eso duele más que el abandono.

Eso grita

#unlunatico

" This is my attempt to make meaning out of the worst moments of my life"

–Michelle Roque; Long Story short.

Esto es todo lo que puedo hacer:

juntar las ruinas,

darle un nombre a los días que no quiero recordar,

poner en fila las sombras,

como si eso bastara para domesticarlas.

He tomado los peores momentos

y he querido hacerles un sentido,

como quien exprime una piedra

esperando agua.

Quizá no haya nada.

Quizá todo esto

—escribir, buscar, ordenar—

sea solo mi manera de no caer del todo.

De seguir de pie

mientras dentro algo se desploma

en silencio.

Pero insisto.

Porque es esto o el vacío.

Porque si pongo palabras,

aunque sean torpes,

aunque no curen,

el dolor se queda quieto un rato,

como un animal que se cansa

de morder.

Me gustaría decir que me salva.

Que escribir esto me devuelve algo.

Un poco de aire.

Un poco de fe.

Pero no.

Solo me sostiene,

solo me permite no romperme

del todo.

Este es mi intento:

hacer de la herida

una forma que no duela tanto.

Seguir con ella,

aunque no cierre,

aunque no sane,

pero que al menos

me deje seguir andando.

#Unlunatico

pensando en esa pregunta tuya:

"¿Te hace bien salir conmigo ahora?"

No sé qué responderte.

Sólo sé que hablar contigo me salva,

reír contigo me salva,

llorar contigo me salva,

como se salva un náufrago agarrado a un trozo de madera.

Estos días,

todo lo que eres

me sirve de refugio,

aunque yo siga siendo un campo arrasado

donde no queda más que humo y silencio.

No me estoy enamorando de ti.

No podría,

aunque quisiera.

Soy un puñado de escombros,

un eco de mí mismo,

las cenizas de un incendio

que intenté apagar con las manos desnudas

y que de todos modos me consumió.

No tengo manos libres para recibir,

ni pecho limpio para ofrecer.

Me queda apenas el cansancio

y esta tristeza que se sienta a cenar conmigo cada noche.

No es tu amor lo que me salva,

es tu compañía sin exigencias,

tu ternura sin preguntas,

tu forma de estar a mi lado

sin pedir nada a cambio.

Gracias,

por sostenerme

cuando apenas soy humo y promesas incumplidas,

por no exigir entrada

a este corazón en ruinas

que todavía no sabe

si algún día volverá a ser casa.

Y mientras tanto,

vivo entre lo que no fui

y lo que aún no puedo ser.

#unlunático

Me he roto la cabeza,

intentando entender

cómo es que mi amor no te bastó,

cómo tú creciste tan inmensa

y yo seguía siendo un simple marinero

que no sabía remar.

Yo que quería ahogarme en ti,

yo que pedía naufragios,

y tú,

con tu corriente caprichosa,

empujándome siempre

hacia una orilla donde no sabía qué hacer con tanto vacío.

Y me di cuenta, amor,

de que no era marinero,

que era apenas un loco

mirando las olas,

rogándole a un puerto que nunca me quiso abrir sus puertas.

Te construí túneles,

rincones seguros,

pozos donde pudieras llorar tranquila,

donde pudieras reír sin miedo.

Te escribí versos,

tantos,

tratando de que tus ojos se fijaran en los míos,

tratando de ser un faro para que volvieras.

Busqué razones,

científicas, humanas,

casi divinas,

para entender cómo se puede amar tanto

y aún así ser insuficiente.

Levanté cada piedra de la orilla buscando respuestas,

aguanté tus días de sombra

pensando que con mi luz bastaría.

Fui un ingenuo.

Pensé que podría guardar todo tu mar

en mis manos pequeñas.

Que mis besos,

torpes, desesperados,

serían suficiente ofrenda para tu hambre vieja.

Fui un necio.

Pensé que merecía perderme en tu marea

cuando quizá,

apenas si merecía mojarme los pies.

Fui un imbécil.

Por creer que podría ser suficiente.

Mi amor,

te quedaba pequeño.

Y yo,

yo sigo intentando aprender a quedarme conmigo

después de ti.

#unlunático

Intenté apagar el incendio,

pero no por miedo al fuego,

sino por no convertirme en ceniza.

—Siempre fui desastre,

catástrofe con nombre propio.

[un cataclismo,

pero de esos que avisan tarde].

Y lo curioso,

lo verdaderamente irónico,

es que después del incendio,

del temblor

y de esa tormenta que duró casi lo mismo que tú,

-sigo aquí.

No por todo lo bueno que tengo,

sino por todo lo que me rompe

y aún así, me deja en pie.

#unlunático

(pero no el que todos esperan)

No tengo músculos que te abracen con fuerza,

ni promesas talladas en el pecho.

Mi mirada no es un faro,

es más bien una luz intermitente,

como las que parpadean cuando todo tiembla.

Y no,

no soy ese tipo de chico que te deslumbra al llegar,

que sabe moverse con gracia entre la multitud

ni el que baila como si el mundo se acabara

en cada canción de reggaetón.

No soy valiente.

Le temo a las alturas,

a los silencios incómodos,

a los besos que no regresan.

No me vas a ver peleando con dragones

ni persiguiendo finales felices.

Soy más de perder batallas

que de ganarte a ti.

Tus amigas no hablarían de mí

ni para bien ni para mal.

Pasaría como se pasan los trenes cuando no esperas a nadie.

No sé coquetear con palabras,

ni beber hasta que se me olvide el nombre de quien me rompió.

No sabría gustarle a tus padres,

ni hacer que tu perro me salte encima de la emoción.

No sé hacerme querer.

Lo intento,

pero no me sale.

No tengo el cuerpo que te empuje contra una pared

después de una noche de vino y estrellas.

No soy el polvo de hadas,

soy más bien el niño perdido que se cansó de buscar.

Ni vuelo,

ni salvo,

ni brillo.

Lo que sí sé,

es escribir.

Es eso o reventar.

Y escribo, joder, cómo escribo.

De ti.

Desde ti.

Para ti.

Escribo con la rabia de quien no besa,

con el hambre de quien no toca,

con el temblor de quien ama en silencio.

Soy el que, si te toca,

no es piel: es carta abierta.

Soy ese que no quiere cogerte:

quiere que le habites.

Yo, niña,

no soy más que un corazón

que sangra tinta porque tú

respiras.

Pero tú no lees.

Tú no ves.

Tú no sabes que existo.

Y eso —eso—

es lo que más me duele escribir.

#unlunático

Es jodido, ¿sabes?

cómo te das cuenta del peso

que arrastran las heridas.

no hacen ruido,

no sangran a la vista,

pero te van cerrando las alas

de a poco,

como si volar

fuera un lujo que ya no te toca.

y no es culpa tuya,

ni de nadie,

ni siquiera de ese silencio

que se mete en la cama

cuando ya no queda

más que el eco

de lo que fuiste.

antes era más fácil,

cuando no habías amado,

cuando no sabías lo que era

sentirse solo

con alguien al lado,

cuando respirar no era una guerra

ni sumergirse

una forma de huir.

vas con las llagas abiertas,

no por valiente,

sino porque no sabes

cómo cerrarlas

y esperas —en el fondo—

que alguien meta el dedo

solo para recordarte

que sigues sintiendo

algo.

lo que sea.

y no te falta el aire

por estar en lo alto,

te falta porque estás

tirado en el suelo,

con la cara en el polvo

y el olor de alguien

que ya no está.

ahí entiendes:

cada herida pesa lo suyo,

y no hay manera de quitárselas

ni de olvidar

las formas que el dolor

ha ido tallando en tu piel.

y aún así,

te levantas.

porque sí.

porque qué otra queda.

#unlunático

No te tengo miedo a ti,

sino al vértigo que deja tu nombre cuando callas.

Miedo de que un día el mundo amanezca

y tú ya no seas el punto cardinal

que usaba para entender mis días.

Te pienso, y soy

como un espejo que ha olvidado su reflejo,

como una carta extraviada en un idioma ya extinto.

Porque no es perderte lo que temo,

sino perder el modo en que me habitabas.

Eras mi geografía,

y si te vas, no me queda sino el desierto.

El amor —este amor—

no tiene la cortesía de los dioses,

ni la lógica de los sabios.

Tiene la crueldad de lo inevitable,

y la belleza de lo que apenas dura un suspiro.

Y sin embargo, te quiero.

Aunque sé que todo querer

es una forma de pactar con la pérdida.

Aunque sé que el tiempo —ese ladrón silencioso—

ya ha empezado a escribir tu ausencia en mis costillas.

Si te vas,

no dejarás un vacío.

Dejarás un eco.

Y yo, condenado, seguiré hablándole.

#unlunatico

Era cierto.

No había salida del agujero

donde caímos esa noche.

Después del primer beso,

uno no firma un contrato,

uno entrega el alma.

Y la mía,

quedó en sus labios.

O en su infierno.

Que en sus ojos

cabía todo el fuego del mundo.

Días más tarde,

aún buscaba mi alma

en los bordes de su boca.

Aprendí entonces

que ser esclavo de la piel

es no querer ser libre nunca más.

Y no me arrepiento.

Nosotros,

los que vamos con el corazón a cuestas,

no lloramos por lo que rompemos,

lo escribimos.

Nombramos la herida.

La convertimos en algo

que pueda leerse en voz baja.

Solté una enfermedad

y le puse su nombre.

Pinté sus ojos en la pared,

y me senté a mirar

cómo el naufragio

se volvía parte del fondo.

"Siempre quise ser pirata,"

le dije.

Antes de abrir los ojos

me soñé navegante,

siguiendo la luna

hasta el borde del mundo,

donde saltar no parecía una locura,

sino una forma de fe.

A ella le parecían ridículas

estas ganas mías de perderme,

esta forma tan romántica

de acercarme al abismo

con las manos abiertas.

Pero después de perder el alma,

la tormenta ya no asusta.

Que dispare ella.

Con la misma bala

que me regaló

después del beso en la frente.

Después de todo,

un pirata ama hasta hundirse.

Que me mate.

Que ya no queda nada.

Que tras el naufragio,

solo flota la memoria.

Y si no dispara ella, yo —que siempre fui un poco menos que valiente,

pero mucho más que cobarde —