VegLearnsFrench

That's not a stupid question! You do literally use more words to express an idea in French (generally speaking). Translators call this the expansion / contraction ratio of languages. Translating a text from English to Romance languages like Spanish, French, Italian typically makes it 20-30% longer. Other languages like Chinese or Korean will result in a contraction. Appropriately enough, the French term for "expansion ratio" is "taux de foisonnement" which has an expansion ratio of +33%.

It's a combination of factors:

word length: English uses so many monosyllabic words, unlike languages with mainly Graeco-Latin roots. It can be a headache for translators who translate online stuff because apps designed with English in mind have tiny frames and buttons meant for tiny English words and if you can't modify the layout, your language might just not fit... Same problem when you translate subtitles, or small signs in public places (“Please wait here” is 16 characters in English, vs. you need 15 characters in French just to say ‘please’ / s’il vous plaît...)

rigid syntax: in French you can't use shortcuts like "word length". You've got to say "the length of the word". We don’t have concise adjectival structures like X-friendly, X-based, X-prone, and often need to use an entire clause (“which is prone to...”) to translate them. Articles are mandatory (e.g. you would need to start this sentence with "the articles" rather than "articles"), the possessive form can’t just be a quick apostrophe (not “Mary’s friend” but “the friend of Mary”) etc.

a general preference for simple, active, direct and pared-down writing in English vs. a preference for 'diluted', passive, indirect, embellished phrasings in French. French adores grammatical emphasis / redundancy while English hates it (I saw a translation recently where the English phrasing was “This explains—”; the French one was: “C’est donc ce qui explique”, I.e. “It is therefore that which explains—”) Someone very accurately commented on my last ask “French goes on and on enjoying itself.” English style guides are absolutely obsessed with advising writers to prune their sentences, use straightforward syntax, remove 'unnecessary' words, while this really isn't perceived as evidence of good writing in French. Writing talent rather lies in “savoir manier la langue” / knowing how to wield the French language, and keeping your sentences direct and to the point doesn’t demonstrate your ability to do that...

English prefers connecting ideas implicitly rather than explicitly, which is easy to do with short, straightforward sentences. I was translating a text the other day that was full of logically-linked sentences, e.g. “This is part of a larger problem. We won’t solve it without tackling [other thing].” English doesn’t mind this staccato style but French finds it ugly and much prefers to use one long, flowy sentence, eg “Seeing as it is part of a larger problem, we won’t be able to solve it without—” or “This is part of a larger problem, and consequently it won’t be solved unless—” I remember reading a bilingual edition of a novel in which the original French went “Il s’acquitta du montant puis, après avoir froidement salué, il sortit.” The English translation was “He paid the fee, coldly bowed, and went out.” The French version says “He did X, then, after doing Y, he did Z,” while in English the ‘then’ and ‘after’ are implied by placing actions one after the other (in the first example, the ‘consequently’ is similarly implied.) French likes to add tool-words everywhere in order to keep its more convoluted sentences clear, by making all the logical connectors visible.

Je pense immédiatement au compositeur-pianiste russe Alexandre Scriabine, dont l'œuvre est imprégnée (imbibée ?) du thème de l'ivresse.

Pour Scriabine (pour qui tout est correspondance), à une extase terrestre, personnelle et sensuelle correspond une extase divine et universelle. Il s'agit pour le sujet d'emplir l'univers d'une extase cosmique répondant à l'extase dont déborde déjà le sujet surhumain (Scriabine est très influencé par Nietzsche).

Cette extase universelle est la quête du musicien, qui affirme que « le but ultime de l'esprit – l'être absolu – est la restauration de l'harmonie du monde, l'extase », ce qu'il tenta de faire à travers l'art total, et plus précisément avec son œuvre inachevée, le Mystère.

L'extase de Scriabine se traduit dans son œuvre par une omniprésence – dans les paratextes de ses partitions – de la sensualité, et d'une ivresse davantage érotique que liée à l'alcool.

Ces sensualité et ivresse apparaissent aussi bien dans les titres souvent originellement en français de ses morceaux (« Désir », « Caresse dansée », « Danse languide », « Poème languide ») que dans ses indications d'interprétation : « avec une volupté dormante », « avec une volupté radieuse, extatique » (Sonate n°7, op. 64) ; « volupté douloureuse », « avec une douce ivresse » (Sonate n°10, op. 70) ; « avec une douceur de plus en plus caressante et empoisonnée » (Sonate n°9, op. 68) ; ou encore « con una ebbrezza fantastica » (avec une fantastique ivresse. Sonate n°5, op. 53). Dans le programme du Poème divin, op. 43, nous

J'aime cet endroit comme une escale de paix. Je suis un égaré ayant décidé de se poser, de rester là dans chaque instant des souffles. J'écoute l'oiseau, un chant sur la page de silence. A la fin du jour il y a celui des voix de la vallée, isolées comme des notes échappées.

J'apprends l'attente, celle de l'instant, celle de la pluie, des jours à venir, de la nuit, de la première étoile, celle du feu pour les repas et pour réchauffer les soirs. »

Restriction de la page devant l’immensité… Ce sont pourtant là deux largeurs, deux largesses, non de la même étoffe, mais aux lointains presque identiques. L’un de lignes de légers signes monotones, l’autre de vagues et de vagues encore, sur la grande page bleue horizontale.

J’aime le silence que fait la langue devant la mer bavarde — et les oiseaux qui vont et viennent, écrivant sans y prendre garde sur la table de sable dur les hiéroglyphes compliqués de leurs pas. J’aime que tant de phrases décousues soient écrites alentours par l’algue, la vague, le bois flotté, les flaques, les ruisselets, les pas, les vers de sable, les coquilles et les plumes, Là où je mène mon livre.

Tâche du poète : fixer les points de clarté. Quelque chose ici bas qui se souvienne des astres. La chute fine, noir sur blanc, d’une constellation de mots, éclairant d’un peu d’encre la nuit humaine. »

[…] Quand nous disons la vie, nous entendons l’activité de la substance organisée, dans les conditions où nous voyons qu’elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux différents, à des températures très hautes ou très basses, sous des formes inconcevables. […] 

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu’un globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal, d’un insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en proportion de tel autre monde, qu’un grain de poussière. Il n’est pas absurde non plus de supposer que des siècles de pensée et d’intelligence vivent et meurent devant nous en une minute dans un atome. »

À ma manière, avec mon consentement.

Quoiqu'on en dise, peu de rois endurèrent

Le couperet comme il le fit fièrement.

Quelques nuits de craintes et de pleurs,

Avouons-le (mais cela m'est permis).

Le jour m'a consolée. — Moi, je ne puis

Tenir captif l'oiseau rétif au joug.

En t'aimant moins ou bien en rusant mieux

Je t'aurais pu garder un autre été,

Mais au prix de paroles trop coûteuses

Pour un été peu digne du dernier.

Ce deuil passé (car on peut y survivre),

De toi je n'aurais que du bien à dire.

L'erreur me paraît résider dans l'idée de description. Je l'ai déjà dit auparavant : chez certaines gens [...], l'expression d'une émotion disons en matière musicale, est un certain geste. [...] Pour vous la musique signifie certaines façons kinesthétiques de sentir. Lesquelles ? Comment pouvez-vous les décrire ? Sinon peut-être par le geste, justement ?

Supposez que vous disiez : « Cette phrase musicale me fait toujours faire un geste particulier. » Un peintre pourrait dessiner ce geste. Un homme, au lieu de faire un geste, dessinerait ce geste. Pour lui, dessiner ce geste [...] serait comme une expression, comme pour moi c'en est une de faire ce geste. « Wittgenstein, vous parlez comme si cette phrase musicale vous donnait des sensations que vous ne pourriez pas décrire. Ce que vous sentez, ce ne sont que des sensations dans vos muscles. » Ceci est fallacieux à l'extrême. Nous consultons un livre d'anatomie pour y rechercher les muscles, nous exerçons une pression sur certaines parties du corps, et nous donnons aux sensation qui en résultent les noms A, B, C, etc. Tout ce dont on aurait besoin quand il s'agit de musique serait cette description A, etc., qui donne les sensations pour chaque muscle. [...] En général, ce qu'un homme voit peut être décrit. Noms de couleurs, etc. On présuppose qu'une image du moins peut être décrite. Allons de l'avant et disons non seulement une image qui s'adresse aux yeux, mais aussi une image de sensations kinesthétiques. »

My preferred method of absorption is reading, I don’t like listening to people’s voices through any medium, so I’m not going to be of great help, but you should check out Littérature Audio for free audiobooks in French—many heavy duty classics but you can also start with shorter or easier reads like Le mystère de la chambre jaune, La Parure, La Vénus d’Ille. There are also books by Conan Doyle, Jane Austen, Kipling, Louisa May Alcott, if you want to start with finding something to listen to that you’re already familiar with! Also every page contains a link to the text version of the audiobook being read, which can be helpful if you want to follow along.

« Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, est une occupation délicieuse [...]. Mais produire ! mais accoucher ! [...] c’est l’Éxécution et ses travaux.

Si l’artiste ne se précipite pas dans son œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement ; s’il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où la production devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent.

[...] Le travail constant est la loi de l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poëtes complets n’attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses forces créatrices. »

Ça m’évoque aussitôt du Balzac ou du Zola, mais lequel... Je vais dire les Scènes de la vie parisienne de Balzac, ou La Curée de Zola.

In English: Emile Zola’s The Kill, one of my favourite novels from his Rougon-Macquart series and the one whose theme best fits this painting.