Varandeio

Carta aberta pro moço que deixou saudade

É madrugada. Na verdade, quase de manhã. Meus olhos pesam e ardem, mas não é de sono ou cansaço, é só o resultado de um choro que não durou mais que alguns minutos. Ou que durou um pouco mais do que algumas horas, eu não estou bem certa. O motivo? Não tem. Talvez eu não me sinta normal vestindo meu próprio corpo. Talvez eu não me sinta bem dentro da minha própria pele. Como se eu fosse revestida de etiquetas e todas elas resolvessem coçar e incomodar de uma só vez, e eu simplesmente não pudesse arrancá-las. Talvez eu não me sinta equilibrada o suficiente sobre meus dois pés. Ou os problemas podem ser com as minhas mãos, que escrevem incessantemente sobre coisas que eu não gostaria de pensar, que me expõe e me desnuda na frente de milhares - e cruéis - olhos invisíveis. Talvez o problema seja com a minha boca, que se cala, que absorve, que sufoca tudo o que eu gostaria de ter dito, tudo o que eu ainda poderia dizer. Pode ser que o problema em si seja minha mente, que trabalha sem descanso pra me boicotar, pra me fazer pensar e repensar sobre coisas que nem aconteceram. Que me confunde nas madrugadas entre fantasia e realidade. Que é maliciosa, promíscua e me faz suja e desprezível. Talvez seja eu, que em essência sou sádica e imoral. Uma pessoa ruim, ou talvez mais do que isso. Talvez seja meu corpo que se isola e sofre, por meia dúzia de palavras bonitas escritas em um papel. E os outros? Os outros olham e aplaudem. Se incomodam com as suas próprias etiquetas, e se silenciam. Me iludem. Sorriem. Se levantam e vão embora.

Passei sozinha por ruas abarrotadas de gente. Senti cheiro de fumaça, senti cheiro de comida, senti perfume, senti calor humano e ainda assim, me senti sozinha. Entrei num restaurante, vi pratos cheios, duas ou três mesas juntas, ouvi risadas, ouvi vozes, ouvi toques de telefones e me sentei sozinha. E me senti sozinha. Era tarde pra um almoço, mas esperei o restaurante ficar, assim como eu, vazio. Paguei a conta e me retirei, pelas mesmas ruas, agora cada vez mais como eu, vazias. Choveu. Choveu pouco e ventou muito no começo, e começou a chover mais e fazer frio, como todo mês de julho, e as ruas escureceram e eu, a princípio senti medo, senti a pele esfriar, senti os cabelos da nuca se arrepiarem e os lábios estremecerem. Senti o corpo estremecer. Me senti sozinha. Minhas roupas pesavam de tão molhadas, mechas do meu cabelo preenchiam partes do meu rosto, meus pés estavam no automático e eu via a rua preenchida com lajotas, as lojas abarrotadas de objetos, minha bolsa pendia pelo ombro e o celular tocava incessantemente cheio de mensagens que eu não li, cheio de vozes que eu nunca ouvi. Mas eu me senti sozinha. Empurrei a porta de madeira pesada do meu prédio, vi o porteiro cheio de mau humor que fez questão de não me cumprimentar, observei os quadros cheios de cores, e as cores cheias de vidas, penduradas e enfileiradas numa parede branca de um saguão velho. Encarei as escadas cheias de degraus. Me sentei em um deles. Me senti vazia. Deixei minha cabeça ceder com a certeza de que minhas duas mãos estavam ali para segurá-las. Ouvi uma porta bater com força, gritos de um casal que estavam cheios de amargura, cheios de ódio. Ouvi passos pesados passando apressadamente por mim. Me senti invisível...e é claro, me senti sozinha. Me obriguei a colocar uma perna atrás da outra, e subi os três lances de escada. Girei a chave duas vezes. Entrei na minha casa e nada havia mudado, mais uma vez. Toda a bagunça estava no seu devido lugar. Joguei a chave no vaso que deveria estar cheio de flores, caminhei até o banheiro e me despi. Fitei o chão preenchido por roupas e me senti sozinha. E nua. Deixei que a água quente ocupasse cada centímetro do meu corpo, tentei não pensar sobre nada, e meu cérebro me contrariou pensando em todas as coisas que eu tinha evitado o dia inteiro. De cabelos molhados, corpo quente e camisa larga, acendi um cigarro. Me joguei na cama. Me arrepiei. Me arrependi. Me senti calma. Lembrei dos tempos em que me senti sozinha e achei que nunca ia passar. Não me senti sozinha ao lembrar disso. Me senti certa.

Hoje não é nenhum dia importante pra nós. Não é nosso aniversário. Não é nosso primeiro dia juntas e hoje, certamente, não é o dia do nosso primeiro beijo. Pra não dizer que é só mais um dia impresso na folha de calendário, hoje é halloween. De novo, não tem por quê relacionar o dia com os nossos fatos. Acontece que já faz um tempo, que todos os dias parecem ser bem nossos - o dia primeiro de janeiro, o dia quatro de outubro e também o último dia de dezembro - simplesmente porque acontecemos todos os dias. Porque a saudade tua arde em mim em tons cruéis de vermelho e corre por entre meu corpo o dia todo, num fluxo incessante e tem sido assim desde que eu soube teu nome. Agora eu que jurei não escrever mais, estou aqui, juntando palavras como se fossem pequenos cacos de vidro, tentando descrever tudo o que você me faz sentir, tentando pela primeira vez escrever pra me expôr, me demonstrar, me deixar ser pra você e por você. Te descrever por linhas me parece tão pouco, porque o que eu tenho pra dizer, só sobre os teus olhos, gastam as páginas brancas dum livro inteiro. E aí vem o nariz, as bochechas, a tua boca, meus desejos, teus beijos, nossos corpos, suas pernas sobre as minhas em uma noite de insônia provocada pelo teu gosto, pelo teu rosto. E pela manhã eu estaria te vendo vestida com teu melhor sorriso e apesar da janela fechada o lugar pequeno estaria todo iluminado, de novo pra você e por você. Deixaria escapar um pouco de amor perto do teu ouvido, e teu riso baixo acordaria a cidade toda. Me pego sonhando de olhos abertos, porque depois que nós acontecemos, isso é tudo o que eu sei fazer de melhor. Posso ser boa com o inglês, ter verdadeira adoração por gramática, e gostar de física, mas não tem nada que eu faça melhor do que imaginar, onde quer que eu esteja, que você está ao meu lado porque esse é o desejo que mais me consome. Hoje é mais um daqueles dias que acordei sentindo sua falta no espaço vazio da cama, no espaço não preenchido do cobertor, no espaço entre meus braços. É um daqueles dias meio cinza onde o céu é bem azul e o sol brilha forte pra todo mundo, mas eu me recuso a tirar meu óculos escuro. Daqueles em que chove por dentro, chove de ausência bem preenchida. É aquele dia que segue ao som ritmado da tua voz me dizendo que eu sou chata e me pedindo a tua lista de volta, que eu tanto amo escutar. Que ri, que chora de rir, que tem mau-humor no meio de tanto amor, que tem conversa e tem silêncio, tem brabeza e não se cansa de brincar. Mas no final do dia é sempre a mesma certeza que me vem, junto com o barulho da tua respiração. Mas no final do dia, é tudo sempre o mesmo, eu te chamo, eu te clamo, eu te amo.

Ele sempre foi bom com matemática, e eu sempre fui boa em gramática. Escrevia "eu te amo", numa caligrafia perfeita, em pelo menos três línguas. Ele somava um + um e falava de nós dois com fluência invejável. Sempre foi o mais bonito do nosso par, mesmo que dissesse o contrário. Eu, em contra mão, era a mais baixa, mas sempre preferi rasteirinhas do que salto alto. Eu era de aries e ele escorpião e, consequentemente, brigávamos mais do que qualquer outra coisa. No fim, o que valia a pena, era ele sussurrando no meu ouvido um "minha pequena" com aquela manha toda. Mas no fim, ele somou errado.