🪼

As I write this in your tongue, I can't pretend to not know that as soon as my words take shape you’ll decide your language has been stained, tarnished by our knowledge and usage of it, so you'll run off to the what you consider the abandoned corners of the world, despite its soil being older than your principles, and look for another one you can tear off the vents that have fed it for centuries, all to eat your way through a perception where my concatenated words loose their weight, where phonetics can only be read as a dissonance to unstain yourself from our grief, and you'll do it not out of repentance but out of indignation.

Yet I'll go on trying to get you to see how your individualism has torn open my insides, how it suffocates the space that once existed in stasis, because our voice grows tired of being forced to placate you, false redeemer. I turn my last breaths into a mantra for the eradication of your poisonous blood and the discourse that drips down your opportunistic mouth. But as I've come to find out, the discernment-eating bacteria in your saliva has also reached your preys, turned them into hungry creatures anxiously waiting for their turn to parasite what they've claimed as a birthright by infatuation.

Under your persuasion worship and adoration can't be separated from ownership, it’s subjugation not coexistence. Maybe that’s why you can claim to love something yet, once it’s entrusted to you, not blindly given as you'd like to believe, your first instinct is to rip it asunder in the name of understanding an existance that lost the sense of fulfilment long ago. You dissect life in search of meaning and when that’s not enough you dissect meaning in search of myths where you can hide from meaninglessness. Didn’t you feel the equilibrium snapping under your jaws? Isn’t it burdening to carry rotten flesh and mangled teeth around your neck as the keys to gates that were never locked?

When you look at Her, can’t you hear her cries over the sound of your appetite? Isn’t She the tissue in your lungs, don’t you breathe through Her, don’t you inhale Her, don’t you protect Her with your ribs, isn’t your heartbeat a fragmented echo of hers? Isn’t She the only true tangible God, all cardinal points, the genesis that you’ve been so desperately searching for in metaphors? You've quenched your thirst with her arteries because you've mistaken her mercy for submission, so why is her wrath seen as savage while his is just?

I hope her Soil rejects your bones, I hope you forget the thrill of her Breeze, I hope her Sea leaves your carcass adrift and all beings refuse to consume you to feed Her; I hope you're laid to decompose by the rage of all her creatures, the ones you’ve murder in the name of another god who can only exist if the lines between creation and creator are blurred. You must remember by now that we exist not by impersonating her, we are merely the outcome of her survival instincts, not greedy reproduction. It's her freedom that has nurtured us, where we are both the mimicry and the model, not helpless lambs in need of herding.

She resides everywhere, even in her miscomprehensions. She knows how to beckon me with an anthem I’m no longer versed in, to cleanse me, to reset the chemical composition, to sooth the ache of what I didn’t get to be this time, to welcome me into her viscera. And as I break into patterns that cycle back to Her, not with anger, but not inmune to uncertainty either, I can’t ignore the horrific possibility of the umbilical cord that ties me to Her snapping under your itching fangs.

I don’t fear her nothingness, as even in her dark, void of theory, nameless to Herself, there’s accretion; I do fear her demise, fear the parting. Yet, once in her guts, after wandering back into infinite consciousness, through her drying eyes, we can finally see you for what you are: absurdity, kneeling before defaced ikons, praying to murky waters.

Por qué esta forma de existencia, erronea, incómoda, incompleta, ahora se rehúsa a mecerse al ritmo de la brisa como lo hacen los árboles cuando alguna vez fue parte de las hojas, vivas y marchitas, que entretejían sus copas; por qué hace oidos sordos al débil llamado del vaivén que aligera la sangre y descarapela los huesos.

Con qué autoridad me sacudo el polvo que levanta su latir como si no fuese el mismo polvo del que vengo, como si estos pulmones no estuvieran hechos de llovizna entretejida con el eterno respirar del cosmos del que cada ser formó y formará parte después de que la energía se disperse y vuelva a ser vida alimentando vida en un ciclo sin intervencionismo.

¿El aire me reconocerá cuando deje la piel que me confina si el olor a podredumbre lo permea todo ¿Podré recordar la entonación del canto que ahora, bochornoso, quema mis venas si ya no se mueven con la ligeraza que alguna vez me exhumó del inarmonía?

Lo llamo en sueños por todos sus nombres, en silencio y luego, consumido por el miedo a su abandono, con sonidos materializados sólo en el vacío que alguna vez le dio vida a todo, del que ya no puedo decirme progenie; más nunca en la voz que viene con este intento de criatura que no soy, que es nada sino producto de errores que no me pertenecen y aún así dictan mis reacciones. Con el peso del miedo a no recibir respuesta palpitando en sincronía con las llamaradas contra las que no existe protección, imploro con sonidos sin forma que me empape, me desmorone, me depure, que me lleve a donde todo existe sin ser sofocado por una consciencia moldeada por el discurso de deidades creadas por sus propios parricidas.

La lluvia es el sonido de la geología respirando. Me detengo y cierros los ojos por un largo tiempo y la escucho golpear las copas de los árboles, una percusión ancestral. Tu voz delante de mí dice algo que no puedo comprender. Tu voz que, dentro de mis ojos cerrados, se vuelve la imagen del impermeable color lima que traes puesto. Todas las cosas se disuelven hasta ser otras cosas: la neblina va a la deriva como cabellos blancos bajo el agua, el clima se vuelve un éxtasis. Cruzamos un puente colgante que se estira sobre un barranco. Abajo, el río se retuerce como una serpiente verde. Entre los arboles, cantas como pájaro, suena igual a pájaros heridos. Aún quieres escalar las colinas, poner aprueba su resistencia, sus fisuras escindidas por el agua y el hielo. Con el tiempo he logrado comprender esto: tú crees en el mundo al tocar todas sus caras. Caminas delante de mí y yo, como una figura en un mito, obedezo.

!!

Traducción propia (15 de marzo de 2026), se prohíbe cualquier tipo de uso, copia y reproducción sin consentimiento.

El duelo es esa cosa con colmillos y anhela ser aceptado. Me resisto a él durante días antes de entender por qué está sentado en mi ventana, rogando que lo deje entrar. Me pide que lo acompañe a dormir, como hacen los niños, que lo alimente con mi amor. Desea con fuerza una madre, pues quién más podría amar a este monstruo adolorido. Quién más besaría su frente venenosa, sus manos filosas como navajas. Quién más se arriesgaría a sangrar. Así que hago lo necesario. Le doy el sustento que tanto pide. Lo nutro, confiando en que, al igual que todo monstruo, se ira el día en que se haya alimentado lo suficiente. Le construyo un cuarto en mi corazón y aprendo a vivir con él. Todo se siente como una herida entre esas cuatro paredes pequeñas. pero no hay ningún otro lugar donde yo pueda sanar.

!!

Traducción propia (07 de marzo de 2026), se prohíbe cualquier tipo de uso, copia y reproducción sin consentimiento.

En otro universo,

conozco a mi padre

cuando es niño.

Mientras jugamos con la pelota en el bosque,

me dice que tiene prohibido llorar,

pero a veces el mundo lo lastima

y no sabe qué hacer con tanto dolor.

Así que le doy el hombro

que necesita para llorar.

Y llora. Llora

hasta que no quedan lágrimas.

Después, le compro un helado

y escucho su risa,

la risa brillante y cálida

de un niño que sabe que está a salvo.

Deseo que alguien

hubiera sido eso para él.

Un lugar amable y seguro

para el niño que solía ser.

¿Habría hecho alguna diferencia?

¿Habría hecho alguna diferencia?

!!

Traducción propia (02 de marzo de 2026), se prohíbe cualquier tipo de uso, copia y reproducción sin consentimiento.

Sí, la neblina se ha levantado. Casi puedo pensar otra vez. Más que nada sobre palabras, lo que queda de ellas, donde están almacenadas. Sin dudas es enero, afuera, los árboles se desnudan como cuerpos. Aunque le temo a las tormentas me gusta lo que queda tras ellas. Garabateo esto, mi forma de escribir es muy vieja, es más, muy joven, como para seguir siendo mía. Pero ¿quién más la reclamaría? No quiero ser un misterio para mí misma, y tan comprensible para la ciudad. La ciudad que huele a berenjena frita y gasolina, imposible de quitarse de encima. Si tan sólo lo dejara en paz. Si tan sólo me preguntaras dónde duele. Sólo señalaría mi garganta. O tu cara. Cómo pueden exigirme más de lo que puedo dar.

! !

Traducción propia (02 de marzo de 2026), se prohíbe cualquier tipo de uso, copia y reproducción sin consentimiento.

Qué va a pasar cuando el eco del las consecuencias que me negué a escuchar en su momento haga oscilar agua estancada, cuando sus murmullos consuman la aspera carne del silencio, ya sea como redención o penitencia.

Quisiera poder regurgitar lo que carcome y canibaliza aquello que este cuerpo pudo haber sido, deshacerme de la voz que no sabe vibrar en estas cuerdas sin destruirse, la voz hecha de moho y podredumbre que necrosó las vísceras donde, disfrazada de redentora, le fue permitido anidar en violento silencio; pues desde hace tiempo es sólo la repetición del gorgoteo que hace al querer salir. Infecta, invade y deshace lo que queda, aún en su intento por expurgar el cuerpo que tomó rehén.

Todo va a morir,

sin duda al fluir el río coincide.

Al yo verlo,

el cálido viento del sur se extiende.

En el cielo,

una tras otra las blancas nubes huyen.

Este mayo alegres los corazones laten.

Qué felicidad,

mas todo debe morir;

el río ya no fluirá,

el viento no soplará,

las nubes ya no huirán,

los latidos pararán,

pues todo debe morir.

Todo debe morir,

más primaveras no vendrán.

¡Oh, vanidad!

Ya viene la muerte.

¡Mira! Dejan nuestros amigos

el regocijo y los vinos.

Un día nos llamará.

En vasta oscuridad,

debemos dormir.

El regodeo termina,

el canto del pájaro

habrá ya cesado

como el viento en la colina.

¡Oh, mezquindad!

¡La muerte nos llama!

Mientras hablamos

el hueso se merma,

la piel se marchita,

la fuerza se agota,

sangre y hielo se juntan,

los ojos se apagan.

Ya suenan las campanas

que despiden almas.

La vieja Tierra,

gestó vida,

saben ustedes,

siglos antes.

La Tierra debe morir.

Que el cálido viento oscile

y la orilla una ola azote.

El tiempo ha pasado.

No hay posibilidad

de una eternidad.

Todo ha nacido.

Que nada más brote,

pues todo debe morir.

! !

"All Things will Die" de Alfred Lord Tennyson.

Traducción propia (17 de enero de 2026), se prohíbe cualquier tipo de uso, copia y reproducción sin consentimiento.

Probablemente la aflicción surgirá de la ruptura de costumbre, no de esa incondicionalidad que no soy capaz de entender sin antes retorcer el aprecio y cercanía hasta que se amolde a ideas de sumisión y méritos, a un valor físico y frivolo que quema.

Lo importante es que la sensación de dolor no tardará en aligerarse una vez que el espesor de la neblina hecha de crueldad premeditada se haya dispersado, desaparezca de sus pulmones, deje de afectarlos. Entonces será reemplazado por ira más que merecida, se caerá el velo, mi recuerdo será alimentado por repulsión a estas manos, al espacio compartido, a esta voz, a estos pensamientos, tanto los que deje escapar aún conociendo su filo como los que guarde hasta que corroyeron todo lo demás.

Espero que encuentren alivio, o se avive esa llama, al saber que ni siquiera a mí me dejaba respirar, me aprisionaba hasta no dejar espacio para nada más, hasta eclipsar lo que pensaba era la realidad, me intoxiqué con mi propio veneno y viví con la intranquilidad de no saber qué era yo, inherentemente yo, y qué era consecuencia de ese mal que se ciñó a mis huesos y ojos hasta cultivar parasitos.

No pido perdón, pido que alguien separe lo que fui, lo que no es mi carne, lo que no es tangible; que encuentre la esencia, lo que quede de ella, mi cerebro, mi centro, mi existencia y los triture para ser analizados.

Ruego que alguien entienda qué está mal, qué se atrofió, por qué; no para que mis acciones y pensamientos sean justificados, sino para aplicarlo como una resina que selle de una vez por todas los huecos, las grietas, que no deje escapar más insensibilidad, agresión y crueldad nacida de la falsa sensación de una vanidad herida.

I want to feel on my skin some semblance of the love my soul shouldn’t be given, even if it’s twisted into something ugly or used as a disguise for aggression, even if it sinks its teeth to draw blood, but never to take possession.

Is it my fault? Must be, as I don’t seem to crave a different outcome with enough desperation, the longing for it doesn’t set in my bones in the same way it does for others, therefore the dull ache it leaves in my chest after unfruitful pursuits shouldn’t be, can’t be, isn’t meaningful. Must be play pretend if it’s not strong enough to make guts sink and skin crawl.

Not real if I don’t think about it, but when am I not thinking about it?