MoMo

Durante años fui un archipiélago errante, una isla obstinada rodeada por océanos de gente y, aun así, voluntariamente incomunicada. Mi mundo cabía dentro de un puñado de nombres y de rostros conocidos: compañeros universitarios y algunas almas que el azar, ese viejo titiritero caprichoso, había dejado caer en mi camino. Mi universo era una habitación con ventanas abiertas pero cortinas eternamente cerradas; una jaula construida sin barrotes visibles, donde el carcelero y el prisionero compartían el mismo rostro.

Había convertido la costumbre en refugio y el refugio en fortaleza. Mientras el tiempo golpeaba mi puerta con nudillos invisibles, yo fingía sordera. Afuera existían continentes enteros de historias, galaxias humanas desconocidas y constelaciones de posibles encuentros, pero mi miedo era un jardinero silencioso que cultivaba muros donde otros sembraban caminos. Me negué durante años a atravesar puertas nuevas; las veía como bocas inmensas capaces de devorarme o espejos donde mis inseguridades podrían multiplicarse hasta el infinito.

Pero la vida —esa artesana impredecible que desmonta nuestras certezas con manos delicadas y terremotos simultáneos— decidió mover las piezas del tablero. Y cuando el alma comienza a agrietarse, uno comprende que a veces sanar exige incendiar los mapas antiguos. Necesitaba abandonar la tibieza de mi pequeña órbita y lanzarme, como un cometa desorientado, hacia cielos desconocidos.

Entonces apareció una posibilidad: personas nuevas unidas por un mismo lenguaje, un mismo refugio, un mismo pequeño universo llamado hobby. Y recuerdo el miedo; cómo olvidarlo si caminaba a mi lado como una sombra con voz propia. Me susurraba al oído profecías oscuras: no encajarás, serás un extranjero entre ellos, serás una nota desafinada en una melodía ajena. Mi mente se transformó en un teatro donde los pensamientos más crueles ensayaban tragedias que jamás habían ocurrido.

Pero hay momentos en que uno comprende que para reparar las ruinas interiores debe firmar una tregua con el vértigo. Entendí que si quería sanar debía ofrecerme, casi como sacrificio ritual, al juicio de los demás. Debía caminar hacia el miedo y atravesarlo, aunque mis piernas fueran ramas temblando bajo una tormenta.

Y me aventuré.

Y entonces ocurrió algo que aún hoy me parece una pequeña conspiración del universo. El desastre que imaginé nunca llegó. Ninguno de aquellos monstruos que mi mente había alimentado apareció al otro lado de la puerta. Al contrario: desde el primer día sentí algo parecido a regresar a casa sin haber estado antes allí. Como si una parte extraviada de mí hubiese reconocido un territorio antiguo. Como si mi nombre hubiera estado esperando ser pronunciado por esa tribu desde mucho antes de conocerla.

La incomodidad se evaporó como niebla rendida ante el amanecer. La ansiedad guardó silencio. El miedo, por primera vez en mucho tiempo, se quedó sin palabras.

Hoy puedo decir que estas personas son nuevas amistades; pero llamarlas así parece insuficiente. Porque hay encuentros que no llegan a nuestra vida: irrumpen. Y algunos seres humanos no aparecen para ocupar un espacio, sino para abrir ventanas donde antes solo existían paredes.

Y entre ellos he descubierto un regalo inesperado: la posibilidad de apagar el ruido del mundo, silenciar el estruendo de la mente y dejar de interpretar personajes. Porque entre esas risas, conversaciones y momentos compartidos, ocurre algo extraordinariamente simple y extraordinariamente raro:

puedo, por fin, ser únicamente Mauricio.