杏花

이 무더운 날에도. 나는 자정이 되면 어김없이 땀복을 입고 공원으로 나간다. 후드 안에 헤드폰을 쓰고 노랫말이 잘 들리는 음악을 켠 채로 6-7킬로미터를 빠르게 걷거나 뛴다. 날씨가 이러니 마지막 바퀴에서는 어지러운 기분이었다. 등줄기를 타고 땀이 흘러 엉덩이와 허벅지로 미끄러지는게 느껴졌다.

임선우 <사랑 접인 병원>

"요구해서도 안 되고, 사랑은 자기 자신 속에서 확신에 도달할 힘을 가져야 해요. 그러면 사랑은 상대에게 이끌리지 않고 상대를 이끌어와요. 싱클레어. 당신의 사랑은 내게 이끌리고 있어요. 그 사랑이 나를 이끌게 된다면 내가 갈거에요. 나는 선물하지 않죠. 나를 획득해야 해요."

<데미안> 중, 에바 부인의 말

이렇게 좋은 글을 쓰는 이 시인은 나한테 절망감을 주었다가 다시 용기를 준다.

진은영 작가가 자크 랑시에르를 인용한 어느 신문사 기고문에서 발췌한다.

그늘진 산책로 어귀,

벚나무가 여전히 꽃잎을 꽉 부여 잡고 있다

참 더운 밤이었어. 몸만큼이나 머릿속도 뜨거웠지. 내가 이렇게 생각이 많다는 걸 너는 알까. 이만큼이나 후회하고 있다는 것을. 열기가 식을까 싶은 밤이었어. 눈물을 흘려도 땀으로 숨길 수 있는 밤이었지. 메타세쿼이아 숲길에서 사슴이 뛰어나왔다면 난 눈물 흘리지 않았을 거야. 와 하고 외치고는 슬픔을 잊었을 거야. 하지만 숲길은 너와 나의 사이만큼이나 고요했지. 

언덕길을 올라타며 하늘을 올려다봤지. 그 하늘엔 네가 있었어. 유리볼에 반사된 하얀 빛처럼 날카롭게 빛나고 있는 그믐, 그건 그날의 너의 눈빛이었어. 나를 외면하려 낮게 내린 눈. 저 칼날 같은 그믐과도 닮았어. 서늘한 은빛으로. 난 그 날카롭고 차가운 달빛에 찔려 후회를 흘렸어. 그리곤 내 몸이 바싹 타오르는 것을 느꼈다. 너무 아팠기 때문일까. 마비가 왔기 때문일까. 난 흘린 후회를 그대로 내버려뒀어. 가로등과 가로수가 번갈아 빼곡히 서 있는 도플러의 거리에서, 이 유한한 세상에, 너와 멀어져 간다는 것을 느끼고 있지만 마치 영원히 살 것처럼 너에게 해야 할 것들을 미루었어. 너에게 해야 할 말들을 감추었어. 미루고 감추고 도망갔어.

어느 날 하늘엔 보름달이 뜨고, 크고 밝게 빛나고 있는, 그 빛은 나를 망각하게 했지. 그 빛의 열기는 머리를 차갑게 식혀 주었지. 죄책감을 빛으로 감싸주었지. 하지만 어느새 달은 다시 빈약해지고 죄책감을 덮어놓은 달빛도 얇아졌어. 그날 너의 얼굴을 보았을 때 나의 마음은 이전보다 허약해졌어. 허약한 마음만큼이나 심장도 빈약해졌어. 그 빈약한 심장으로 너의 눈을 다시 생각하니 견디기가 힘들더라. 나는 도망갔어. 항상 달은 다시 차오르니까 그날의 너의 눈빛을 잊을 수 있을 테니까. 망각과 도망을 반복하다 보니 어느 날 깨달았어. 나는 낫지 않은 병에 걸렸다는 것을. 용기와 진실로 너를 마주해야 나을 수 있었을 거야. 하지만 이젠 너무 늦었더라. 그 병의 이름은 내가 흘린 피와 같은 거였어.

글보다는 말을 원해

말보다는 목소리였으면 했고,

목소리보다는 숨소리였으면 했고,

숨소리보다는 숨을,

나를 외면하려 낮게 깔린 너의 눈이, 저 그믐달과 닮았다.

난 그 달을 보며 밤을 걸었다.

수차례 너에게 미안하다 말하고 싶었음에도 나는 한마디조차 하지 못했다.

저는 참 편지를 좋아합니다. 예전에 편지를 많이 썼던 적도 있었어요. 군대에 있을 땐 선임, 동기, 후임의 이름으로 대신 편지를 써주거나, 부탁을 받아 내 이름으로, 제 3자로서 그들의 연인이나 가족에게 편지를 써서 보낸 적도 있었습니다. 그때 사람들 반응이 좋았기에 나는 나름 편지를 잘 쓰는 편이구나 하고 느꼈습니다.

편지는 두 번째이지요. 첫 번째는 기억할 겁니다. 오목눈이가 그려진 엽서와 해돋이가 그려진 엽서. 그 엽서를 줄 때 고민을 많이 했습니다. 긴장도 많이 했고요. 그렇게 긴장한 건 정말 오랜만이었어요. 하지만 고민은 거기서 끝이 아니었어요. 그 이후로 계속 고민만 했던 거 같습니다. 그러다 보니 이제는 힘이 드네요. 편지는 이번이 마지막일 것 같습니다. 

며칠 동안 여러 통의 편지를 썼습니다. 매 번 편지의 내용은 달랐어요. 당신의 태도와 그에 따른 나의 기분도 매일 달랐기 때문입니다. 그때마다 저는 편지의 내용을 수정했습니다. 언제는 밝고 자신감이 넘쳤지만 어떤 때는 침울했지요. 

저는 당신이 특별하다고, 그동안 생각했습니다. 천진난만하면서 배려심 있고 귀여운 수줍음이 있는 사람이라고 생각했어요. 그걸 표정에서 확인할 때마다 경이롭기도 했습니다. 저는 당신의 표정이 참 좋았습니다. 그런데 세상을 보는 모든 눈이 그렇듯, 판단이라 하는 것은 자신 내면을 근거로 하기 마련이라 나의 감정이 소모되기 시작하면서 인식도 생각도 변하더군요. 아마 당신의 천진난만함과 배려심, 수줍음이 저에게 해당되지 않음을 깨닫고 조급해졌던 것 같습니다.

사람을 애정한다는 것은 때로는 쉽지 않은 일인 것 같네요. 누구와는 쉬웠던 것도 같은데 어떤 사람과는 너무 어려워요. 

별난 짓거리도 많이 했지요. 당신을 애정하는 내 마음을 어쩔 수 없었습니다. 그리고 그만큼이나 당신이 나를 보지 않은 것도 어쩔 수 없더군요. 

그동안 당신이라는 이름의 마음 속 돌을 이리저리 들고 다녔습니다. 아, 이제는 너무 무겁구나 하고 생각이 들었어요. 

그러니, 이제는 내려놓기로 했습니다. 멋대로 불타올랐다가 멋대로 꺼져버렸다고는 생각하지 마세요. 저는 충분히 마음을 전달했고, 너의 서늘한 대우도 받았습니다. 동의하실 거예요. 이제 귀찮게 안 하겠습니다.

당신을 애정하는 사람에게,

오랜만에 술을 마셨다.

기분이 알딸딸한 것이 무언가 올라오는 것 같다.

올라오는 무언가. 그것은 무엇일까.

속이 더부룩한 것은 아니야. 뭐 더부룩하다면 더부룩한 것이겠지.

아마도 마음이 더부룩한 것일 게야.

괜찮은 듯 괜찮지 않은 사람. 내가 괜찮냐고 물어봤는데 괜찮다고 대답했지.

그런데 아무리 봐도 괜찮은 것 같지 않은 거야.

하지만 나는 더 이상 물어볼 수 없었지. 아무래도.

마음의 전가를 바라지 않은 너는 그 간격만큼이나 나를 밀어내는 것 같고.

위로하기 위해 애써 했던 나의 말들은 가식적으로 느껴져 거북해지고

내가 필요 없는 존재라고 생각될 때,

나의 하찮은 존재감을 실감할 때,

나는 너로부터 멀어지고.

말하지 않은 너도 멀어지고 그런 너를 보는 나도 멀어지고.

우리는 그렇게 우주 공간에서 서로 다른 힘의 작용으로 관성을 이기지 못해 서로 멀어지기만 하고.

마음은 그저 마음일 뿐 어떤 물리적 힘이 아니므로.

내 마음으로 내 몸을 아무리 몸부림친들 멀어지는 너를 향해 다가갈 수 없고.

너를 향해 내 등을,

너의 등을 나를 향해,

누군가 무언가 밀어줬으면.

그런 기적이 내게 벌어졌으면.