« Ce que je veux, c'est une brûlure du cœur. C'est cette brûlure qui est tout, plus précieuse Que l'empire du monde, car elle appelle Dieu secrètement dans la nuit. » (Jalâl al-Dîn Rûmi)

« Que l'âme brûle de désir, c'est la loi de l'Amour. » (Hadewijch d'Anvers)

Pour la béguine Hadewijch qui vécut en pays flamand dans la première moitié du XIIIe siècle, le désir a pour cible de « conquérir l'Amour », rien de moins. Tour à tour chevalier, troubadour et femme amoureuse, Hadewijch part au combat, chante et se tourmente :

« Où trouver l'âme assez fougueuse pour s'élancer à la conquête de l'Amour lointain ? »

Cette dévorante ardeur du désir a pour la béguine d'Anvers un nom qu'elle emploie très souvent, « orewoet ». Ce terme du néerlandais ancien peut se traduire par « passion fougueuse », « ire d'amour » : c'est une sorte de fureur inapaisée, une effervescence de tout l'être, une énergie violente et magnifique mais aussi une haute folie qui consume.

« Et j'appelle et crie ma plainte : L'Amour possède la clarté des aurores, Pour moi sont les nuits et la brûlure du désir. »

Les assauts répétés que mène Hadewijch sont autant de batailles contre les limitations humaines, autant de percées dans l'inconnaissable. Son état de bouillonnante fièvre, qui confère à sa quête la jeunesse de l'aventure chevaleresque, lui fait toucher le bord du monde éternel. Ainsi, même blessée et alanguie, jamais la mystique flamande ne rend les armes ni n'accepte la défaite. Elle savoure cela même qui la torture car sa douleur donne à voir l'intensité de son désir. Ainsi, relate-t-elle le début de sa Septième Vision, qui eut lieu un jour de Pentecôte :

« Mon cœur, mes artères et mes membres tremblaient et frémissaient de désir ; et comme souvent, je sentais en moi-même, dans une tempête terrible, que si je n'étais tout entière à mon Bien-Aimée, s'il ne m'emplissaient enfin de Lui-même, cette agonie me rendrait folle et cette fureur me ferait mourir... »

Plus tard, la fièvre de conquérir se muera, chez Hadewijch, en une perte sans retour, et l'impatience de rejoindre le Bien-Aimée deviendra anéantissement dans la pure essence divine. Mais le combat premier, altier, se montre nécessaire : il lui a permis d'aller hors d'elle-même, au plus loin, et de tout donner avant de tout abandonner. »

« C’est bien, la société qui n’a pas de promesses peut maintenant périr tout à fait puisque si lâchement elle y consent et que l’âme l’a si complètement désertée. Je demande seulement qu’il me soit permis de la maudire pour cela et de la renier comme elle a, depuis longtemps, renié mon Dieu et comme elle a voulu que je le reniasse. Je réclame, au nom du bon sens le plus rudimentaire, qu’il me soit accordé de trouver absurde, contradictoire, scandaleusement imbécile, la plus adorée prétention de tous mes chers amis les jeunes gens. Ils veulent faire de l’art et de la beauté littéraire et cependant demeurer modernes par la pensée et par les mœurs, c’est-à-dire en dehors de toutes les conditions intellectuelles et psychologiques sans lesquelles nulle beauté dans l’invention n’est humainement, expérimentalement possible. Ils veulent être sans Dieu et ne pas souffrir. C’est une aussi simple bêtise que cela.

[...]

Quant à la littérature ou plutôt à l’Art, vous verrez si c’est une chose facile quand on n’a pas souffert et qu’on ne veut pas souffrir. On ne change pas la nature des choses et on ne décrète pas que les poètes heureux seront sublimes. La Douleur est l’essence même du beau en poésie et la Poésie est une porphyrogénète née dans la pourpre du sang du cœur des poètes. Que ce sang tombe de leurs yeux en pleurs ou qu’il coule de leurs flancs déchirés, qu’il s’élance des puits les plus cachés et les plus mystérieux de leurs âmes ou qu’il jaillisse des blessures ouvertes de leurs corps mortels, c’est toujours la même rosée fécondante de l’avare génie qui les inspire et qui nourrit leur immortalité.

[...]

Dans toute douleur terrestre, il y a, comme en enfer, la peine du dam et la peine du sens. Le sacrifice unique de la Croix est venu nous délivrer de la première, de la plus terrible des deux, celle qui noie l’espérance. Toute douleur soufferte par un chrétien est dès lors affranchie de cet Indéfini terrifiant, de cet insondable repli de la souffrance qui devait la rendre auparavant si épouvantable et qui la rend telle encore aux yeux des incroyants que, pour ne pas la voir, ils se précipitent à la mort. La doctrine catholique enferme toute la possibilité de la douleur humaine dans les limites infranchissables d’une Douleur divine, absolument et synthétiquement parfaite. Et comme cette Douleur est le résultat d’un mouvement infini de pitié combiné avec le mouvement contraire d’une prodigieuse prévarication — puisqu’il s’agissait d’y remédier sans détruire la liberté de l’homme — il devient évident qu’elle ne pouvait se produire sans défaillance qu’accompagnée de l’enthousiasme perpétuel d’un amour sans bornes. C’est là ce que le langage catholique appelle énergiquement la Folie de la Croix.

[...]

Que faut-il entendre par ces mots : le Cœur de l'Abîme ? La Bible, qui est elle-même un abîme, invoque l'abîme dès ses premières lignes, disant que dans le principe, les ténèbres étaient sur la face de l'abîme. Il est déclaré dans un psaume que les jugements du Seigneur sont un grand abîme, et dans un autre, que l'abîme est son vêtement. Le Seigneur lui-même demande à Job s'il s'est promené au fond de l'abîme, et le prophète Habacuc parle parle du cri de l'abîme dans son célèbre cantique. Enfin l'Évangile raconte que les nombreux démons qui possédaient un malheureux homme supplièrent Jésus de ne pas leur commander d'aller dans l'abîme dont ils avaient si peur, mais de leur permettre d'entrer dans les pourceaux qui paissaient sur la montagne d'où il furent immédiatement précipités.

Ce mot d'abîme tient une place si singulière dans la Révélation, qu'on ne peut s'empêcher de croire que c'est un pseudonyme de Dieu, et que le cœur de cet abîme ne peut être que le Cœur de Dieu, le Cœur de Notre Seigneur Jésus-Christ adoré par toute l'Église. C'est donc cela qu'il faut s'attendre à voir lorsqu'il n'y aura plus aucune chose visible. Si les diables en ont eu peur, quel ne sera pas tremblement des humains ? Au temps de la Passion, ils ont bien pu outrager sa Face, alors couverte de ténèbres, mais que peuvent-ils contre son Cœur ?

Il y a tout ce que vous voudrez de plus grand ou de plus grandiose. Il y a l'Himalaya, dont il est dit que vingt montagnes comme le Pic du Midi ne feraient pas un escalier suffisant pour y monter. Il y a la terrifique majesté de l'Océan polaire, lorsqu'une tempête infinie bouleverse dans l'étendue ses immenses dalles de glace, à la diffuse clarté d'un soleil mort. Il y a les plus effrayantes convulsions de notre globe, les tremblements de terre inimaginables comme ceux de l'Illyrie ou de la Syrie, qui détruisirent, au VIe siècle, des provinces entières et d'énormes villes en quelques instants, le sol s'entrouvant pour engloutir les habitants et leurs demeures, et se refermant aussitôt sur eux avec un mugissement de gouffre qui put être entendu de Constantinople.

Il y a aussi les magnificences humaines, les colossales bâtisses de l'Indo-Chine ou de Java en comparaison desquelles les constructions cyclopéennes des Pélasges ou des Égyptiens semblaient peu de chose. Il y a encore nos cathédrales sublimes que la barbarie allemande veut anéantir, et le prodigieux cantique de tous les arts de l'Occident ; les tableaux des Primitifs et les symphonies de Beethoven, Dante et Shakespeare, Michel-Ange et Donatello. Il y a enfin Napoléon, sans parler de la multitude lumineuse des Amis de Dieu.

Et tout cela est infiniment accessoire quant à la splendeur, à la puissance, à l'écrasement de l'âme ; toutes ces choses et tous ces hommes sont exactement comme rien, quand on pense au Cœur de l'Abîme !

Une piété rampante et bassement hypnotisée par le simulacre a déshonoré tant qu'elle a pu ce mystère de dilection et d'épouvante par des images dont la vilenie puérile et le réalisme profanant sont à faire pleurer les Anges qui environnent les autels. Mais l'Absolu, l'Irréfragable demeure, c'est l'immense abîme à côté de nous, autour de nous, en nous. Pour le découvrir il est indispensable d'y être précipité. Le miracle même et la transcendance mystique ne suffisent pas. Pascal, dit-on, le voyait sans cesse, mais c'était l'abîme noir de son jansénisme, et pas du tout l'abîme de lumière dont le seul pressentiment est capable de tuer des saints.

Un ancien solitaire à moitié Égyptien et à moitié Scythe, mais qui aimait Dieu dans la simplicité de son âme, s'avisa de lui demander la permission de se promener au fond de l'Abîme. Il en revint après un siècle pour mourir d'éblouissement, et c'est à l'ombre du sycomore de la science où on enterra cet étranger que naquirent saint Jean Chrysostome, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Augustin, saint Grégoire le Grand, saint Thomas d'Aquin, saint Bernard et tous les porteurs de flambeaux.

– Et c'est parce que l'homme est de Dieu, que c'est à Dieu qu'il aspire. Il recherche d'abord la connaissance de Dieu. C'est ton état présent, qui est plein de noblesse, qui exige tant de concentration, de courage et de persévérance. Tu vis le désir de Dieu, comme dit Ruysbroeck. On peut avoir, par des mécanismes mentaux ou sentimentaux, l'illusion de connaître Dieu. Mais aucune de nos facultés mortelles ne suffit à cette connaissance : on ne peut y parvenir réellement que par l'amour. C'est sur l'amour que nous serons jugés au jour de notre mort. Il n'y a de plus haut but aux puissances de l'âme humaine que l'amour de Dieu. C'est par lui et par lui seul que l'âme enfin rencontre Dieu, qu'elle franchit les espaces vertigineux qui la séparent du Créateur. En Dieu, l'âme possède la vision simultanée de Dieu et de toutes choses de l'univers dans leur unité avec Lui. C'est là, là enfin, que l'âme trouve cet équilibre après quoi elle court. C'est le dernier cercle de l'ordre chrétien. Et crois-moi, pour qui l'a seulement aperçu, tout le reste n'est plus qu'anarchie et incohérence.

– C'est admirable... Mais n'est-ce pas une revêtue surhumaine ?

– Oui, dans la vie mortelle, nous ne pouvons que tendre à cette fusion et cette contemplation divines. Mais y tendre sans cesse, tout est là ; et peut-on avoir d'autre idéal ? L'appel de Dieu infini est semblable à l'appel de l'abîme. Mais celui qui sait y répondre sans frayeur, il atteindra à la mort absolue de son moi en Dieu. C'est bien là l'épanouissement suprême de notre substance éternelle, son extraction parfaite de notre gangue humaine. Nous entrons dans l'incommunicable. Seuls ceux qui ont obéi à cet appel peuvent le décrire et probablement ne peuvent-ils être compris que de ceux qui y ont obéi aussi. Nous sommes aux frontières de l'au-delà, et dans l'au-delà seul peut se réaliser sans doute la mort entière en Dieu. Mais aux plus purs, aux plus saints, qui font de cette mort leur but constant, qui sait si Dieu ne réserve pas d'y atteindre avant même leur mort physique, s'il ne leur dispense pas dès ce monde la conscience infinie de l'être qui a dépouillé sa nature passagère pour renaître dans l'essence de Dieu, dont il a été formé, qui est sa propre essence ?

Platon dit que l'amour est une espèce de folie qui nous permet de voir les Idées à travers le désir que provoquent en nous leurs ombres : au moyen des corps nous cherchons à nous unir à l'esprit. Le cinéaste aussi est pris d'une sorte de folie quand il se met à capter les éléments du monde. Mais cette fureur lui permet de rendre appréhensible la sérénité de la présence réelle.

Le désir est la voie de l'amour, mais ce n'est pas l'amour même : le désir pousse à la possession, qui, elle, amène l'anéantissement. L'amour est renoncement et lévitation. Quand l'amour atteint le plus grand détachement, il devient charité.

La charité est la qualité essentielle des saints. De nos jours la sainteté est un état mal vu, et vigoureusement combattu, par les parents, les éducateurs, et les psychanalystes. Tout être, en revanche, sans se rebeller contre ces remparts de la vertu, peut par instants atteindre la charité. Chez le cinéaste, c'est un devoir professionnel.

"Tout ce qui ne va point à la charité est figure", dit Pascal. Le cinéaste fait voir la réalité sous la figure, et accomplit un acte d'amour.

Le cinéaste ne peut révéler une présence cachée qu'il n'a pas devinée lui-même, grâce à sa passion. Cela veut dire q'il doit être habité par de très forts désirs. Mais il ne peut révéler une présence sans avoir renoncé à la posséder, car autrement il ne nous montrerait que la face visible qui avait provoqué sa folie, et l'ombre dont la possession aura démontré l'irréalité.

"Mets-moi comme un sceau sous ton bras, dit le Cantique des cantiques, mets-moi comme un sceau sur ton cœur, car l'amour est fort comme la mort." La fureur du désir cherche à poser sur son objet un signe de possession ; la lumière de l'amour libère du néant l'amant et ce qu'il aime. Filmer un être, c'est le désirer, et le frapper de son sceau ; faire voir son âme, c'est un acte de charité marquant la victoire de la vie sur la certitude de la mort.

En contemplant la beauté du monde, l'homme éprouve un mélange de joie et de terreur, la première provoquée par son désir de posséder ce qu'il appréhende, la seconde par la pensée de sa propre disparition, qui l'en privera définitivement. Mais s'il atteint, même momentanément, la lumière de la charité, sa sensation se transforme en expérience du sacré, qui associe aussi la terreur et la joie, mais autrement : la terreur vient de la peur du désir accompli, avec l'inévitable anéantissement de l'objet désiré, la joie naît de la connaissance de l'Un, résultat du renoncement à la possession. L'acte de cinéma est un acte de charité, un passage du désir à l'amour, de la frénésie à la sérénité, du profane au sacré ; c'est un acte que le cinéaste partage avec le spectateur, qui en devient à la fois l'objet et la source.

Au moment où, dans le plan cinématographique, le monde extérieur est là dans ce qu'il tient pour la plénitude de sa réalité, et que la présence est également manifeste dans sa réalité absolue, au moment où le spectateur reçoit le plan comme une épiphanie, et comme un instant de grâce, alors le cinéaste, en tant qu'homme ou femme ayant une vie inscrite dans le temps historique, cesse d'être, se dissolvant dans son acte accompli. C'est à ce moment-là que, par un acte d'amour qui aboutit au cinématographe, l'artiste atteint la charité, et connaît l'Un, se retrouvant avec son œuvre, et avec celui qui la regarde, dans le temps de son film, qui est le présent éternel.

« Je ne crois pas à ce terme à la mode, « l'évasion ». Je crois à « l'invasion ». Je crois que, au lieu de s'évader par une œuvre, on est envahi par elle. Ce qui est beau, c'est d'être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé par une œuvre. » (Jean Cocteau)

- Le Miroir d'Andreï Tarkovski

- Théorème de Pier Paolo Pasolini 

- L’Heure du loup d'Ingmar Bergman

- Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni

- Sayat-Nova de Suergueï Paradjanov

- Damnation de Béla Tarr

- Hiroshima, mon amour d'Alain Resnais 

- Cœur de verre de Werner Herzog

- Ma nuit chez Maud d'Éric Rohmer

Extrait de  « De la mystique féminine aux poétesses surréalistes  » de Michel Cazenave

« Que muero porque no muero » : d'Angèle de Foligno à Jean de la Croix en passant par Thérèse d'Avila.

On se rappelle peut-être que, dans son dernier pas vers l' « inabissation », divine, vers cette jouissance au-delà de toute jouissance où elle va reposer dans le Néant suressentiel et la Ténèbre de Dieu, la mystique que fut Angèle de Foligno, au tournant du XIIIe et du XIVe siècles italiens, confiait, dans le désespoir de tout langage :

Ce que je ressens,

je ne peux le dire :

de ce que je vois,

je ne voudrais partir.

C'est pourquoi vivre est pour moi mourir.

Autrement dit, aux abords de l'extase, (et comme l'extase convoque tous les prestiges de la sensualité dans ce cas ! Il suffit de se souvenir d'Angèle se dévêtissant devant la croix du Christ...), la vie est mort à la vraie Vie, et c'est sans doute la mort à ce monde qui est l'entrée dans la vraie Vie.

Alors, c'est le  « non moi  » qui entre en scène, un non moi de la jouissance suprême, un non moi qui se perd dans la volupté de cet abîmé du divin où, selon les mots du Père grec de l'Église, Dieu se néantise lui-même comme néant, il devient un  « néant du néant  », puisque plus rien ne peut le désigner.

[...]

Au fond, volens nolens, nous sommes reconduits au dialogue de 1928, au début encore de la  « révélation surréaliste  », entre Breton et Suzanne Mazard :

A. B. – Qu'est-ce que le baiser ?

S. M. – Une divagation — tout chavire.

(Extrait de Libres et folles d'amour de père Dieudonné Dufrasne)

Nous assistons ici au déploiement d'un champ culturel qui va permettre l'éclosion du concept du désir par lequel les mystiques - saint Bernard et les béguines - vont pouvoir vivre et exprimer leur relation amoureuse avec le Bien-Aimé divin. Car le lyrisme des troubadours va reposer, en fait, sur un paradoxe : l'amour authentique dénie la possession de l'autre. La dame accepte d'être pour les jeunes chevaliers objet d'émulation mais, en même temps, elle leur impose une discipline. Dans leurs canso d'ailleurs, les troubadours n'évoquent jamais le fach (la « chose », l'acte sexuel) toujours à l'esprit peut-être, mais toujours « différé », comme si l'assouvissement risquait d'éteindre la passion, alors  que la distance assurait l'attirance sans cesse renouvelée. « Nulle joie ne me plaît plus que de jouir de l'amor de lonh, a chanté le troubadour Jaufré Rudel.

                                                                   « Amour est tout », affirme superbement Hadewijch d'Anvers. Marguerite Porete reprendra : « Amour est Dieu et Dieu est Amour ». Les béguines sont les premières à parler de leur expérience mystique en termes amoureux. Connaissant bien les poèmes des troubadours et des trouvères, elles s'inspirent de l'amour courtois (la fin'amor) pour chanter la relation entre l'âme et le « bien-aimé ». Elles empruntent aussi au lyrisme courtois ses formes poétiques, ses images et ses allégories - du printemps à l'aventure chevaleresque, du secret à « l'ire d'amour ».

Cet amour qui est le chant fondamental de leur vie n'a rien d'abstrait ni de fade. Les béguines parlent avec fougue de leur désir violent, de leur recherche passionnée de l'amour divin. Elles jubilent, elles désespèrent, elles bondissent pour le rejoindre, elles abandonnent tout pour sa seule présence. Quand les béguines parlent de leur amour pour Dieu, pour leur Seigneur, c'est toujours de tout leur corps. Et cela effraie les gens d'Église qui redoutent les tentations de la chair. Ainsi, dans le calme de leur apparente retraite, ces femmes, pourtant chastes et solitaires, vivraient une folie d'amour qu'eux, les hommes spécialistes du Divin, ne connaîtront sans doute jamais... Cet amour ineffable et unique, proche et insaisissable, les béguines le décrivent comme une « claire ténèbre , une « présence d'absence », et Marguerite Porete se déclare « ivre de ce qu'elle n'a pas bu ». Seuls le paradoxe et la poésie peuvent approcher ce qui ne peut s'enfermer en aucune langue.

Elles aiment en pure perte, les béguines : pour l'amour de l'amour, sans rien demander pour elles. Elles aiment « sans nul pourquoi », selon l'expression de Béatrice de Nazareth qui sera reprise quelques siècles plus tard par Angelus Silesius (« la rose fleurit sans pourquoi »). Dès lors, si seul aimer importe, on peut se passer du clergé, des dogmes de la religion, et même « prendre congé des vertus » - phrase qi condamna définitivement la béguine de Valenciennes.

Ce qu'elles vont répétant, les béguines, c'est une formule insolente : « sans intermédiaire ». Pour rencontrer, pour goûter cet amour divin, point besoin de directeur de conscience, point besoin de latin ni de démarche savante. Face au savoir officiel de l'Église et aux théories et discussions intellectuelles des clercs, l'expérience personnelle de l'amour demeure irremplaçable. Et l'amour rend infiniment libre.

Amar es una angustia, una pregunta, una suspensa y luminosa duda; es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas, tus pasos, tus silencios, tus palabras, y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta, una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen, y odiar el sueño en que, bajo tu frente, acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho, hasta colmar la oreja codiciosa, el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda, una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta; saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse, y el hambre de una boca atormentada que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos, dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas, y navegar sin rumbo, a la deriva: porque amar es, al fin, una indolencia.

                              ***

Aimer est une angoisse, une question, un doute suspendu et lumineux; Un besoin de tout savoir de toi et en même temps la peur de le savoir enfin.

Aimer, c'est reconstruire, quand tu t'éloignes, tes pas, tes silences, tes paroles, et prétendre suivre ta pensée quand chez moi, enfin immobile, tu te tais.

Aimer est une colère secrète, une fierté glaciale et diabolique.

Aimer, c'est ne point dormir quand à mes côtés tu rêves dans mes bras qui t'encerclent, et détestes ce rêve, où sous ton front, peut-être dans d'autres bras, tu t'abandonnes.

Aimer, c'est écouter sur ta poitrine jusqu'à remplir l'oreille avide, la rumeur de ton sang et de la marée de ta respiration rythmique.

Aimer, c'est absorber ta jeune sève et lier nos lèvres dans un courant jusqu'à la brise de ton souffle que mes entrailles s'imprégneront pour toujours.

Aimer est une envie verte et muette, une cupidité subtile et lucide.

Aimer, c'est provoquer le doux instant dans lequel ta peau cherche ma peau, se réveille; se rassasie de la cupidité nocturne et meurt à nouveau de la même mort Provisoire, déchirante, sombre.

Aimer est une soif, celle de la plaie qui brûle sans être consumée ou fermée, et la faim d'une bouche tourmentée qui demande encore et encore et n'est guère satisfaite.

Aimer est un désir inhabituel et une gourmandise vorace, toujours déserte.

Mais aimer, c'est aussi fermer les yeux, laisser le sommeil envahir notre corps comme un fleuve d'oubli et de ténèbres, et naviguer sans but, à la dérive: car aimer est enfin une indolence.

Innokenti Fedorovitch Annenski (1856-1909). De rares clairvoyants, tel Aleksandr Blok, discernent un précurseur dans l'inconnu qui publie, en 1904, Chants à voix basse, sous le nom de Personne. Les poésies posthumes, dont le Coffret de cyprès (1910), révèlent l'auteur et confirment l’extrême originalité de l'œuvre. Le paradoxe d'Annenski, c'est que, s'il prend une place de premier rang dans la poésie russe moderne, il demeure presque ignoré. Sa verve aussi novatrice qu'acerbe révèle une perception aiguë de l'a-réalité – « il est venu le temps / des enthousiasmes énigmatiques ». angoisse et dérision s'affrontent avec l'âpreté qui allait marquer tout un siècle, le nôtre.

« En quoi est le secret de la beauté, en quoi est le secret et le charme de l'art : est-ce dans la victoire consciente, inspirée, sur le tourment ou dans la nostalgie inconsciente propre à l'esprit humain qui ne voit pas d'issue au cercle de la banalité, de l'indigence d'idées et qui est tragiquement condamné à sembler satisfait de lui-même ou désespérément faux ? », ceci est un paragraphe d'un poème en prose d'Annenski. Il en écrivit peu et c'est peut-être le seul moment où il se permit une fois dans sa vie de dévoiler un peu de sa douleur et de son tourment même s'il n'a pas retiré son masque.

SILHOUETTE NOIRE

Pendant que dans l'angoisse des froids croissants Il nous est encore donné de languir vivant Le cœur, qui devient froid, se prépare À nous tromper déjà l'un l'autre, se mentir à lui-même ;

Pendant qu'à travers la vitre collée, gelée, L'ombre du mal nous garde dans la nuit, Que seuls ces bouts de cercles tortionnaires Ne se sont refermés en anneaux ultimes, –

Je veux comprendre, déglutissant l'angoisse, Le monde au-delà – Seule tremble la lumière morte...

Ainsi, serait-ce donc que j'appartiens aux cieux ? Pourquoi, sinon, faudrait-il que les cieux Me fixent obstinément de leur regard d'azur, M'attirant sans répit, et mon esprit, plus haut Toujours plus haut, m'absorbant dans le ciel, Sans cesse m'entraînant tout là-haut Vers de lointains sommets, loin au-dessus des hommes ? Pourquoi, quand ont été strictement calculés L'équilibre et le vol au mieux de la raison, Pour bannir l'élément échappant à la norme, Pourquoi, même en ce cas, l'élan vers les sommets Doit-il paraître, en soi, côtoyer la folie ? Car il n'est rien qui puisse me satisfaire; La nouveauté, sur terre, est si tôt défraîchie; Je me sens aspiré sans cesse vers le haut, plus détaché, Proche de plus en plus de la splendeur solaire. Pourquoi me brûlent-ils ces rayons de raison, Ces rayons de raison pourquoi m'ont-ils détruit ? Villages vus d'en haut et cours d'eau sinueux, Je les supporte enfin quand je m'éloigne d'eux. Pourquoi plaider ainsi, consentir, me tenter De promesses qu'en le voyant ainsi, en bas, à l'horizon, Je puis aimer l'humain Bien que le but, jamais, n'eût pu être l'amour Ni, s'il avait été, jamais je n'aurais pu Appartenir aux cieux ? Je n'ai pas, à l'oiseau, envié sa liberté Ni, non plus, convoité l'aise de la nature, Rien ne m'a entraîné que l'étrange désir De monter toujours plus, plus proche et de plonger Au profond du ciel bleu, si contraire Aux joies sensuelles des organes, si loin Des plaisirs d'un esprit supérieur, Rien que plus haut, toujours plus haut Et, peut-être, ébloui, vertige incandescent De mes ailes de cire. Ou est-ce qu'après tout J'appartiens à la terre ? Sinon pourquoi faudrait-il que la terre Mît tant de hâte à circonscrire ma chute ? N'accordant nul espace à penser ou sentir, Pourquoi la terre indolente, si molle M'accueillit-elle ainsi comme un choc sur l'acier ? En placage d'acier la terre molle s'est-elle changée Juste pour me montrer ma mollesse à moi-même ? Afin que la nature puisse me faire entendre Que tomber, non voler, est dans l'ordre des choses, De loin plus naturel que passion éthérée ? Dès lors, l'azur du ciel serait-il donc un rêve ? Et l'a-t-elle inventé la terre où j'appartenais Pour l'éphémère ivresse que, chauffée à blanc, A connue un instant la cire de mes ailes ? Les cieux furent-ils complices de cette punition ? De me punir pour ne pas croire en moi Ou pour y croire trop; Impatient de savoir où était l'allégeance Ou, d'orgueil, présumant Déjà de n'avoir plus nulle chose à apprendre; Pour vouloir m'envoler Vers l'inconnu Ou le connu: Tous les deux, bleu azur, unique grain d'idée ?

Je veux l’esseulement total. La solitude Qui vit impunément parmi la multitude, Celle dont un mortel n’eut jamais vision :

Être seul dans le sein froid de l’illusion, –

Seul comme un dieu vers qui jamais une prière N’a monté, – comme Dieu, l’unique et solitaire, (Solitaire absolu puisque lui-même est tout).

Or je ferai le vide, autour de moi, partout, N’écoutant plus mes sens trompeurs et qu’hallucine L’impuissante Action, moi, parcelle divine,

Je serai le point nul parmi l’Illimité!

Je ne comprendrai plus ce mot: réalité. Être n’existe pas. Voici mon rêve ultime :

What thou lovest well remains, the rest is dross What thou lov’st well shall not be reft from thee What thou lov’st well is thy true heritage Whose world, or mine or theirs or is it of none? First came the seen, then thus the palpable Elysium, though it were in the halls of hell, What thou lovest well is thy true heritage What thou lov’st well shall not be reft from thee The ant’s a centaur in his dragon world. Pull down thy vanity, it is not man Made courage, or made order, or made grace, Pull down thy vanity, I say pull down. Learn of the green world what can be thy place In scaled invention or true artistry, Pull down thy vanity, Paquin pull down! The green casque has outdone your elegance. “Master thyself, then others shall thee beare” Pull down thy vanity Thou art a beaten dog beneath the hail, A swollen magpie in a fitful sun, Half black half white Nor knowst’ou wing from tail Pull down thy vanity How mean thy hates Fostered in falsity, Pull down thy vanity, Rathe to destroy, niggard in charity, Pull down thy vanity, I say pull down. But to have done instead of not doing this is not vanity To have, with decency, knocked That a Blunt should open To have gathered from the air a live tradition or from a fine old eye the unconquered flame This is not vanity. Here error is all in the not done, all in the diffidence that faltered...

***

Souviens toi bien quand tu as senti l’amour le reste n’est que de l’écume Ce que tu aimes ne doit pas te recouvrir Ce que tu aimes est-ce qui te fonde. C’est quoi ce monde, le mien, le leur ou celui de personne? D’abord vient la vision puis ce qui est palpable Elysium, même si nous étions dans les couloirs de l’enfer, Ce que tu aimes est-ce qui te fonde Ce que tu aimes ne doit pas te recouvrir La fourmi est centaure dans son monde de dragons. Laisse tomber la vanité, elle n’est pas l’Homme Fait de courage, fait de discipline ou de grâce, Laisse tomber cette vanité, je te dis laisse tomber Apprends de ce monde verdoyant quelle peut être ta place En inventant, en réel artiste, Tombe la vanité, Paquin humilie toi! L’uniforme est d’une toute autre élégance. « Soit d’abord maître de toi-même » Tombe la vanité Tu es un chien battu sous la grêle, Une pie gonflée sous les rayons d’un soleil capricieux, Moitié noire moitié blanche On ne distingue l’aile de la queue Tombe la vanité Comment dire ma hargne A force de fausseté, Trop de rage à détruire, si peu de charité Tombe la Vanité Laisse là tomber, je te dis. Avoir agi au lieu de ne rien faire ce n’est pas de la vanité J’ai frappé poliment, quelqu’un aurait dû ouvrir Pour avoir capté dans l’air la tradition de la vie la flamme d’un regard ancien invaincu Ce n’est pas de la vanité Ici l’erreur est toute entière dans le fait de ne rien faire, et le sens du défi qui manque

Pour l’homme affamé de vérité ultime, il arrive toujours une heure terrible où il commence à penser dans le vide (non pas à vide). Son esprit, entièrement purifié par l’ascèse de l’analyse, perd soudain tous ses appuis, tous ses objets familiers, et, projeté sur la cime de la clairvoyance, s’embrase dans le vide  et se met à resplendir solitairement comme un archange du Refus. De son glaive immatériel il vient d’anéantir tous les mondes – ceux mêmes du possible – avec leurs parfums, leur consistance, leurs destinées innombrables, et jusqu’à ce Dieu qui – malgré son extrême silence – l’encombre encore trop à son gré d’échos et de reflets intérieurs.

Il ne reste plus en présence que de lui-même, sans qualification aucune, ni accident particulier, tout entier rempli par l’éblouissante possession en lui de l’exister anonyme ; mais seul définitivement, et sans bornes, indéfini, bercé par une jouissance sans nom.

Toute réalité contestée, passée au crible de la lucidité, il lui reste un état pur, sans mélange avec le plus petit entraînement du cœur, un état démoniaque d’abstraction vécue où un soleil d’une insoutenable blancheur inonde de vanité son territoire. Désengagé de tout projet, de toute affiliation, balayé par une apocalypse du Neutre, il vague désormais sans buts, comme le souverain inutile à travers ses empires foudroyés. Telle est l’absolue Vérité qu’il prétend détenir après qu’il a tout sacrifié à la Pureté.