Tulisanmutia

Bersyukurnya, aku dipertemukan dengan pria yang tutur katanya sangat baik, nada bicaranya sangat lembut, sikapnya santun dan pemikirannya cerdas.

"Menikahlah dengan seseorang yang amarahnya bisa kamu terima dan kekurangannya bisa kamu toleransikan" katamu dulu sebelum menikah. Dan benar aku menerima segala konsekuensi.

Sejauh 4 tahun ini, kita hampir berbeda kapal. Beberapa kali aku merasa di kapal sendirian sedangkan kamu berada di kapal yang kamu impikan.

Tapi tahun ini, aku bersyukur. Adanya manusia kecil yang hidup diantara kami menarikmu dan kembali ke kapal bersama lagi.

Dia bilang juga sekarang kaya lebih lega

Ku tanya kenapa ? Padahal tabungan kita sangat menipis, ekonomi dan hutang juga lagi diuji.

Entah, serasa dapet ridho. Dan Allah kaya ngasih jalan pelan pelan dibanding waktu itu saat kelimpahan. Waktu ketika kelimpahan selalu merasa takut uangnya habis, eh beneran habis. Takut salah langkah eh beneran salah. Ujarnya

Nyatanya, responku lebih bisa membuatnya tenang katanya.

Saat ini, aku juga merasa lebih "tidak merasa sendirian" aku merasa utuh. Merasa kesederhanaan ini membuat kita kembali untuk saling bercerita seperti awal.

Malam tadi kita deep talk. Kamu minta maaf, kamu tersadar, kamu ingin memperbaiki semuanya. Kamu tersadar akan postingan seseorang, bahwa utuh dan jatuh bangunnya rumah tangga itu ada di istri. Dan kamu menyadari atas apa yang pernah kamu lakukan.

Allah itu ada dan benar benar ada, atas semua ridhoku ternyata Allah lebih mendengar rasa sakit dan penderitaanku. Atas semua kekayaanmu ternyata Allah mendengar segala keluh dalam hatiku.

Saat kamu di masa jaya, saat kamu di puncak teratas. Saat saldomu bisa 3x lipat dari orangtuaku, aku berkata bahwa rinduku padamu jauh sebelum kamu memiliki kekayaan ini. Saat itu aku merasa sendirian, kesepian, tak didengar, kamu memang belikan sesuatu buatku sebagai hadiah, tapi bukan itu yg aku mau. Tidak semua wanita mempriotaskan uang diatasnya.

Aku merasa tak dihargai, tak diprioritaskan, tak didengar dan merasa bodoh. Benar aku selalu mendoakan kesuksesanmu dunia akhirat, benar aku selalu mendukungmu. Tapi jauh di lubuk hati terdalam aku kehilanganmu. Aku butuh kamu yang utuh, butuh kamu yang penyabar, butuh kamu yang apa adanya. Tapi itu saat kamu belum punya apa apa.

3 tahun kamu menjalani kekayaan itu, tahun ini gantinya. Allah mengambil semua kekayaan yang kamu miliki. Harta benda yang kamu punya. Kamu menumpuk hutang dan kartu kredit. Semua habis tak bersisa. Tiba tiba kamu tersadar setelah hilang semuanya betapa rasa sombong itu pernah menyelimuti.

Kamu pun menyadari, kamu mencukupi kebutuhan orangtua dan adik adikmu. Tapi kamu tak melihat apa yang istrimu butuhkan. Aku tak muluk muluk minta dicukupkan, aku ingin masa depan yang tenang, tabungan yang cukup dan aset untuk anak.

Aku gapernah berdoa keburukan buatmu, tapi Allah seperti melindungiku. Aku pernah dititik ingin meninggalkanmu di masa jaya mu. Tapi tiba tiba aku hamil.

Kala itu aku menemanimu untuk keberangkatan ke jerman. Aku yang tak bisa mandiri ini memberanikan diri naik kereta bandara menuju terminal 3. Kamu dengan keluargamu, dan aku sendiri. Aku memilih sembunyi agar tak lagi mendengar sumpah serapah dari keluargamu. Awalnya aku menolak untuk mengantarkan, tapi lagi dan lagi aku tak bisa mendengar kata permohonan. Aku niatkan hati meski tak tahu apa yang terjadi disana.

Selalu dan selalu, aku membawa buku. Buku yang nantinya akan kamu bawa menuju jerman untuk tau apa yang sedang ku tulis dan aku rasa. Begitupun aku yang akan membawa bukumu. Setiap pertemuan, kita saling bertukar buku untuk bisa mengerti satu sama lain tanpa harus bicara dan menuntut.

Dalam kereta bandara itu, aku menulis betapa rasa takut akan bertemu, rasa takut akan berpisah, rasa senang akan tertawa dengan seribu cerita. Rasa takutku kalah dengan rasa cemasku.

"Mutiiiiiiiiiii....." suara khas itu yang memanggil dari jauh, ah keberangkatanmu 1,5 jam lagi. Aku belum terlambat. Kami mencari tempat untuk duduk dan bercerita. Lagi dan lagi bercerita dan mendengarkan adalah hal paling aku tunggu.

Bolak balik kau me reject panggilan dari hp mu. Sampai pada waktu, adikmu menemukan kita. Lalu dia pergi. Dan aku menemukan kata kata sumpah serapah itu lagi di layar handphonemu dari ibumu.

Lagi...

Lagi...

Lagi...

Ku kira perasaanku sudah bisa terima apapun konsekuensinya. Tapi, rapuhku kembali hadir.

Kamu menguatkan aku lagi, membela kalimat demi kalimat. Aku dituduh ini dan itu, aku disumpahin ini dan itu, aku adalah wanita yang merusak hubungan anak dan ibu, aku wanita yang tidak terdidik, aku wanita murahan karena mengunjungimu lebih dulu. Lebih gong lagi kalau kamu terus melanjutkan hubungan ini maka kamu diusir dan harus melangkahi mayat ibumu lebih dulu.

Perkataan itu.

Ibu gak sudi..

Ibu gak rela..

Jangan anggap ibu..

Jangan datang ke pemakaman ibu..

Datang dari mulut seorang ibu dari pria yang ku inginkan hidup bersama.

Selera humor yang berbeda. Atau memang kita jomplang aja ? Yang biasanya roda 4 lantas sekarang roda 3 ? Merasa pincang dan tertaih tatih. Bahkan untuk temu pun serasa tak ada yang menggebu lagi.

Hari ini, ada hati yang buatku tak nyaman. Menurutku temanku tidak diperlakukan dengan baik oleh suaminya, tidak diratukan, tidak dipahami. Membayangkannya saja aku merasa marah, ketika temanku hamil 8 bulan diajak untuk naik gunung meski katanya kecil dengan dalih babymoon ? Bahkan katanya setiap haripun jalan kaki 5-10 km ? Kamu merasa senang kah ? Kamu merasa baik baik saja kah ?

Aku merasa bersyukur diperlukakan sangat baik dan luar biasa oleh suamiku, naik motor harus pake bantal hamil, masuk mobil pun dibukain pintunya, kala malam dibangunkan untuk minum air putih. Disediakan keperluan tanpa ku minta. Tapi temanku ? Terpaksa harus kurus hingga niatnya memang gamau punya anak karena takut gendut ? Lepas kerudung karena merasa nyaman, tapi suaminya mengizinkan dan baik baik saja ? Takut makan nasi dan berniat mau potong lambung ?

Aku ingin tenang yaAllah ujaku tiap malam.

Hari demi hari yang kelihatannya aman mungkin itu sedikit jawaban dari Allah, tapi hati selalu berkata "bukan aman yaAllah aku ingin tenang, aku ingin menemukan jawabannya segera"

Ada seseorang yang aku rindukan tapi bukan keluargaku. Bukan pula sedarah denganku.

Ia adalah adik dari eyangku. Ku sebut pak muh. Sebutan ini karena ibuku selalu menyebutnya itu.

Ia menyayangiku sejak aku lahir. Beliau yang mengadzankanku pertama kali. Ayahku, kemana ? Entahlah.

Beliau pula yang selalu bilang ke orang orang bahwa "aku yang adzanin loh pas bayi"

Beliau yang selalu mencariku pertama kali setiap aku pulang kampung ke kampung halaman ibuku.

Beliau yang selalu mijit bahuku, memeluku dan membawakan teh hangat ketika baru saja aku sampai kampung.

Hingga aku dewasa dan menikah, beliau yang semangat untuk ke rumahku, untuk menyaksikanku menikah tapi kondisinya sudah tak memungkinkan.

Setelah menikah, aku mampir untuk mengunjungi pak muh. Sayang, waktuku hanya singkat

Beliau yang paling semangat mengantarku ke stasiun purwokerto kala itu meski jarak perjalanan 40 km dengan keberangkatan keretaku pukul 1 malam. Disaat kondisi sudah mulai mengkhawatirkan.

Seketika, aku ingin pulang. Entah maksudnya pulang kemana (?) tapi ku sebut pak muh adalah tempat pulang dan rasa syukurku.

Sering pula tak didengarkan

Tapi, kisahku ternyata belum apa apa

Aku menemukanmu kali ini dititik terendahmu

Tak ada sedikitpun ingin pergi.

Berhentilah berucap terimakasih karena aku tidak pergi

Diam ini ku tanam dengan wajah periangku.

Kebohongan itu tujuannya baik mungkin menurutmu, tapi bukankah keterbukaan akan jauh lebih baik ? Aku pun bukan orang yang menghakimi, bukan ?

Kekalutanmu aku tahu

Kekhawatiranmu pun aku juga tahu

Sepintar pintarnya kau tutupi aku jauh lebih mengetahui daripada dirimu sendiri.

Sal priadi adalah gabungan puisi, kata syair, yang dibalut dalam sebuah lagu. Seperti hidup, seperti lagu ini "mengerti" apa yang sedang dirasa dan aku ikut didalamnya (?)

"Ikat aku di tulang belikatmu"

"Ada titik titik diujung doa...."

"Amin paling serius"

"Kita usahakan rumah itu"

"Besok kita pergi makan"

"Mesranya kita kecil kecilan dulu"

"Serta mulia"

Selain barsena seperti laut kepada langit, sal priadi juga yang paling aku ingin datangi musikalisasi puisinya.

Jam tidur yang semakin larut, pukul 3 pagi baru tarik selimut. Mood mu seberantakan chart yang amburadul, berita perang, berita anjloknya rupiah, berita dunia yang gonjang ganjing menentukan esok apakah baik baik saja ?

Emosi yang tak stabil, sudah kehilangan berapa rupiah hari ini ?

Seperti orang yang memiliki duri, aku pun tak berani mendekat. Lingkungan seperti hawa panas didekatmu. Aku mulai menjauh, hingga semuanya "reda"

Tapi, kenapa selalu seperti ini ?

Aku lebih senang berinteraksi dengan benda mati, benda yang tak punya rasa, benda yang ketika dipelajari ia tak akan murka. Bekerja di lab seperti sesuai keinginanku.

Hingga aku menikah.

Keinginanku berubah, aku yang sangat berambisi menjadi peneliti tiba-tiba sangat ingin menjadi ibu. Entah apa yang merasuki ku (?)

Aku ingin menjadi dokter untuk keluargaku di kala sakit, ingin pula menjadi koki dengan masakan yang paling enak, ingin meluangkan waktu sebanyak banyaknya untuk keluarga kecilku ini. Membayangkan menjadi ibu sangat menyenangkan.

Sama halnya putus cinta, putus pertemanan pun berat rasanya. Aku ga habis pikir, teman yang ku kira, ku rasa, ku harap akan sampai menua nanti ternyata pupus juga.

Visi misi maupun prinsip sudah tak sama lagi, pembicaraan pun sudah mulai terasa tidak sefrekuensi, entah apa sebabnya. Entah kesalahan siapa ? Tapi aku merasa terpojok bahwa "mungkin ini karena salahku?"

Aku benci dengan kata kata aku dipaksa harus intropeksi diri. Bukankah lebih baik sampaikan saja rasa marahmu ? Bukankah lebih baik sampaikan saja rasa sakit hatimu ini jika aku benar melakukan kesalahan ?

Aku memilih mundur, karena aku sudah cukup untuk berusaha memberimu ruang. Hampir 1 tahun aku diperlakukan silent treatment yg entah apa sebabnya katanya kamu butuh ruang. Namun nyatanya kau benar benar ingin menghilang, bukan ?

Ku beri ruang, lalu kau pergi selayaknya aku bahkan kita seperti tak saling kenal.

Aku beri kode via media sosial pun kau tetap tak ada hadir. Hingga ku tinggalkan seluruh media sosialku karena rasa bersalah itu terus terbayang bayang perginya kamu karena ulahku yang entah apa sebabnya.

Rumah ini seperti menghantamku pelan pelan dsn merusak isi kepalaku

Bagaimana bisa aku masih ingat kejadian per kejadian itu ?

Sudut lemari, depan kaca, telfon rumah warna hijau, rak tv, sudut meja ruang tamu

Rasanya lebam itu ada lagi, rasanya pukulan itu terasa lagi

Aku, korban kekerasan oleh kakaku sendiri.

Semua dianggap biasa karena itu perkelahian yang biasa dilakukan adik dan kakak - kata orangtuaku

Aku lemah dalam membalas, tapi bicaraku sumpah serapah. Membuatnya tak henti hentinya mendapatkan hal itu.

Aku tak punya perlindungan, aku tak ada yang membela.

Semua itu mencuat hingga dewasa.

Aku lebih memilih kost ketika kuliah

Aku lebih memilih tinggal dirumah temanku ketika SMA

Pulangku seperti tak ada yang berubah, tak ada yang menunggu, tak ada yang memahami alasanku enggan pulang (?)

Aku selalu menyendiri dan menulis dibuku yang seringkali ku robek ketika aku merasa "perasaan akan kebencian terhadap keluargaku" itu salah

Aku sudah dewasa dan mengerti,

Bahwasannya tak ada kekerasan dalam perkelahian antara adik dan kakak

Seorang ayah wajib melakukan perlindungan dan membela korban yang ditindak kekerasan

Semua itu toxic positivity. Aku yang harus memahami atas kekhilafan orang jahat padaku