positive

những ngày tôi chuẩn bị rẽ sang bước ngoặt mới. mọi thứ như rối tung rối mù lên đối với thằng luôn “bay" như tôi. không giống như cách mình lựa chọn, mà là cách cuộc đời nó lựa chọn mình. nó toàn chọn lúc mình tạm thời yên ổn, để quật vào mặt bao nhiêu thứ bất ổn khác.

âu cũng là cái duyên trong đời. có gặp nhau rồi mới thương nhau. có thương nhau thì mới nên... hoàn cảnh này. em nói mình vẫn chưa sẵn sàng, tôi cũng vậy! đâu ai sẵn sàng cho một chuyện mà cả hai còn chưa hiểu chuyện gì đang diễn ra. cứ đến đâu thì hay đến đó. giải quyết từng chuyện một. riết rồi cũng ổn, mà không ổn thì cuối cùng sẽ ổn. may là được anh em, bạn bè ủng hộ những khi khó khăn. đáng quý lắm thay! dù ít dù nhiều, họ cũng làm tôi nhẹ đầu một chút cho những chuyện sắp đến.

chiều chạng vạng gặp em để trả lại cuốn sách. trông em vẫn bình thản như chưa hề có chuyện gì xảy ra. mặc cho em nói với tôi rằng cả thế giới đang chống lại em.

trời chuyển màu thăm thẳm cho cơn dông sắp đến. em nói em chỉ ngồi với tôi tầm một giờ đồng hồ rồi em chạy qua... chỗ bạn trai em.

bên trong tôi vỡ vụn như toà nhà chuẩn bị sụp đổ. nhưng tôi không hiểu sao mình có thể ngồi bình tĩnh nói chuyện với em, thậm chí kể chuyện vui em nghe. em cười. lòng tôi càng thêm tan nát.

em đi. trời bắt đầu lất phất mưa, gió thổi mạnh từng cơn, cơn dông đã đến. tâm trạng của tôi cũng bão tố không kém. ngồi đốt 3 điếu ba số 5 còn lại của gói thuốc. tâm trí tôi nhẹ bẫng như mây trời.

có những chuyện ta muốn hỏi mà sau khi suy nghĩ thế nào lại thôi. khoảng cách giữa chúng ta ngày càng lớn khi cả hai đều muốn ai cũng hiểu cho suy nghĩ của mỗi bản thân!

Sài Gòn mấy nay cứ giở chứng, không biết hờn dỗi ai mà tầm chiều chiều lại nổi cơn dông kéo theo cơn mưa ri rỉ mấy tiếng đồng hồ. Ngồi bên cửa sổ đọc tạp văn Bảo Ninh mà cứ suy nghĩ mông lung. Đó là vài ba câu chuyện vụn vặt của một người bán bánh tráng nướng gần bưu điện thành phố.

Mình ngồi chờ chị nướng bánh tráng tiện thể hỏi chuyện chỉ mấy bữa nay có bị đội dọn dẹp vỉa hè đến làm phiền không? Chị bảo mấy hổm rày cứ chạy hoài à, nay làm căng lắm, chỉ có thời gian này lúc mấy ổng còn ở nhà ăn cơm là chị mới yên tâm bán cho khách tới ăn thôi. Mình bán mà mắt cứ nhìn ra ngoài canh chừng mấy ổng. Mình nói chị sắp tới quận sẽ tập trung người bán hàng rong lại, chị khỏi phải chạy đi đâu nữa. “Mấy chỗ đó họ ưu tiên người thành phố hết rồi em ơi, chị dân tỉnh lẻ lên chắc không có suất đó đâu.” 

Rồi có chiếc xe trờ tới, anh chồng chở chị vợ đang mang bầu tới ngồi ăn bánh tráng nướng. Tìm miếng lót ngồi, sau khi kêu một phần bánh, chị vợ nói “Chị em và em hay ra đây ngồi ăn bánh tráng, 3 ngày trước chị em bị thằng chồng đánh dập não qua đời rồi.” Cả mình và chị bán bánh tráng giật mình quay sang chị vợ kia, “Trời ơi!!! Sao mà ác ghê vậy?” “Chị em chia tay, có người mới rồi, thằng đó là thằng người yêu cũ thấy vậy máu ghen nổi lên, hẹn chị em gặp nói chuyện rồi đánh chết chị em. Vào bệnh viện, anh người yêu mới còn không nhận ra chị em  nữa. Chị em chảy máu não, mặt sưng lên như bị phù nề.” Chị bán hàng thở dài, chị cũng kể lại hồi xưa có thằng đó yêu cuồng chị, chị sợ quá không dám gặp mặt, trốn mãi mới thoát được nó.

Cuộc đời của chị hết chạy người cuồng yêu, rồi bây giờ phải tiếp tục “chạy" mấy ông quy tắc đô thị để kiếm cơm qua ngày. Và tôi, ăn xong miếng bánh tráng nướng của chị, tôi cũng “chạy” đi đến sự kiện.

mình để ý rằng mỗi lần khi mình bước vào một quán cà phê đặc biệt, mình luôn được gặp và được nói chuyện với một người nào đó cũng đặc biệt. như hôm nay, mình ghé cà phê Vợt - một quán cà phê đã tồn tại hơn 60 năm ở Sài Gòn, trò chuyện với một anh chạy Grab trông khá nghệ sĩ với mái tóc dài ngang vai, dáng người gầy gầy. ảnh kể đủ mọi chuyện chung quanh về quán Vợt, về cuộc đời thăng trầm của cô chủ quán, về đứa con út của cô là Phó giám đốc khai thác đường bay Vietjet Air đến tối phụ mẹ pha cà phê. lúc sau ảnh có kể một ít về cuộc đời của ảnh, tuy không được học hành đàng hoàng nhưng qua cung cách nói chuyện anh là một người hiểu biết, ham học hỏi những điều mới. khi mình nói ra điều gì, anh nhiều lần bảo mình nhắc lại để ảnh nhớ. lúc gần kết thúc câu chuyện mình mới biết, ảnh là anh họ của Nguyễn Thiên Ngân sau khi nghe ảnh kể tuổi thơ của anh trên mảnh đất Buôn Ma Thuột. thật là duyên kỳ ngộ.

bên những tách cà phê, ta lại có thêm những người bạn mới, nghe thêm được nhiều cuộc đời mới.

Tôi nhớ một lần, tôi và cô ấy đi dạo biển. Trời đêm ngày hè dịu mát cùng vị mằn mặn hơi biển xông lên, đôi bàn chân được cọ cọ cát biển êm êm, những điều đó khiến tôi khoan khoái và nhẹ nhõm. Ngồi bên cạnh cô ấy, giữa hai đứa là khoảng lặng cùng không gian khôn cùng. Tôi nắm bàn tay mềm của cô "Anh đã nói với em rằng anh thích em chưa?" "Chưa, anh chưa một lần nói với em điều này," giọng cô pha chút đùa cợt lẫn hờn dỗi. Bẵng đi khoảng thời gian, tôi vô tình đọc được vài dòng note lưu trong chiếc samsung cũ mèm của cô, nó ghi rằng "Mình chưa thấy tỏ tình mà trớt quớt như ai kia >.<", "Lần đầu tiên mình thấy đôi mắt anh ươn ướt khi anh nhắc về người bạn đã qua đời của ảnh."

Tôi không còn nhớ chính xác lý do vì sao chúng tôi chia tay, cũng không còn nhớ khoảng thời gian đau khổ, dằn mặt nhau như thế nào, nhớ lại làm gì cho phiền lòng. Nhưng giờ đây tôi lại nhớ chính xác dòng note ấy đến lạ kỳ, mặc cho 4 năm đằng đẵng trôi qua như một cái chớp mắt.

tối hôm nọ đi làm về thì muốn tìm quán chay nào đó để ăn thay đổi. tính mình lại thích chui vào trong các ngõ hẻm để tìm mấy quán kiểu vậy. quán bán đồ chay không tên, nằm trong con hẻm, ở giữa hai khu chung cư không cũ cũng không mới. khi đó quán gần kín bàn, xe cùng khách ra vào tới tấp. mình ngồi xuống gọi món sau khi nhìn menu, khổ nỗi, cái món mình gọi hôm đấy không có (menu mỗi ngày thay đổi). chạy bàn cùng chủ quán thay phiên nhau hỏi mình muốn ăn gì. cô ngồi đối diện giới thiệu ăn bún cá (chay) giống cô đi con, ngon lắm, bún cá mà vị giống bún măng! gọi ăn thử đi. vừa lúc, chủ quán là ông già, mồm thì rụng hết răng nhưng hoạt động liên tù tì. ông chạy ra nói món con gọi đang làm, trong lúc chờ đợi con có muốn ăn gỏi cuốn không? mình ok. "hai gỏi cuốn cho anh trai mấy đứa ơi!" ông chủ gọi. lúc ấy, mình hiểu được lý do quán đông là nhờ gì rồi.