translations

가자의 마리아

- 이브라힘 나스랄라

- 후다 파크레딘 아랍어에서 영어로 옮김

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다.

나의 아들을 위한 것도, 당신의 아들을 위한 것도 아니나이다.

마리아가 마리아에게 말했다 . . .

오 내 고향의 누이여, 이 땅을 함께 밟은 누이여,

내 영혼의 누이여, 나의 기도여,

투명한 새벽의 누이여, 재앙과도 같은 내 죽음의 누이여,

죽음으로터 우리에게 남은 것과 삶으로부터 우리에게 남은 것 안에 있는 누이여.

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다.

저 하늘은 우리를 보지 못하나이까 우리 등에 얹힌 십자가가

쓰디쓴 피의 들판에 선 우리를

가리나이까?

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다.

평화는 우리의 적을 위한 것이나이다, 오 주여.

적의 비행기를 위한 것이나이다. 그것이 하강할 때의 죽음과

그것이 이륙할 때의 죽음을 위한 것이나이다,

말을 하고, 거짓말을 하고, 춤을 추는 죽음을 위한 것이나이다.

아무것도 죽음을 만족시키지 못하나이다,

슬픔에 잠긴 우리의 피도, 아름다움에 잠긴 우리의 피도,

바다에 흐르는 우리의 피도, 들판에 흐르는 우리의 피도.

산을 타고 우리의 피가 흐르나이다,

흙 속으로 우리의 피가 흐르나이다,

모래밭에 우리의 피가 흐르나이다,

해답 속에 우리의 피가 흐르나이다,

질문 속에 우리의 피가 흐르나이다,

북쪽에서 우리의 피가 흐르나이다,

남쪽에서 우리의 피가 흐르나이다,

평화 속에 우리의 피가 흐르나이다,

전쟁 속에 우리의 피가 흐르나이다 . . .

그 무엇도 충분치 않나이다.

평화는 우리의 적을 위한 것이나이다, 오 주여,

먼 나라에서 온 적의 경비대를 위한 것이나이다

가까운 나라에서 온 적의 경비대를 위한 것이나이다.

평화는 우리의 적과 같이 우리를 포위하는

모든 형제를 위한 것이나이다

우리의 죽음 위로 지나가는 모든 형제를 위한 것이나이다

우리의 폐허 위로 적의 왕관을 세우기 위해.

이곳에는 두 발을 잃은 소녀 안에 사는 나비를 위한 자리가 없나이다,

사랑에 죽는 연인을 위한 자리가 없나이다, 비행기를 위한 자리가 없나이다,

"내가 죽어야만 한다면, 당신은 나의 이야기를 하기 위해 살아야만 한다."

라고 쓰는 시인을 기뻐 어쩔 줄 모르게 만드는 시를 위한 자리가 없나이다.

바다는 새나 연인을 위한 것이 아니옵고,

하늘은 이국의 땅처럼 우리에게 등을 돌렸나이다.

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다.

평화는 다른 이들을 위한 것이나이다. 나의 아이들이 아닌 다른 아이들을 위한 것이나이다.

평화는 우리 학살 이후의 침묵을 위한 것이나이다,

우리 학살 이전의 침묵

우리 학살 중의 침묵.

평화는 우리가 비명지르는 동안의 침묵을 위한 것이나이다,

우리가 침묵당하는 동안의 침묵을 위한 것이나이다.

평화는 이리 명령하는 목소리이나이다: 그들을 죽여라

그리고 침묵으로 우리를 죽이나이다.

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다.

폭군을 위한 것이나이다, 멍청한 지도자를 위한 것이나이다,

흙먼지와 같은 군대를 위한 것이나이다.

파괴를 위한 것이나이다,

젊은이와 늙은이를 죽이는 이들을 위한 것이나이다,

병사들을 위한 것이나이다 지평선에 족쇄를 채우는 이들을 위한 것이나이다.

피 튀기는 자들, 순교자를 증오하는 자들,

목격자를 죽이는 자들을 위한 것이나이다.

평화는 이곳의 폭군과 저곳의 폭군을 위한 것이나이다,

여기, 또 여기서 짖는 끄나플들을 위한 것이나이다,

온 사방에 야유하는 무기들을 위한 것이나이다,

내가 당신을 보지 못하도록,

지금 나의 눈을 파내는 이를 위한 것이나이다, 오 주여.

모든 것을 가져가소서, 오 주여, 그리고 우리를 여기에 남기소서,

우리의 바다와 우리가 사랑하는 이들의 무덤 가까이에,

우리의 집 가까이에, 여기에.

우리는 사라지지 않겠나이다. 가까이 남겠나이다.

원하시는대로 우리를 데려가거나 남겨두소서,

언제든, 어떤 식으로든 원하시는대로 하소서. 가까이

당신 심장의 눈 가까이 우리가 남겠나이다.

혹은, 오 주여, 우리의 성벽이 되어주소서.

밤이 오면, 우리 죽음을 피하지 않겠나이다.

우리는, 오 주여, 당신 영혼의 문가에 남겠나이다:

성당, 모스크, 바다,

땅, 야자나무, 그리고 생

혹은 생의 것이라 할 수 있는 것들 중 살아남을 작은 무언가.

혹은, 주여, 우리를 데려가시되 우리 영혼 조금을 여기에 남기소서,

우리의 일부를, 여기에, 우리 집 문턱에

집의 폐허 속에. 이 땅의 평화는

우리의 것이 아니기에.

우리가 그리워하고, 꿈꾸고, 사랑하는 평화는

우리를 위한 것이 아니나이다.

기쁨이나 슬픔 속

어머니의 눈물과 같이 단순한 평화는

우리를 위한 것이 아니나이다.

날개처럼 나는 평화,

날개처럼 내려앉는 평화,

노래와 같이 아름다운 평화,

웃음과 같이 부드러운 평화는,

우리를 위한 것이 아니나이다.

그들이 죽이기 이전의

우리 고양이와 같이 길들여지는 평화는 우리의 것이 아니나이다

고양이는 죽었기에, 여전히 배고프고,

신음하고, 가르랑거리고, 우리가 이동할 때

북쪽의 방에서

남쪽의 텐트로,

우리 고양이가 아직 우리를 따라오나이다.

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다,

어린 아이들 처럼 봄을 만끽하는 가자를 위한 것이 아니나이다,

천년 동안 깨어 할머니처럼 우리를 지켜주는

아카를 위한 것도 아니나이다,

아름다운 자파를 위한 것도 아니나이다,

우리의 피에서 나온,

그 다음에는 우리의 살에서 나온,

그 다음에는 우리의 땅에서 나오고 우리의 끝없는 부활에서 나온

예수를 위한 것도 아니나이다.

이 땅의 평화는 우리를 위한 것이 아니나이다,

당신의 거룩한 예루살렘을 위한 것이 아니나이다, 오 주여,

당신의 예언자와 우리의 꾸란과 승천하는 거룩한 예루살렘.

오 주여, 이 땅의 평화는 나의 것이 되고, 그런 후에야 당신의 것이 될 것이나이다.

내 영혼의 아이들이 하늘로 당신께 승천하였으니,

평화는 그들 손가락 사이를 파닥이며

날아다니는 나비가 되었나이다.

나를 위한 것은 여기 아무것도 남지 않았나이다, 남은 것이라고는

신음하는 긴 하루와, 폐허가 된 문턱, 이름들이나이다

땅에 떨어진 비둘기의 깃털로 덮여버렸나이다.

그들 손가락 사이로 나비의 태양이 지고

지평선의 상처가 지나이다.

나는 나비에게 아무 말도 건네지 않았나이다.

그 작은 날개가 나의 영혼처럼 파닥이게 두었나이다

그들 손가락 사이를 파닥이고 여행하게 두었나이다

재와 이슬 사이로.

이만... 삼만명의 이름으로 노래하겠나이다,

우리의 땅에서 죽임을 당하고 승천한 삼만명의 이들을 위해.

이리 말하지 않겠나이다: 평화는 죽이고, 뿌리뽑고, 불태우는 자들의 것이다.

이 땅의 평화는 그들이 여기로 오기 전 우리의 것이었나이다,

이 땅의 평화는 그들 다음 우리의 것이 될 것이나이다.

평화는 우리의 것이나이다. 평화는 우리의 것이나이다.

*순교자 시인 레파트 알라레어의 글

_

Mary Of Gaza

By Ibrahim Nasrallah

Translated from the Arabic by Huda Fakhreddine

Peace on earth is not for us, not for my son, not for yours, Mary said to Mary . . . O sister of my land, sister of my footsteps on this land, sister of my soul, my prayers, sister of dawn in its clarity, sister of my death in its calamity, here in what remains for us of death and what remains of life.

Peace on earth is not for us. Does the sky above not see us or do the crosses on our backs in the fields of bitter blood obscure us?

Peace on earth is not for us. It is for our enemies, O God, for their planes. It is for death as it descends and death as it ascends, for death as it speaks, lies, and dances. Nothing satisfies it, neither our blood in sorrow, nor our blood in beauty, neither our blood in the seas, nor our blood in the fields. Our blood in the mountains, our blood in the soil, our blood in the sands, our blood in the answer, our blood in the question, our blood in the north, our blood in the south, our blood in peace, our blood in war . . . None of it satisfies.

Peace is for our enemies, O God, for their guards in distant lands and their guards in nearby lands. Peace is for every brother who like an enemy besieges us and every brother who passes over our death to build his throne on our ruins. There is no place here for a butterfly in a girl who lost her feet, no place for a lover to be killed by love, no place for planes, no place for the poem exulting its poet who writes, “If I must die, you must live to tell my story.”* The sea is not for the bird or the beloved, and the sky has turned its back on us like a foreign land.

Peace on this earth is not for us. Peace is for others. It is for children other than mine. Peace is for silence after our massacres, before our massacres amid our massacres.

Peace is for silence when we scream and silence when we are silenced. Peace is the voice that orders: kill them and then kills us with silence.

Peace on earth is not for us. It is for tyrants, cock-headed leaders, and all the armies of dust. It is for destruction, for those who kill the young and old, for soldiers and those who shackle the horizon. It is for the ones who shed blood, hate the martyr, and kill the witnesses.

Peace is for a tyrant here and a tyrant there, for tails barking here and here, and for weapons hissing everywhere. It is for the one now gouging my eyes so I don’t see you, O God.

Take everything, O God, and keep us here, close to our sea and the graves of our loved ones and our homes, here. We will not disappear. Close we will remain. Take us or keep us if you wish, whenever or however you want. Close to your heart’s eye we will remain.

Or, O God, be our fortress. We will not escape our death, if night falls. We will remain, O God, at the doors of your soul: the church, the mosque, the sea, the soil, the palm trees, and life or what little of it survives.

Or, O God, take us but keep a little of our souls here, some of our remains, here, on the thresholds of our homes and their ruins. For peace on this earth is not for us.

The peace we long for, dream of, and love is not for us. The peace that is as simple as my mother’s tears in joy and sorrow is not for us. Peace that flies like a wing, lands like a wing, peace as beautiful as a song, as gentle as laughter, is not for us. Not for us is a peace as tame as our cat before they killed her. And since she died, she still hungers, moans, and purrs, and as we move from a room in the north to a tent in the south, our cat still follows behind.

Peace on this earth is not for us, not for Gaza when it rejoices in the spring like children, not for Akka, awake for a thousand years, guarding us like our grandmothers, not for the beautiful Jaffa, not for Jesus who rose from our blood, then from our flesh, then from our land and our endless resurrections. Peace on this earth is not for us, not for your holy Jerusalem, O God, ascending with your Prophet and our Quran.

O God, peace on this earth will be mine, mine then yours. Since the children of my soul ascended the sky to you, peace has become the butterflies fluttering between their fingers. Nothing remains for me here but their remains, a long day that moans, ruined thresholds, and names covered with feathers of fallen doves. Between their fingers the butterfly’s sun sets and the wound of the horizon.

I said nothing to the butterfly. I let the little wings flutter like my soul between their fingers and travel between ashes and dew. I will sing in the name of twenty . . . thirty thousand, killed and risen on this land of ours.

I will not say: peace is for those who kill, uproot, and burn. Peace on this earth was ours before them here, and peace on this earth will be ours after them. Peace is ours. Peace is ours.

https://aaww.org/portrait-of-my-father-drowning/

Portrait of My Father Drowning

Tariq Luthun

in the type of love he deserves; nestled in his lap, a young me is learning how to swim. I flounder in water that is only knee-deep,

while, fully-dressed on the pool’s edge, my mother records the lesson. Blood will always be outweighed by the body

of water it wades into. Earth, itself, I realize, is just a body of waters. Years later, I spend a summer patrolling a different pool’s edge. I lose

count of how many sons are held by their fathers; large & calloused hands buoying their lineages, these islands

and their fluttering limbs.

_

아빠가 익사하고 있다

타리크 루툰

그가 받아 마땅한 유형의 사랑 속으로; 따스한

아빠의 무릎에 앉아, 어린 내가 수영하는 법을

배우고 있다. 나는 허우적거린다

겨우 무릎까지 오는 물 속에서,

그 동안, 수영장 둘레에서,

옷을 모두 갖춰 입고 엄마는 교훈을

기록한다. 피는 언제나

훨씬 작을 것이다,

피가 헤치고 나아가는 물보다. 지구는,

나는 깨닫는다, 단지 몇 개의

물줄기구나. 몇 년 뒤, 나는 여름을 보낸다

다른 수영장의 둘레를 순찰하며. 잊고만다

아들들이 몇 명이나 아버지들에게

안겨있는지; 커다랗고

굳은 살이 박힌 손으로 안아 띄우는

그들의 혈통, 이 섬들

A Contemporary Novel

by Maya Abu Al-Hayyat

Translated by Fady Joudah

heeds no council, offers no raw solutions, is part and parcel of actions that were not taken.

Finding out who the killer is is not the point of the murder in the opening scene.

For the third time my hands alter the female protagonist before the novel even begins.

In her palms his mysterious chiseled form is inspired.

The oracle saw him twice, cautioned her against caution: “Be him,” she told her when she noticed fear in the lumen of narrative asking questions about him.

The female protagonist visits him in the mornings, taps shyly on the window, sweeps the street with a glance. (Did anyone see her?)

The plants on the windowsill lean in and bloom for him then share with her the waiting and anticipation.

He’s the protagonist who doesn’t play his role well: he opens the door, grumbles about a dream interrupted.

Something has prepared him for absence but he prolongs her presence with a Rai song: “I love you, woman.”

“He loves me,” she smiles to herself. “She’s sweet,” he smiles to himself.

My hand takes off the woman’s face and hangs it by the door: “Be good while I’m gone. Don’t make a fuss over a fleeting present. And if need be put on a clown’s face and don’t work yourself up.”

The female protagonist doesn’t cry as she shuts the door behind her. She addresses her grievance to the narrators:

“There’s no time on which my body leans that does not fall. I don’t have what pleases critics. What remains is chatter.”

                                        —Jerusalem 

_

어떤 현대소설은

- 마야 아부 알 하얏

- 파디 주다 옮김

자문에 귀를 기울이지 않고, 원초적인 해결책을

주지도 않으며, 아직 취하지 않은 행동들의

핵심이다.

누가 살인자인지 밝혀내는 것은

첫번째 장면에서 일어나는

살인의 요지,가 아니다.

소설이 시작되기도 전에

벌써 세 번째 내 손으로

여자 주인공을 바꾼다.

그녀의 손바닥에서 윤곽이 뚜렷한 그의 비밀스러운 형태가 생겨난다.

신탁이 그를 두 번 보고,

그녀에게 주의하지 말라 주의를 주었다: "그가 되어라,"

신탁이 그녀에게 말했다, 그에 대해 의문을 품는 광속의 서사 속

두려움을 알아채고.

여자 주인공은 아침마다 그를 방문하여,

수줍게 창문을 두드리고, 눈길로 거리를 쓸어낸다.

(누군가 그녀를 보았을까?)

창틀의 식물들이 그를 위해 기울어지고 피어나고

그녀와 함께 나눈다

기다림과 기대를.

그는 제 역할에 충실하지 못한

주인공이다: 그가 문을 열고,

꿈에서 깨버렸다며 궁시렁거린다.

무언가 그를 부재에 대비시켜 두었지만

그는 라이위 음악*으로 그녀의 존재를 연장한다:

"여자, 당신을 사랑합니다."

"그가 나를 사랑한대," 그녀는 혼자 미소 짓는다.

"그녀는 다정해," 그는 혼자 미소 짓는다.

나의 손이 여자의 얼굴을 떼어내

문에 걸어둔다: "잘하고 있도록해

내가 없는 사이에. 지나가는 선물 따위에

소란 피우지 말고. 필요하다면

광대의 얼굴을 하고, 흥분은 하지마."

여자 주인공은 울지 않고

문을 닫는다.

서술자들에게 불평을 한다:

"지금까지

내가 기댄 몸들 중 쓰러지지 않은 몸이 없어요.

내게는 평론가들을 만족시킬 것이랄 게 없어요.

남은 것이라고는 그저 수다일 뿐."

                                        — 예루살렘에서  

_

*라이위 음악: " ... Rai 음악에 대해 설명하자면, 라이위는 1920년 지금의 알제리 오랑(Oran) 지역의 하층민들로부터 시작됐다고 한다. 프랑스는 식민통치 때 오랑의 거주자 4만 5000명을 학살하기도 했다. 독립 전쟁 초기에는 오랑지역의 베두인족 양치기들이 금속성 드럼의 일종인 Guellal(아랍의 다부카와 약간 유사)과 Gaspa(장미나무로 만든 피리)로 반주를 했다. 당시에는 주로 남성들이 불렀으나 20세기 말에는 주로 여성들이 부르는 장르가 됐다.

라이위의 언어적 의미는 '의견', '관점', '목표' 등과 같은 뜻을 가지고 있다. 또한 본질적으로 탈식민지 운동(脫植民主義, Postcolonialism)의 틀 속에서 여러 문화권의 특징들이 혼합되면서 하이브리드적인 성격을 띠며 발전해왔다.

라이위의 가사는 대부분 유럽의 식민 통치에 반대하는 내용이거나 질병으로 고통 받는 하층민의 애환 같은 사회적 이슈를 다루고 있다. 때문에 유명한 라이위 가수들은 라이위에 대해 대부분 이렇게 말한다.

"나는 늘 삶의 보편적 문제와 사회적인 문제, 그리고 저항에 대해서 노래해왔다. 그래서 라이위 음악은 항상 저항음악이었고 미래를 지향하며 부르는 노래라고 할 수 있다.""

출처 : https://www.sisaon.co.kr/news/articleView.html?idxno=81658

_

https://aaww.org/i-dont-remember/

i don’t remember

- Rewa Zeinati

if we kept any plants.

if we fussed over them

like new parents

worried that the water

wasn’t enough or the sun.

i remember a single window

was all we needed of light

and when we moved again

a small wooden balcony looked out

to a pitch black ocean of grass

and the half-radiance of fireflies.

below us the trees lined

the street like checkpoints

and every year their leaves would steal

a little more color off our mouths/

our young hair/ and our hands

were young too/ we dreamed

of a garden and a two-story house/

we dreamed of children

or maybe we were told to/

we talked of returning to the old city

of mild winters/ curved sky and stray

cats was the way we remembered it/

imagined going back there to the same

flight of early stairs where we first met

to meet again/ or never meet.

-

기억나지 않는다

- 레와 제이나티

우리가 식물을 키웠는지.

막 부모가 된 사람들처럼

식물을 두고 소란을 피웠는지

물이 충분하지 않다며

햇빛이 충분하지 않다며.

나는 기억한다 우리에게 필요한 빛은

단지 창문 하나만큼의 빛

우리가 또 이사를 했을 때

작은 나무 발코니에서 내다볼 수 있었다

칠흑같은 잔디의 바다와

반딧불이의 어슴푸레한 불빛을.

우리 아래 나무들은

국경의 검문소처럼 거리에 늘어서고

그 이파리들은 매년 우리들 입에서

조금씩 더 많은 색깔을 훔쳐갔다 /

우리의 어린 머리칼 / 우리의 손도

어렸지 / 우리는 꿈꿨다

정원과 이층집을 /

우리는 아이들을 갖기를 꿈꿨다

어쩌면 누군가 우리에게 그렇게 꿈꾸라고 했겠지 /

우리는 옛 도시로 돌아가자는 이야기를 하곤 했다

포근한 겨울의 도시 / 구불구불한 하늘과 떠돌이

고양이들이 우리가 도시를 기억하는 방식이었다 /

우리가 처음 만난 그 계단으로

돌아가는 일을 상상하는 방식이었다

Two Poems

By Zakaria Mohammed

Translated by Lena Tuffaha

I.

I caught a glimpse of you as I ran. I had no time to stop and kiss your hand. The world was chasing me down like I was a thief and it was impossible for me to stop. If I had stopped I’d have been killed. But I caught a glimpse of you: your hand a stem of narcissus in a glass of water, your mouth unbuttoned, and your hair a soaring bird of prey. I caught a glimpse of you but I had no matches with me to light a bonfire and dance around it. The world was failing me, abandoning me, so I didn’t even wave at you.

One day the world will settle down, the crazed cable channels will stop broadcasting, and those that hound me will disperse so I can return to that road, the one where I caught a glimpse of you. I’ll find you in that same chair: your hand a stem of narcissus, your smile a bird of prey, and your heart an apricot blossom. And there, with you, beneath the shade of your apricot, I’ll tear down the tent of my orphanhood and build my home.

                                     —from Kushtban

II.

Night is a generous friend.  All things loosen their vines over my head. My beloveds are seated around me as if we were at a celebration. My beloveds who have passed. My beloveds who are here, and beloveds yet to come. And death is a watchdog chained at the gate. Only the Khamaseen wind beats angrily at the door. Khamaseen is a loathsome neighbor; I raise a wall between us, turn out the lights between us.

I am happy, singing like a rod of ephedra, crying out like a raptor.

Do not believe my words. Don’t reach out to the vines in the darkness. Night is a pact of horrors. Ten birds sleep in the tree, but one anxiously circles over the house. And as you know, one bird suffices to destroy an entire celebration, one match to burn down a civilization.

The meal was cold. I rinsed my mouth out afterwards with Khamaseen, and washed my hands with lichen.

If there was any use in weeping I would have wept before you all. But weeping requires more energy than we possess, so I will sing for you like tender Saba wind, I’ll sing in the vernacular of a young basil stem: night is a stone of amber. Night is a pact of marvels.

                                    —from Alanda (Ephedra)

_

두 개의 시

- 자카리아 모하메드

- 레나 투파하 아랍어에서 영어로 옮김

I.

달리며 당신을 얼핏 보았습니다. 멈춰 서서 당신 손에 입을 맞출 시간이 없었어요. 세상이 마치 내가 도둑이라는 듯이 나를 뒤쫓고 있었고 나는 도저히 멈출 수가 없었습니다. 멈췄더라면 나는 죽임을 당했을거예요. 하지만 얼핏 당신을 봤습니다: 당신의 손은 물잔에 담긴 한 줄기 수선화, 조금 벌린 당신의 입, 당신 머리카락은 솟아오르는 맹금. 얼핏 당신을 보았지만 내게는 춤을 추며 돌 모닥불을 피울 성냥이 없었습니다. 세상이 나를 실망시키고 있었고, 나를 버리고 있어서, 당신에게 손도 흔들지 않았습니다.

어느날 세상이 진정될 것입니다, 날뛰는 케이블 채널들은 방송을 그만둘 것이고, 나를 못 살게 구는 이들이 흩어져 나는 그 길로 돌아갈 수 있을 것입니다, 당신을 얼핏 본 그 길로. 당신은 같은 의자에 앉아있을 것입니다: 당신 손은 한 줄기 수선화, 당신 미소는 맹금, 당신의 심장은 살구꽃. 그리고 거기서, 당신이랑, 당신 복숭아꽃의 그림자 아래에서, 내 고아시절의 텐트를 허물고 나의 집을 지을 것이에요.

                                     — 큐슈트반에서

II.

밤은 관대한 친구입니다. 온갖 것들이 나의 머리 위로 덩굴을 풀어둡니다. 사랑하는 이들이 무언가 기념하듯 나를 둘러싸고 앉아있습니다. 내가 사랑하는 돌아간 이들. 내가 사랑하는 여기 있는 이들과 내가 사랑하는 아직 오지 않은 이들. 그리고 죽음은 문에 묶인 감시견. *카마신 바람만이 성을 내며 문을 칩니다. 카마신은 혐오스러운 이웃; 우리 사이에 벽을 세워, 우리 사이 켜진 불을 끕니다.

마황 줄기처럼 노래하며, 맹금처럼 비명을 지르며, 나는 행복합니다.

나의 말을 믿지 마십시오. 어둠 속에서 덩굴에 다가가지 마십시오. 밤은 공포스러운 것들 사이의 약속입니다. 열 마리의 새가 나무에서 잠을 자지만, 한 마리는 불안해하며 지붕 위를 돕니다. 그리고 당신이 아시다시피, 기념식 하나를 망치는 데 새 한 마리면 충분하고, 문명 하나를 태워버리는 데 성냥 하나면 충분하지요.

식사는 차가웠어요. 식사를 하고 카마신으로 입을 헹구고 이끼로 손을 씻었습니다.

우는 것이 소용이 있었다면 누구보다도 먼저 내가 울었을 것입니다. 하지만 우는 것은 우리가 가진 것보다도 많은 힘을 요하니, 나는 상냥한 사바 바람처럼 당신을 위해 노래할게요. 어린 바질 줄기의 방언으로 노래할게요: 밤은 호박. 밤은 경이로운 것들의 약속.

                                    —알란다 (엘페드라) 에서

_

I Grant You Refuge

Hiba Abu Nada (trans. Huda Fakhreddine)

1. I grant you refuge

in invocation and prayer.

I bless the neighborhood and the minaret

to guard them

from the rocket

from the moment

it is a general’s command

until it becomes

a raid.

I grant you and the little ones refuge,

the little ones who

change the rocket’s course

before it lands

with their smiles.

2. I grant you and the little ones refuge,

the little ones now asleep like chicks in a nest.

They don’t walk in their sleep toward dreams.

They know death lurks outside the house.

Their mothers’ tears are now doves

following them, trailing behind

every coffin.

3. I grant the father refuge,

the little ones’ father who holds the house upright

when it tilts after the bombs.

He implores the moment of death:

“Have mercy. Spare me a little while.

For their sake, I’ve learned to love my life.

Grant them a death

as beautiful as they are.”

4. I grant you refuge

from hurt and death,

refuge in the glory of our siege,

here in the belly of the whale.

Our streets exalt God with every bomb.

They pray for the mosques and the houses.

And every time the bombing begins in the North,

our supplications rise in the South.

5. I grant you refuge

from hurt and suffering.

With words of sacred scripture

I shield the oranges from the sting of phosphorous

and the shades of cloud from the smog.

I grant you refuge in knowing

that the dust will clear,

and they who fell in love and died together

will one day laugh.

_

내 너에게 피난처를 주노라

히바 아부 나다 후다 파크레딘 아랍어에서 영어로 옮김

1. 내 너에게 피난처를 주노라

주문과 기도 안에서.

여기 사는 사람들과 사원의 첨탑을 축복하노라

그들을 보우하기 위해

로켓으로부터

그것이 장군의 명령으로 떨어지는

순간부터

습격이 되어 떨어지는

순간까지.

너와 어린이들에게 피난처를 주노라

로켓이 땅에 닿기 전에

미소로

그 경로를 바꿔버리는

어린이들에게.

2. 너와 어린이들에게 피난처를 주노라

둥지의 병아리처럼 잠든 어린이들에게.

어린이들은 자면서 꿈을 향해 걷지 않는다.

어린이들은 집 밖에 죽음이 숨어있다는 것을 안다.

그들 어머니들의 눈물은 비둘기가 되어

그들을 따라다니고, 모든 관의 뒤를

천천히 따라간다.

3. 아버지에게 피난처를 주노라,

집을 세워 받치는 어린이들의 아버지

폭탄이 지나가고 집이 기울 때,

죽음의 순간 그가 애원한다;

"자비를 베푸소서. 저에게 조금의 시간을 주소서.

아이들을 위해서, 내 삶을 사랑하는 법을 배웠나이다.

아이들에게 허락하소서

저들만큼 아름다운 죽음을."

4. 내 너에게 피난처를 주노라

상처와 죽음으로부터,

포위된 우리의 영광 안에 피신하라,

여기 고래의 뱃속에.

우리의 거리들은 떨어지는 폭탄마다 주님을 칭송하며.

모스크와 집을 위해 기도한다.

북쪽에서 폭격이 시작될 때마다,

남쪽에서 우리의 애원이 시작된다.

5. 내 너에게 피난처를 주노라

상처와 고통으로부터,

신성한 경전의 말들로

백린탄의 쓰라림으로부터 오렌지를 보호하고

연무로부터 구름의 그림자를 보호하노라.

내 너에게 피난처를 주노라

먼지가 걷힐 것과,

사랑에 빠지고 함께 죽은 이들이

Not Just Passing

By Hiba Abu Nada

Translated from Arabic by Huda Fakhreddine

Yesterday, a star said

to the little light in my heart,

We are not just transients

passing.

Do not die. Beneath this glow

some wanderers go on

walking.

You were first created out of love,

so carry nothing but love

to those who are trembling.

One day, all gardens sprouted

from our names, from what remained

of hearts yearning.

And since it came of age, this ancient language

has taught us how to heal others

with our longing,

how to be a heavenly scent

to relax their tightening lungs: a welcome sigh,

a gasp of oxygen.

Softly, we pass over wounds,

like purposeful gauze, a hint of relief,

an aspirin.

O little light in me, don’t die,

even if all the galaxies of the world

close in.

O little light in me, say:

Enter my heart in peace. 

All of you, come in!

_

그저 소멸하지 않는

- 히바 아부 나다

- 후다 파크레딘 아랍어에서 영어로 옮김

어제, 어느 별이

내 마음 속 작은 빛에게 말하기를

우리는 그저 일시적인 존재가 아닙니다

소멸하는.

죽지 마세요. 이 불빛 아래에

방랑자들이 계속해서

걸어갑니다.

당신은 사랑으로 태어났으니,

사랑 말고는 아무것도 나르지 마세요

떨고 있는 이들에게.

어느날, 모든 정원에서 싹이 났습니다

우리의 이름으로부터, 마음의 동경

그 중 남아있는 것들로부터.

그리고 나이가 차자 이 고대의 언어는

우리에게 타인을 치유하는 법을 알려줬습니다

우리의 그리움으로,

천국의 향기가 되어

팽팽해진 그들의 허파를 진정시키는 법도: 반가운 한숨,

산소 한 숨.

우리는 부드럽게, 상처 위를 지납니다,

결의에 찬 거즈처럼, 위안의 기미처럼,

아스피린 처럼.

오, 내 안의 작은 빛이여, 죽지 마세요,

세상 모든 은하계에

밤이 오더라도.

내 안의 빛이 말한다:

평안히 내 마음으로 들어오라.

모두, 들어오라!

_

THE FUGITIVE MOON

By Najwa Juma

The night pirates attacked the city,

stole its stars, packed them into caravans of ruins

while the world was sleeping,

sleeping with full eyelids

and left the city sinking into darkness, bleeding, terrified.

Only the moon stayed awake,

gathering the city kids

who could not sleep

to tell them the story of the fugitive star.

Perhaps it would distract them from their terror and the noise.

The noise hit the heads

And rose to the sky,

thundered inside the head of the moon.

The moon closed its ears.

The noise penetrated his brain,

fluttering with its convolutions.

It expelled its cells and resided in their place.

Small eyes filled with despair.

The darkness frightened them,

waiting for the story to sleep

to escape death

as the noise around them escalated.

Only the moon could hear it,

a huge roar.

The moon screamed.

He wanted to complete the story.

Children must sleep

but he couldn’t stand the noise.

The moon decided to flee.

He escaped within the edges of the story.

He held the collar of the fleeing star

and they disappeared together.

The darkness remained,

wandering around the city,

and the noise continued

while terrified spirits wandered

in the waiting space.

_

도망치는 달

- 나즈와 주마

밤의 해적들이 도시를 공격하고,

도시의 별을 훔쳐, 폐허의 캐러밴에 가득 채웠다

세상이 잠든 동안,

눈을 뜨고 자는 동안,

어둠에 잠겨 피 흘리고 겁에 질린 도시를 두고 떠났다.

달만이 깨어

잠들지 못하는

도시의 아이들을 모아

도망치는 별의 이야기를 해주었다.

어쩌면 그 이야기가 아이들이 공포와 소음을 잊게 해줄지도 모르는 것이었다.

굉음이 아이들의 머리를 치고

하늘로 솟아올라,

달의 머리 속에서 고함을 쳤다.

달은 귀를 덮었다.

굉음은 주름져 파닥이는,

달의 뇌에 침투했다.

뇌세포들을 추방하고 그 자리에 살았다

절망에 찬 작은 눈들

죽음을 피하기 위해

잠을 자기 위해 이야기를 기다리는

그들에게 어둠이 겁을 줬다

그들을 둘러싼 굉음이 점점 커지는 동안.

달만이 그것을 들을 수 있었다,

엄청난 포효.

달은 비명을 질렀다.

그는 이야기를 마치고 싶었다.

아이들은 잠을 자야만 하니까

그러나 굉음을 견딜 수 없었다.

달은 도망치기로 했다.

그는 이야기의 가장자리 사이로 도망쳤다

도망치는 별의 옷깃을 붙잡고

함께 사라졌다.

어둠은 남아

도시를 배회했고,

굉음은 계속되었다

겁에 질린 영혼들이 대기 공간을

배회하는 동안.

_

Eight Poems

Zakaria Mohammed

Translated by Sinan Antoon

1

I am a star, a tiny star Light seeps from my body No, I am an ant an ant carrying the dictionary’s words in its jaws to nibble at them in its house

2

There is no death There is only a tiny cloud that passes and covers your eyes Like a friend who comes from behind and blindfolds you with his hands There is no death There is a black goat and a tattooed hand milking an udder White milk fills your mouth and flows in your eyes Again, there is no death There is a Raspberry tree It holds your shoulder and hurts you because it wants to open the way for turtles There is no death There isn’t at all

3

Don’t make anyone suture your wound for you The wound is yours The thread is yours Blood is your thought bleeding between them

Don’t wet your lip with water Your lip is taken prisoner with wine and ransomed by it

4

The murdered are in the morgue We ascend to the refrigerator to identify their corpses Each points to his murdered and his pursed lip As for the souls They’ll never be found Bullets burst them like soap bubbles

5

A flock of birds fly in the evening In search of a tree to perch and spend the night on its branches I am a tree, a dark tree, in the evening That’s why the birds will perch on my elbow, shoulder, hair, and heart The noise they make as they perch is unbearable But I can’t chase them away This big flock is the souls of my brothers and I am obliged to be its house

A large, lost, and shivering multitude I am the only tree in this dreary plain called night The shivering hands want firewood to warm themselves And I, who appear to be a tree, am obliged to feed the fire my branches

This is what they call memories

6

Words are of no use Six of them are for mourning Only one for joy Nay, ten are for mourning and only one for joy Ah, if only we could send them back to God Who threw them like a grenade in our mouths and throats

7

The poem starts with desire There is no idea, words, or rhythm Only a vague nameless desire Then you climb dark stairs As if they are not there, or yet to appear You climb fearing that you might trip and break your heel But when you place your foot on the last step light emanates As if a shut door was suddenly flung open to the sun You see the stairs you climbed the stairs you built Then you come down happy to count the steps you made and climbed

8

One day I will reach the house

Take the weight off my shoulders and place at the door and go in. No one will be there. I will push the door, enter, and sit in the silence. The setting sun divides the house with its sword into two halves: one dark, one lit. I will sit between the darkness and the light. The past flows behind me like a brook. The future wriggles before me like a snail. And I am without time. There, in the silence, between darkness and light, I will become stone, a statue on a huge sculpted boundary stone. With the chisel, the sculptor’s hand will engrave my thigh: This is the boundary. This is the dam. The past’s waters flow to the past and the future’s the opposite direction.

One day I will be a statue with a broken neck: A hand eaten by darkness and another gnawed by light.

[Translated from the Arabic by Sinan Antoon. From Zakaria Mohammed, Kushtuban, Amman/Ramallah: Dar al-Nashir, 2014]

-

여덟 개의 시

자카리아 모하메드

시난 안툰 아랍어에서 영어로 옮김

1

나는 별이다, 아주 작은 별

몸에서 빛이 스며나오지

아니, 나는 개미다

턱에 사전 속 단어들을 물고 나르는 개미

집에 가서

야금야금 먹으려고

2

죽음은 없다

지나가며 눈을 덮는 자그마한 구름 하나 있을 뿐

뒤에서 다가와 손으로 눈을 가리는 친구처럼

죽음은 없다

검은 염소와 젖을 짜는 문신 새긴 손이 있다

하얀 우유가 너의 입을 채우고 너의 눈에 흐른다

다시 말하는데, 죽음은 없다

라즈베리 나무가 있고

너의 어깨를 잡고 너를 아프게 한다

거북이들에게 길을 내주고 싶어서

죽음은 없다

하나도

없다

3

다른 사람이 너의 상처를 봉합하게 두지 마라

상처는 너의 것

실은 너의 것

피는 그 사이로 흐르는 너의 생각

물로 입술을 적시지 말아라

너의 입술은 포도주와 포로로 잡혀있고

포도주는 입술의 몸값이다

4

죽임을 당한 이들이 영안실에 있다

우리는 냉장실에 올라가 죽임을 당한 몸의 신원을 확인한다

우리는 각자 죽임을 당한

그의 오므라든 입술을 가리킨다

영혼들은

찾을 수 없을 것이다

총알이 그들을 비누방울 마냥 터뜨렸으니

5

저녁이 되어 새떼가 날아간다

앉아 쉴 나무를 찾아

가지 위에서 밤을 보내기 위해

저녁이 되면, 나는 나무, 어두운 나무

그러니 새들이 와 앉을 것이다

나의 팔꿈치와 어깨와 머리카락과 심장에

새들이 앉아 내는 소리를 견딜 수 없다

그렇다고 그들을 내쫓을 수도 없다

거대한 새떼는 나의 형제들의 영혼

나는 새떼의 집이 되어야만 한다

커다랗고 길을 잃은, 추위에 떠는 군중

밤이라 불리는 이 음울한 평원에서 나만이 나무다

떨리는 손들은 장작이 덥혀 주길 바란다

나무인 것 같은 내가 나의 가지로 불을 댕겨야 한다

이것이 기억이라 불리우는 것이다

6

단어는 소용이 없다

여섯 개의 단어가 애도를 위한 것이고

한 개의 단어만이 기쁨을 위한 것이다

아니, 열 개의 단어가 애도를 위한 것이고 한 개의 단어만이 기쁨을 위한 것이다

아, 우리가 이 단어들을 하나님에게돌려보낼 수 있다면

우리의 입과 목구멍에 수류탄 던지듯 단어들을 던진 하나님에게

7

시는 욕망으로 시작한다

생각이나 단어, 리듬은 없다

이름 없이 모호한 욕망 뿐

너는 그 다음 어두운 계단을 오른다

마치 계단이 없다는 듯이, 아니면 아직 생기지 않았다는듯이

너는 넘어져서 발뒤꿈치가 부러질 것을 두려워하며 계단을 오른다

그러다 마지막 계단에 발을 딛는다

빛이 뿜어져 나온다

닫힌 문이 갑자기 태양을 향해 열리듯이

올라온 계단을 본다

네가 지은 계단

그리고 행복하게 내려온다

네가 짓고 오른 계단을 세기 위해

8

언젠가 나는 집에 다다를 것이다

어깨의 짐을 문가에 내려놓고 들어갈 것이다. 아무도 없을 것이다. 문을 밀고 들어가 침묵 속에 앉을 것이다. 저무는 해가 검으로 집을 둘로 나눈다: 어두운 집 하나, 불이 켜진 집 하나. 어둠과 빛 사이에 앉을 것이다. 과거가 나의 뒤로 개울처럼 흐른다. 미래가 나의 앞에 달팽이처럼 꿈틀거린다. 나는 시간이 없다. 거기에서, 침묵 속에, 어둠과 빛 사이에, 나는 돌이 될 것이다, 경계석을 깎아 만든 석상이 될 것이다. 조각가의 손이 끌을 들어 나의 넓적다리를 깎아낼 것이다: 여기가 경계다. 여기는 댐이다. 과거의 물이 과거와 미래의 반대 방향으로 흐른다.

https://aaww.org/the-worlds-loneliest-whale/

The World's Loneliest Whale Sings the Loudest Song & Other Confessions: This is what you'll tell me the first time we meet.

- Noor Hindi

I won’t make metaphors out of fish. If I have to die, I choose the ocean. If I have to live, I choose you. You: Everyone I’ve ever mourned. I believe less & less of sunlight these days. I won’t die alone. To awaken crying is to awaken displaced. Ghost of your joy in the bathtub. A face in the mirror. Your nephew’s painting in the foyer. My mother cried in bedrooms growing up. I would study her for hours. In a study, researchers learned patients who cried less are likely to have dismissive attachment styles. Today, every bedroom in the house is mine. I stopped crying at age 12. I am angry at the color yellow. Trauma and all eight of its tentacles make a mangle of my skin. I can’t find my home. As a child, I hated being the youngest. I hated being looked at by those I loved. In dreams, I spoke a language no one understood. Research suggests loneliness increases cardiovascular disease. When my cousin died, she died alone. Heart failure makes the body go boom. When the world collapsed around Darwish, he wrote of coffee and sex. When you held my body close to yours, I thought of clementines, sweet citrus, all the world’s lemons we’d temper with honey. The world’s loneliest whale sings the loudest song. This is what you’ll tell me the first time we meet. And I’ll think about the ocean. And I’ll think about you. I never learned how to swim. I’ve been drowning my whole life. Studies suggest drowning lasts 1-3 minutes. I’ll never stop grieving. Scientists are still searching for the 52-hertz whale. But I swear he’s here. In my bedroom. And I can hear him. And he’s telling me I can stop.

_

세상에서 가장 외로운 고래가 가장 시끄러운 노래를 부른다, 그리고 다른 고백들: 이것이 당신이 처음 만난 내게 해줄 말이다.

- 누어 힌디

물고기의 은유를 하지 않겠어. 죽어야 한다면, 바다를 선택할래. 살아야 한다면, 당신을 선택할래. 당신: 그러니까 내가 지금까지 애도한 모든 이들. 점점 햇살을 믿기 어려워져. 혼자 죽지 않을거야. 울면서 잠에서 깨는 건, 추방된 채 잠에서 깨는 것. 욕조 속에 당신 기쁨의 유령이. 거울 속 얼굴 하나. 당신 조카가 현관에서 그림을 그리고 있어. 우리 엄마는 침실에서 울며 자랐대 .엄마를 몇 시간이고 연구하곤 했지. 어떤 연구에 따르면, 덜 우는 환자들은 거절 애착 유형일 가능성이 높대. 오늘, 집안 침실이 전부 내 차지야. 나는 12살부터 울지 않았어. 노란색을 보면 화가 나. 트라우마와 그 여덟개의 촉수들이 다 같이 나의 피부를 짓이겨. 나의 집을 찾을 수가 없어. 어릴 때, 나는 막내인 게 싫었어. 내가 사랑하는 사람들이 나를 쳐다보는 게 싫었어. 꿈 속에선 아무도 알아듣지 못하는 언어로 말을 했어. 어떤 연구에 따르면, 외로움이 심혈관질환 발생 가능성을 높인대. 내 사촌이 죽었을 때, 그녀는 혼자 있었어. 심부전은 몸을 쿵쾅거리게 해. 다르위시를 둘러싼 세계가 무너졌을 때, 그는 커피와 섹스에 대해 썼어. 당신이 나의 몸을 꼭 끌어안았을 때, 귤과 달콤한 감귤, 우리가 꿀에 담글 수 있는 세상의 모든 레몬을 생각했어. 세상에서 가장 외로운 고래가 가장 시끄러운 노래를 부른다. 이것이 당신이 처음 만난 내게 해줄 말이다. 그럼 내가 생각할 수 있는 것은 바다 뿐. 그리고 당신을 생각할게. 나는 수영하는 법을 배운 적이 없어. 사는 내내 익사해왔어. 연구에 따르면, 익사하는 데 걸리는 시간은 1에서 3분. 나는 비통해하기를 그만두지 않을거야. 과학자들은 여전히 52 헤르츠 고래를 찾고 있대. 맹세하건대 고래는 여기 있어. 내 침실에. 그의 말이 들려. 그는 내게 말하고 있어, 그만둘 수 있다고.

-

52 헤르츠 고래(52-hertz whale), 52 Hz 고래, 속칭 52 블루(52 Blue)는 52 Hz의 주파수를 가진 매우 특이한 주파수로 울음소리를 내는 미확인된 종의 고래로 추정되는 무언가이다. 이 소리는 52 헤르츠 고래의 것과 가장 유사한 이동 패턴을 가진 다른 고래 종[1]의 울음소리 주파수인 대왕고래의 10-39 Hz[2]나 큰고래의 20 Hz[1]보다 훨씬 높은 주파수의 소리이다. 이 소리는 1980년대 후반부터 여러 지역에서 정기적으로 관측되었으며, 52 Hz로 우는 유일한 고래로 보인다. 하지만 52 헤르츠 고래를 실제로 목격한 적은 없었으며 울음소리를 수중청음기(Hydrophone)로만 들은 사례가 전부이다. 52 헤르츠 고래는 "세계에서 가장 외로운 고래"라고 불리기도 하지만 두 번째 52 헤르츠 고래에 대한 기록도 남아 있어 . . . (출처: 위키피디아)

_

Untitled Poems III & IV

- Zakaria Mohammed

- Translated by Lena Tuffaha

III.

People are asses. I hang bells from their necks so they can sing to me while I recline on a rock.

People are fools. I’ll hang them up in the wardrobe like winter clothes.

May’s barley is about to ripen. Each stalk has lined up its seeds in orderly fashion so they can stand at the gate of heaven.

I can line up words without meaning.

I can create meaning from nothingness.

I tie a horse near the barley and meaning overflows.

Meaning is orderliness.

Meaning is coincidence.

Meaning is a beast of burden hauling watermelons.

If only I could line things up like a stalk of barley does.

Barley takes its own life in May, and wheat opens its mute mouth in June.

My time is the end of August.

At the end of August, my trigger snaps.

Oh, if only I could live in a glass of water; my roots white, my hair green, and the sun my only god.

I have one song I keep repeating. I have one great lie I’ve attached to the ceiling with tape, so that the flies of truth will stick to it.

My head is huge like a balloon. My hand is a destitute star, the knife is a painful simplicity I do not possess, and when I arrive at meaning, it is lost to me.

                                     —from Alanda

IV.

He was crying, so I took his hand to steady him and to wipe away his tears.

I told him as sorrow choked me: I promise you that justice

will prevail in the end, and that peace will come soon.

I was lying to him, of course. I know that justice won’t prevail

and peace won’t come soon, but I had to stop his tears.

I had this false notion that says, if we can, by some sleight of hand, stop

the river of tears, everything would proceed in a reasonable manner.

Then, things would be accepted as they are. Cruelty and justice would graze

together in the field, god would be satan’s brother, and the victim would be

his killer’s beloved.

But there is no way to stop the tears. They constantly pour out like a flood

and ruin the lying ceremony of peace.

And for this, for tears’ bitter obstinance, let the eye be consecrated as the truest saint

on the face of the earth.

It is not poetry’s job to wipe away tears.

Poetry should dig a trench where they can overflow and drown the universe.

                                     —from A Date for the Crow

_

무제시 3과 4

- 자카리아 모하메드

- 레나 투파하 아랍어에서 영어로 옮김

III.

사람들은 멍청하다. 그들 목에 종을 달아 내가 바위에 기대어 쉬는 동안 나를 위한 노래를 부르도록 한다.

사람들은 바보다. 그들을 겨울옷 걸듯 옷장에 걸 것이다.

오월의 보리가 다 익어간다. 보리는 천국의 문 앞에 서기 위해 보릿대마다 씨앗을 가지런히 세워두었다.

나는 의미 없는 말들을 가지런히 세울 수 있다.

나는 무로부터 의미를 창조할 수 있다.

말을 보리 옆에 묶으면 의미가 흘러넘친다.

의미는 정연함.

의미는 우연.

의미는 수박을 나르는 수레를 끄는 짐승.

보릿대처럼 가지런히 할 수만 있었으면.

보리는 오월이면 스스로 목숨을 끊고, 밀은 유월에 침묵하던 입을 연다.

나의 시절은 팔월말.

팔월말이 되면 나의 도화선이 끊어진다.

오, 물잔 속에 살 수만 있다면; 하얀 뿌리와 초록 머리를 갖고, 태양만을 나의 신으로 섬기며.

부르고 또 부르는 노래가 있다. 진실의 파리들이 붙도록 천장에 걸어놓은 대단한 거짓말이 있다.

나의 머리는 풍선처럼 거대하다. 나의 손은 궁핍한 별, 칼은 내가 갖지 못한 고통스러운 소박함, 그리고 의미에 도달할 때, 나는 의미를 잃는다.

                                     — <알란다> 중

IV.

그가 울고 있어, 나는 그의 손을 들어 그를 진정시키고 그의 눈물을 닦아 내었다.

슬픔이 나의 목을 조르는데 말했다: 약속할게

마침내 정의가 이길 것이고, 곧 평화가 올거야.

물론, 나는 거짓말을 하고 있었다. 정의가 이기지 못할 것이라는 것도

곧 평화가 오지 않는다는 것도 알지만, 그의 눈물을 멈춰야했다.

나는 잘못 생각하고 있었던 것이다, 만약 우리가 교묘한 손짓으로, 강물 같은 눈물을

멈출 수 있다면, 모든 일이 합리적으로 흘러갈 것이라고.

그럼 모든 것이 있는 그대로 받아들여질 것이라고. 잔인함과 정의가 밭에서

함께 풀을 뜯을 것이고, 신은 사탄의 형제가 될 것이고, 피해자는

자기 살인자의 연인일 것이라고.

허나 눈물을 멈출 방법이 없다. 홍수처럼 흐르고 또 흘러

거짓말 뿐인 평화의식을 망친다.

그것을 보아, 눈물의 이 쓰디쓴 고집을보아, 눈을 지구상 가장 진실된

성자로 축성하라.

눈물을 닦아내는 건 시가 할 일이 아니다.

시가 해야할 일은 눈물이 흘러넘쳐 온 우주를 잠기게 할 도랑을 파내는 일이다.

Intifada Portrait

for Ramzi

By Lena Khalaf Tuffaha

in Salt & Water

I have a Palestinian friend

who drinks coffee with me once in a while

and tells me stories of the Intifada.

“Who can erase those days from the memory of time?

The land will never forget our footsteps

pounding against bullets and tear gas.

My skin remembers it.”

I grew up watching it on the news,

the nightly accounting of young broken bones,

the women in sensible skirts

and the boys in kuffiyehs

who all woke up one morning and had enough.

I have a Palestinian friend

who lived that rainy winter

stone to stone,

who swayed over the hairpin edge of death,

who shouldn’t even be here today

to talk about it.

I have a Palestinian friend

whose eyes are like two pools of olive

oil about to ignite.

They swarm with stars as he tells me

about his Intifada portrait

"The Israeli soldiers showed it to me in jail.

They have cameras that can get a close-up

of every pore in your skin!

Shit! Is that really me?

I was flying

above the black smoke

from the burning tires . . ."

He leans over his coffee cup,

". . . a stone in my clenched fist,

ready to strike!"

His eyes narrow now,

his voice drops to a low rumble.

"Who is going to erase that

from their memory?"

_

인티파다* 초상

- 람지를 위하여

- 레나 칼라프 투파하

시집 <물과 소금>에서 발췌

내게는 팔레스타인인 친구가 있다

그는 이따금 나와 커피를 마시며

인티파다 이야기를 해준다.

“시간의 기억에서 누가 그 날들을 지울 수 있을까?

땅은 결코 총알과 최루탄에 저항하며 울리던

우리의 발걸음을 잊지 못할거야.

나의 피부가 기억해."

나는 뉴스를 보며 자랐다,

밤마다 몇 개의 어린 뼈가 부서졌는지 세는 일,

실용적인 스커트를 입은 여자들과

쿠피예를 두른 남자아이들이

모두 겪을만큼 겪고서 아침에 일어나고.

내게는 팔레스타인인 친구가 있다

비내리는 겨울을 살아낸

돌을 던지고 또 던지며

죽음의 머리 끝을 스쳐지나간,

오늘 그 이야기를 해주며

여기에 있지 않을 수도 있었던.

내게는 팔레스타인인 친구가 있다

그의 눈은 당장이라도 불이 붙을 듯한

두 개의 올리브유 웅덩이 같다.

그가 내게 인티파다 초상을 이야기 해주는 동안

그의 눈에 별이 넘실거린다.

"이스라엘 병사들이 그걸 내게 감옥에서 보여줬어.

그들에게는 클로즈업을 잘하는 카메라가 있거든

피부의 땀구멍까지도 말이야!

맙소사! 이게 정말 나라고?

내가 날아다니고 있었어

불타는 타이어들이 내는

검은 연기 위로 . . ."

그는 커피잔 너머로 몸을 구부리며,

". . . 나의 꽉 쥔 주먹에는 돌이 있었지

칠 준비가 되어있었다고!"

이제 그가 눈을 찌푸린다,

그의 목소리가 낮게 으르렁거린다.

"그들의 기억에서

누가 그걸 지우겠어?"

_

Instructions for Making Arabic Coffee

By Lena Khalaf Tuffaha

In Water & Salt

Never let the coffee boil over,

you need to keep the crema

and spoon a little into each cup.

It’s like a smiling face to welcome your guests.

And never serve coffee without ground cardamom.

It’s like saying

I didn’t dress up for you, I put on no perfume.

And never serve your guests coffee without sugar.

It’s like saying

You are bitter company.

And never sweeten your lover’s afternoon coffee.

It’s like saying

Your lips aren’t sweet enough for me.

And never pour too much into one cup.

It’s like saying

My heart is too full for you.

And never serve the coffee without

a glass of water to quench

thirst and soften the conversation.

And never serve the coffee first.

It’s like saying

You’ve been here too long.

Coffee’s acrid kiss is for farewells.

And never

never in your whole livelong life

umrek bi hayaatek

never read your lover’s coffee cup.

It’s like saying

I am not afraid to lose you.

Fortune-telling is not

for the faint of heart.

Leave that to your mother.

_

아랍 커피 만드는 법

- 레나 칼라프 투파하

시집 <물과 소금>에서 발췌

절대 커피가 넘칠 때까지 끓이지 말 것

거품을 두었다

컵마다 한 티스푼씩 얹어야 하니까.

이는 손님들을 환영하기 위한 미소 띤 얼굴과도 같은 것.

카르다몸 가루 없이 절대 커피를 내지 말 것.

그건 마치

당신을 맞이하기 위해 옷을 갖춰입지 않았어요, 향수를 뿌리지 않았어요, 라고 하는 것과 같으니까.

절대 설탕 없이 손님에게 커피를 대접하지 말 것.

그건 마치

당신은 쌉싸래한 말동무라고 하는 것과 같으니까.

절대 연인의 오후 커피에 설탕을 넣지 말 것.

그건 마치

당신의 입술은 나에게 충분히 달콤하지 않다고 말하는 것과 같으니까.

절대 한 컵에 너무 많은 커피를 붓지 말 것.

그건 마치

당신 때문에 내 마음이 너무 벅차다고 하는 것과 같으니까.

커피를 낼 때 꼭 물도 한 잔 같이 낼 것

갈증을 달래고

대화를 부드럽게 하기 위해.

절대 커피 먼저 내지 말 것

그건 마치

당신은 여기 너무 오래 있었습니다, 라고 하는 것과 같으니까.

커피의 매캐한 입맞춤은 작별인사를 위한 것

그리고 절대

살아가는 내내 절대

umrek bi hayaatek 너의 삶이 나의 삶이 되는 경우는 없게 할 것

연인의 커피잔으로 점을 치지 말 것

그건 마치

당신을 잃을까 두렵다고 하는 것과 같으니까.

점을 치는 것은

마음 약한 사람이 할 일이 아니니까.

Ruin

By Lena Khalaf Tuffaha

In Water & Salt (Red Hen Press)

If monuments

are all that survive us,

if Palmyra,

dead for centuries,

is all that stands for beauty,

if, blind

to the blackened skies

and the savagery of an unmaking

the eyes of a statue

call to us,

if the Aramaic of ruins

speaks to us

like no mother tongue

nor parched throats

of orphans have,

if a hunger stirs in each of us

for a temple

empty of worship,

if our pulse quickens

for the ghost of Zenobia’s gowns,

her diaphanous gaze,

while the living,

knee-deep into their deaths

in smoldering cities

in boats dissolving in the sea

in swollen bellies of refugee camps,

if all that breaks our hearts is

yesterday,

and the silent colonnade

anticipating

the dynamite,

if all we love

is a lost world

then let the dust swallow our names

let the maps

beneath our feet

burn.

If all we are is past,

who are these millions

now

gasping for air?

_

폐허

- 레나 칼라프 투파하

시집 <물과 소금>에서 발췌

고대 건축물만이

우리보다 오래 살 수 있다면,

팔미라*만이,

수세기의 죽음 속에

남아있는 유일한 아름다움이라면,

만약 어느 동상의 눈이

검게 뒤덮인 하늘과

어떤 파괴의 야만성에

눈이 멀어

우리를 부른다면,

만약 폐허 속 아람어가

그 어떤 고아들도

그들의 모어나

메마른 목구멍으로 낸 적 없는 소리로

우리에게 말을 건넨다면,

만약 우리 각자의 허기가 우리를

숭배가 사라진

신전으로 이끈다면,

만약 제노비아의 귀신의 가운을 보고

그녀의 투명한 시선에,

우리 맥박이 빨라진다면

산 자들은,

불타오르는 도시에서

바다 속에 녹아내리는 보트 위에서

난민촌의 부풀어오른 복부 속에서

죽음에 무릎이 잠기는데,

우리 마음을 무너뜨리는 것이 단지

어제라면,

그리고 다이너마이트를

기다리는

고요한 돌기둥 뿐이라면,

우리가 사랑하는 모든 것이

상실된 세계라면

먼지가 우리의 이름을

삼키게 하라

우리가 밟고 있는

지도가

불타게하라.

우리가 단지 과거로서 존재한다면

지금

거친 숨을 쉬는

수백만명의 사람들은 누구인가?

_

*팔미라: 시리아 중부의 고대도시

_

2024년 1월 1일까지, 알자지라 방송의 보도에 의하면 21,978명의 팔레스타인 사람들이 이스라엘 군에 의해 죽임을 당했다.

_

This Bread Was Born, This Bread Was Killed

By Basman Aldirawi

With clean hands,

he gently sifts the flour,

and adds a handful of yeast.

He pours the warm water

for the yeast particles to live,

then rolls and kneads and rolls

and kneads the dough.

He lets the soft mass rest.

With firm but gentle hands,

he rounds it into balls,

flattens them into shape,

and handles each one

delicately into the oven.

Soon, perhaps in half an hour,

the bread rolls are born fresh,

healthy and browned.

The newborn breads breathe,

yet dust chokes the air,

searing gases penetrate

their thin, fragile crusts.

On the day of their birth, a missile,

a bakery, a scattering

of zaatar, flesh, and blood.

-

이 빵은 태어나 살해당했다

- 바스만 알디라위

그는 깨끗한 손으로

부드럽게 밀가루를 체에 거르고,

이스트를 한 줌 넣는다.

따뜻한 물을 따라

이스트 분자들을 살리고,

밀고 주무르고 밀고

반죽을 주무른다.

부드러운 덩어리를 쉬게 한다.

그는 단단하지만 부드러운 손으로

반죽을 동그랗게 말고,

납작하게 모양을 내고,

하나 하나 섬세하게

오븐에 눕힌다.

곧, 삼십분이나 지났을까,

건강한 갈색

생기 넘치는 둥근 빵들이

태어난다.

갓 태어난 빵들이 숨을 쉬지만

먼지가 공기를 뒤덮고,

타는 듯한 가스가 그들의

얇고 여린 껍질을 뚫고 들어온다.

그들이 태어난 날, 어떤 미사일,

어떤 빵집, 흩어진다

자타르*가, 살이, 피가.

_

SONGS OF LIFE

By Najwa Juma

Here, there or everywhere,

you find those going to death,

by land by sea, or air,

bombing, burning, or suffocating.

There is no salvation but return,

to ask the grandparents chanting

songs of farewell to burn for.

Then we can freely break out

a song of eternity

on the hill of slaughter,

until the ones who were killed say loudly:

Here we returned, and this is the beginning of infinity.

_

생명의 노래

- 나즈와 주마

여기, 거기, 아니면 어디든,

죽음에게 가는 이들을 볼 수 있다,

육로로, 해로로, 또는 공로로,

폭탄을 떨어뜨리며, 불에 타며, 또는 질식하며,

구원은 돌아와

불에 타며 부를 작별의 노래를

부르는 할머니 할아버지에게 묻는 것 뿐.

그럼 우리는 자유롭게

영원의 노래를 시작할 수 있다

학살의 언덕에서

죽임을 당한 이들이 크게 외칠 때까지: