run.

basics.

given  name.     charles  wood. nickname.     charlie,   chuck,   give  him  some.     call  him  anything  but  charles. age.     thirty-three   (   november  10,   1990   ). place  of  birth.     long  beach,   california. song.     mr  sandman  by  the  chordettes. orientation.     bisexual,   slight  preference  for  women.     probably  left  many  a  situationship  at  home  but  would’ve  still  called  himself  single. occupation.     the  wretched  butcher  for  a  glum  town. education.     passed  high  school:   held  no  love  for  his  studies. religion.     possibly  been  baptised  but,   otherwise,   holds  no  emotion  towards  any  branch  of  faith.     occupied  his  younger  brothers’  weekends  by  sending  them  to  sunday  school.

physical  characteristics.

height.     one-hundred  seventy-eight  centimetres,   five  foot  ten. eyes.     shy  of  a  deep  brown,   livened  in  the  light  when  he  flashes  his  teeth. hair.     jet  black.     can’t  gel  his  hair  properly  anymore;   absolutely  slicks  it  back  with  his  sweat  now. gender  identity.     cis  man   (   he   +   him   ). build.     broad  shoulders  and  long-legged. distinguishing  marks.     a  white  grin  dripping  red  from  his  bloodied  lip.     ever  the  charmer.

personality   &   behaviour.

hobbies.     the  demanding  kind,   especially  pertaining  to  his  hands:   fiddling  with  a  car  engine,   sculpting  wood,   scaling  stone  walls  and  chainlink  fences.     with  all  the  time  in  the  world,   these  hobbies  probably  bore  a  craftsman’s  hands.     a  big  gamer,   and  winner  against  his  brothers.     recently  began  hunting  before  arriving  in  the  town. likes.     shuffling  a  pack  of  cards,   watching  the  moon,   now,   and  the  path  it  lights  for  him  to  follow,   when  a  vein  pops,   a  crowded  bonfire,   cracking  full  beer  bottles  against  skinny  trees   –   for  target  practice,   of  course. dislikes.     the  songs  crickets  sing,   dry  mornings  peppered  by  an  animal’s  lightfoot,   true  silence,   a  bedroom  of  his  own,   freshly  cleaned  hands. quirks.     bites  his  bottom  lip  so  often   –   therein  will  lie  a  moment  of  genuine  emotion:   his  deep  sneer  and  lowered  chin   –   that  it  often  looks  swollen. strengths.     when  he’s  talkative  in  a  way  that  reads  as  friendly. weaknesses.     when  he’s  glib  like  a  hungry,   pink  cat. moral  alignment.     chaotic  evil. character  inspiration.     lalo  salamanca   (   better  call  saul   ),   feyd-rautha  harkonnen   (   dune   ),   billy  butcher   (   the  boys   ),   wade  wilson   /   deadpool   (   marvel   ),   spike  spiegel   (   cowboy  bebop   ),   tyler  durden   (   fight  club   ),   vaas  montenegro   (   far  cry  series   ),   mr  blonde   (   reservoir  dogs   ),   handsome  jack   (   borderlands  series   ).

background.

before  your  mother,   there  is  your  sister,   biting  your  shoulder  after  you   –   wide  and  itching;   greedy  down  to  your  fingertips   –   stole  another  fry  from  her  plate.     your  mother  isn’t  there,   in  your  mind’s  eye,   but  she  must  be,   ignoring  your  sister’s  indignant  cries.     but  not  your  reddening  cheek,   nor  the  deep  teeth-marks  now  dampening  your  washed  shirt.     the  cupboard  hinge  creaks,   the  sink  continues  to  drip,   and  your  mother  watches  a  salt-lipped  smile  cling  like  a  loose  scab.     there’s  a  pinched  cheek,   and  a  wet  temple.     a  gaunt  laugh.     this   is  how  she  pockmarks  your  memory.     how  you  mark  your  territory.     yes,   your  mother  was  there.     it  wasn’t  your  aunt,   or  their  mother,   or  a  neighbour.     or  a  kind  stranger  at  the  supermarket.     she  was  there.

after  you  and  your  sister,   there’s  a  flock  of  younger  brothers.     stretched  years  between  you  and  them;   your  hands  must  warm  their  blankets.     offer  their  toothless  mouths  your  food,   this  time.     your  mother  is  less  than  a  memory  now,   barely  a  footnote.     your  sister  knew  this  before  you  did.     she  accepts  a  dream  for  what  it  is,   and  then  provides  anew.     chips  the  colour  away  with  her  nail  until  their  beds  remember  what  mother  means  in  this  house.     how  it,   too,   yearns  for  that  woman’s  touch.     weeps  its  paint  off  the  old,   plaster  walls.     it  admits  something  that  you  never  will.     not  even  when  you  surrender  to  the  same  fate.

there  is  a  man  in  the  house.     out  on  the  patio.     in  the  garden,   amid  the  wilted  soil  and  yellow  grass,   leaning  against  the  old  tree.     just  as  crooked,   bending  into  the  neighbour’s  garden.     the  silhouette  of  a  man,   which  is  all  any  of  you  could  know,   without  you  in  the  house.     you  learn  to  provide   –   under  the  quiet,   harsh  press  of  your  sister’s  thumb   –   with  quick  work  cutting  meat  at  the  book-end  of  a  grocery  store.     uniformed,   yet  rowdy.     you’re  messy  when  you  skin  an  animal.     your  teeth  are  still  white,   like  the  milky  edges  of  your  eyes.     you  are  the  man,   and  now  you  are  the  silhouette  too.     your  mother’s  son,   your  father’s  legacy.     your  own  rotten  dream.

where  was  charles  when  he  saw  the  tree  and  the  murder  of  crows?     where  was  he  going?     was  he  travelling  alone?     how  did  he  feel?

he  was  returning  to  the  family  cabin  after  a  morning  hunt.     alone,   of  course,   like  any  older  brother  would  be.     and  the  empty  pit  in  his  chest  that  comes  with  it.     if  anything,   he  thinks  of  the  cold,   and  how  he  needs  a  new  jacket.

describe  charles’  first  day  in  town.     did  he  arrive  in  the  daytime?     was  he  warned  by  the  residents?     did  he  have  to  be  restrained?

roved  through  the  red-sunned  woods  for  a  while.     despite  knowing  the  trek  is  longer  than  it  should  be,   he  levels  his  hunting  rifle  at  the  first  person  that  crosses  his  path.     you’re  trespassing,   he  would  say,   this  is  my  land.     but  there,   he  learns  that  there  is  no  land.     or  how  all  that  remains  is  land.     the  news  doesn’t  disturb  him   –   not  in  the  way  the  villagers  might  expect   –   he  just  laughs  and  laughs.     forgets  that  there’s  a  rifle  in  his  hands.     sun-blistered  face,   again,   under  a  new  set  of  stars.

what  did  he  leave  behind?     what  was  his  life  like  on  the  outside?

basics.

given  name.     talia  balfour. nickname.     tally,   blondie,   give  her  some. age.     twenty-nine   (   january  29,   1995   ). place  of  birth.     manhattan,   new  york. song.     girl,   you’ll  be  a  woman  soon  by  urge  overkill. orientation.     bisexual,   give  her  psychosexual  nonsense  or  give  her  nothing.     only  a  couple  of  situationships  at  home  that  she  held  like  a  dog  holds  its  kill. occupation.     the  wicked  pharmacist  of  the  west. education.     an  over-achiever:   the  pharmacist  degree  under  her  belt,   eyeing  a  philosophy  degree  to  pass  the  time. religion.     second-generation  lapsed  catholic:   their  sunday  best  would  double  as  the  cook’s  apron.     or  the  duster  for  their  room’s  door  frame.

physical  characteristics.

height.     one-hundred  sixty-seven  centimetres,   five  foot  six. eyes.     dark  brown,   inky  in  the  shadows. hair.     sharp  blonde,   no  longer  perfectly  slicked  into  a  bun. gender  identity.     cis  woman   (   she   +   her   ). build.     not  much  curve  to  her  body:   small  chest  with  slightly  wider  hips. distinguishing  marks.     that  cold,   piercing  gaze  and  a  freckle  above  her  lip.     a  distinct  lack  of  blemishes.

personality   &   behaviour.

hobbies.     fencing,   chess,   gardening.     in  this  town,   she  fills  her  time  by  growing  her  own  mushrooms.     unsafe  to  eat,   doubling  as  failed  experiments,   along  with  her  relentless  pursuit  of  growing  medicinal  herbs.     enjoyed  sketching  or  painting  on  the  empty  pier,   at  any  time  of  day,   and  would  exclude  people  from  her  picture.     took  up  some  form  of  weaving  after  coming  to  the  town.     definitely  a  horse  girl  when  she  was  young. likes.     a  glass  of  red  wine  on  a  saturday  night,   flicking  fallen  leaves  at  her  cat,   the  mess  blood  leaves,   walking  outdoors   –   among  the  trees  specifically,   where  the  wind  whistles  instead  of  a  person’s  laboured  breath  out  in  the  cold. dislikes.     the  mess  hands  leave:   the  dry  kind  of  sticky  like  thirsty  roots,   music  trickling,   unbidden,   outside  of  its  allocated  room,   shadeless  heat  and  misty  rain. quirks.     her  eerie  facial  expressions:  unfurls  too  fast  and  flits  too  slow.      or  vice  versa,   any  mash  of  mechanics.     it’s  too  easy  to  see  her  facade’s  artifice. strengths.     no  ailment  will  go  untreated,   numbed  at  the  very  least. weaknesses.     even  when  it’s  one  she  pinches  into  your  body,   just  to  see  if  she  can  cure  it. moral  alignment.     neutral  evil. character  inspiration.     lee  harker   (   longlegs   ),   emma  frost   (   marvel   ),   sofia  falcone   (   the  penguin   ),   audrey  horne   (   twin  peaks   ),   lily   &   amanda   (   thoroughbreds   ),   little  sisters   (   bioshock   ),   mima  kirigoe   (   perfect  blue   ),   amma  crellin   (   sharp  objects   ),   eve   (   the  bible   ).

background.

you’re  not  a  miracle;   you’re  barely  a  statistic.     pink  fruit  from  a  round  womb.     grown  at  a  hill’s  crest,   a  strand  of  wet  grass  below  the  peach  tree,   overlooking  a  herd  of  sun-dried  cows.     no  one  would  notice  your  cotton  cradle.     no  one  but  the  stars.     and  your  mother’s  eyes  do  not  glisten  upon  watching  your  first  blink.     nor  your  first  day  at  school.     nor  your  first  ballet  recital.     without  a  picture,   you  wouldn’t  even  know  she  was  there.     you  forget  her  youth   ––   in  your  wet  baby-toothed  way   ––   for  there’s  nothing  to  chew  from  her.     bent  from  its  frame,   your  memory  holds  a  father’s  smile,   and  his  heavy  hand  upon  your  lithe  shoulder.

the  eve  of  your  fourteenth  birthday,   your  mother  cups  your  jaw  in  both  hands.     splayed  fingers  brush  against  your  slow  pulse.     your  breath  dampens  her  skin.     you  feel  it,   now,   more  than  she  did.     her  warmth  spilled  across  your  neck  like  air-thickened  blood.     this  is  before  the  second  step-mother,   right  at  the  precipice  of  your  first.     watch  him  for  me,   your  mother  says,   watch  him  at  night  for  me.     for  me.     almost  too  easy,   your  mother  would  say.     a  simple  kiss  at  their  temple,   and  a  child  remembers  their  mother.     quiet  malice,   salted  to  taste,   by  your  father  forgetting  to  call  you  his  favourite  girl.     and  there,   the  axe  earns  its  first  swing.

flesh  is  sweet  and  bought  hostility  is  sweeter.     levied  by  her  parents,   held  like  a  serrated  knife.     where  love  should  be  milk-bathed  and  pat  dry,   your  definition  curdles  into  a  tight  smile.     rehearsed  in  the  dark  mirror  of  another’s  pupil.     by  your  twenties,   you  reach  a  third  step-mother.     and  yet,   there  is  only  one  that  you  call  father.     the  game  loses  its  fresh  scent   –   stale  like  wrinkled,   doughy  hands   –   and  your  teeth  grow  sturdy.     their  quiet  plea  for  your  return  wafts  close  to  your  ear,   like  the  sound  of  crashing  water  from  a  seashell  as  the  sea  rolls  against  your  feet.

where  was  talia  when  she  saw  the  tree  and  the  murder  of  crows?     where  was  she  going?     was  she  travelling  alone?     how  did  she  feel?

two  nights  before  thanksgiving:   she  needed  to  find  her  father’s  new  house.     a  mid-life  crisis  purchase,   no  doubt,   but  that  only  made  the  prospect  of  seeing  him  more  fun.     fawning  over  a  new  dark-wood  table.     she  was  on  the  highway,   probably  pulled  into  the  wrong  exit.     it  should’ve  been  a  quick  fix.     the  darkening  sky  barely  fazed  her.

describe  talia’s  first  night  in  town.     did  she  arrive  in  the  daytime?     was  she  warned  by  the  residents?     did  she  have  to  be  restrained?

when  late  afternoon  breaks  into  early  evening,   pruning  the  sun-yellow  yolk  back  into  its  moon-white  shell.     it  takes  one  loop  back  to  the  town  for  her  to  stop  the  car.     night  looms  overhead,   and  she  stares  at  the  endless  path  before  her.     she  would  be  deathly  silent  on  that  first  day.     somewhere  between  excited   –   about  the  idea  of  something  new,   a  challenge  for  her  to  observe  and  overcome   –   and  empty  like  a  cracked  china  doll.

what  did  she  leave  behind?     what  was  her  life  like  on  the  outside?