Há dores que não gritam. Que se instalam devagar, em silêncios forçados, em meias-palavras, em olhares que deveriam ser amorosos, mas trazem confusão. Há feridas que não são causadas pela ausência, mas pela presença distorcida — tóxica — de quem deveria ser amparo e segurança.

Não é apenas abandono. É presença manipuladora. É o pai que escolhe não ser pai, e sim juiz, adversário, rival. Não consegue mais controlar a mulher que um dia manipulou então, fere através do que ela mais ama: os filhos. E o faz com frieza, calculando cada gesto, cada palavra, cada silêncio. Não age com o coração de um pai, mas com o ego ferido de um homem que perdeu o poder.

O narcisismo não aceita a liberdade do outro. Então ele distorce. Ele se coloca como vítima, planta dúvidas, reescreve a história com suas próprias versões. Para os filhos, mostra um teatro de afeto - que nem sempre se sustenta, mas nos bastidores trava uma guerra: não para proteger, mas para punir. Não para cuidar, mas para machucar — de forma indireta, invisível, quase imperceptível.

Essa disputa é parcialmente declarada. E vai muito além de tribunais e testemunhas. Mas ela existe em totalidade — e se aloja nos corações pequenos que deveriam ser poupados. As crianças não sabem nomear o que acontece. Apenas sentem: confusão, culpa, tristeza. Guardam memórias que doem, ainda que não saibam exatamente por quê.

E ali está a mãe. Sabendo de tudo, vendo além das palavras, sentindo a dor que os filhos ainda não conseguem explicar. Seu instinto quer gritar, quer arrancar os filhos dessa teia venenosa. Mas muitas vezes, tudo o que pode fazer é ser presença firme. Ser referência. Ser amor, mesmo quando o outro lado se disfarça de afeto para manipular. Ela vê o que poucos veem: que ele não quer o bem-estar das crianças, mas sim manter algum controle sobre quem escapou do seu domínio. Não é sobre os filhos — é sobre ele. Sobre o desejo de vingança, de superioridade, de manter a narrativa onde ele é o injustiçado, o pai idealizado, o herói malcompreendido.

A mãe sabe que lutar diretamente com ele seria alimentar o jogo. Então escolhe outro caminho: o da verdade silenciosa, do amor constante, da construção lenta de um lugar seguro dentro dos filhos. Porque ela sabe que, um dia, eles vão perceber. E quando isso acontecer, ela estará ali — inteira, acolhedora, sem ter envenenado, sem ter revidado, sem ter usado.

Às vezes a gente gosta tanto de alguém que acredita que o esforço pode ser suficiente para manter as coisas de pé. A gente insiste, tenta de novo, respira fundo e segue tentando. Porque existe carinho, existe afeto, existe aquela sensação de que poderia ser tão bom… se algumas peças simplesmente se encaixassem.

Mas junto com esse gostar, vem o peso de carregar sozinha aquilo que deveria ser de dois. O silêncio sobre as pequenas coisas do dia a dia, como lembrar sobre aquele dia que estaria livre e sozinha... O esquecimento que não é inocente, porque revela a falta de presença, de atenção. O “deixa pra depois” que vira rotina. A promessa de conexão que não se cumpre, porque no momento em que deveria acontecer, o outro já dormiu — até no meio de uma ligação.

E aí a gente percebe: nossos encontros deixaram de ser momentos para virar compromissos. Algo na lista de tarefas. Sem surpresas, sem aquele brilho dos gestos simples que antes aqueciam o peito.

O corpo também sente. O desejo, que já foi natural, agora exige esforço, iniciativa. E quando até isso não encontra resposta, começa a doer na autoestima. A gente se olha no espelho e se pergunta se o problema está ali. E dói ainda mais porque justo agora, quando você está mais feliz consigo mesma, surge a sensação de que não é suficiente para o outro.

É nessa mistura de amor, esperança e medo que mora a angústia. Porque gostar muito não apaga a ausência. Investir não garante retorno. E o medo maior não é de perder o outro — é de se perder dentro de uma relação que deveria acolher, mas às vezes pesa.

Mas existe um ponto de virada: entender que amar não deve significar se diminuir. Que o carinho e a entrega só fazem sentido se também vierem de lá pra cá. Que não se trata de desistir de quem você gosta, mas de nunca desistir de si mesma.

Em dias difíceis é como se as palavras escapassem da nossa boca antes mesmo de serem ditas. A dor fica guardada, não porque não há amor, mas porque é difícil traduzir aquilo que sentimos. A pessoa que ama e que mais do que tudo, deseja ser compreendida, se vê perdida entre o desejo de ser vista e o medo de ser cobrada por algo que ainda não tem forma. O que fazer quando o coração grita e a boca não consegue acompanhar?

Às vezes, a gente se isola. Não porque não queremos o outro, mas porque temos medo de ser incompreendidas ou pior ainda, de ser repetitivas. "Não quero dizer a mesma coisa de novo," pensamos, "não quero que você me veja como fraca por estar constantemente dizendo o quanto isso me dói."

Mas a verdade é que, em qualquer relação, não somos sempre a mesma versão de nós mesmas. Um dia estamos cheias de energia, no outro, simplesmente não temos forças para continuar. E isso não é um reflexo do que o outro fez ou deixou de fazer. Às vezes, um de nós está com a bateria cheia e o outro, completamente esgotado. É uma dança que muda de acordo com os dias, os momentos, as fases que atravessamos.

O que falta, muitas vezes é a compreensão de que em uma relação, ninguém deve ser cobrado a manter a mesma energia todos os dias. Quando um de nós tem um problema, o outro também tem. Não se trata de divisão de tarefas, mas de reconhecimento das fragilidades. Não é sobre carregar o outro o tempo todo, mas sobre aceitar que ambos têm suas fases de queda, e é preciso estar presente naquelas horas. A verdadeira manutenção de um relacionamento não está nas ações repetidas, mas na flexibilidade de quem sabemos ser em cada momento.

Nos esquecemos de que a comunicação precisa ser frequente, mas também precisa ser gentil, cuidadosa, com espaço para respirar. Quando não conseguimos dizer o que precisamos, o silêncio se torna uma barreira invisível, mas que pesa. O problema não é o silêncio em si, é a sensação de que ele não será entendido. E o medo de que, quando finalmente falarmos, o outro se sinta exausto da nossa dor. Essa pressão é dolorosa e solitária.

Mas como quebrar esse ciclo?

Talvez o primeiro passo seja aceitar que, sim, estamos em constante movimento. Um relacionamento não precisa ser estático. O amor e o apoio não devem ser uma constante cobrança, mas um fluxo, que se adapta, que respira junto. O que a gente precisa é de um espaço para dizer: "Hoje, estou assim. E isso é o melhor que posso ser agora."

Uma estratégia simples que podemos tentar é o check-in emocional. Pode ser uma conversa tranquila, sem pressa, sem pressões para resolver tudo de imediato, onde simplesmente colocamos as cartas na mesa: "Eu me sinto assim, e não sei o que fazer com isso." E permitir que o outro também compartilhe sua carga, sem medo de ser julgado. Nessa troca de vulnerabilidades, a sensação de peso vai diminuindo. A empatia não precisa de explicações perfeitas.

Além disso, é fundamental que estabeleçamos limites saudáveis. Às vezes, precisamos de um tempo para nós mesmas, para dar espaço à nossa dor ou cansaço. E isso é perfeitamente válido. Se você precisa se afastar para recompor as energias, diga isso com carinho, sem culpa. Não se trata de um afastamento do amor, mas de um cuidado consigo mesma para estar, no futuro, ainda mais disponível para quem você ama.

Eu sei que isso pode ser difícil. Há quem sinta medo de ser mal interpretada, de que sua dor seja vista como frescura ou egoísmo. Mas, acredite: quando nos damos permissão para ser quem somos — cheias de altos e baixos — o outro também pode encontrar espaço para ser quem é. E a relação ao invés de ser um peso, se torna um lugar de apoio mútuo.

O que mais queremos, talvez, é o direito de sermos nós mesmas, sem medo de sermos cobradas por cada emoção que sentimos. Não somos estáticas. Não devemos ser. E o melhor de tudo: não estamos sozinhas nisso. Não há vergonha em precisar de tempo, de falar, de expressar o que nos aperta. O outro não deve ser uma cobrança, mas um apoio constante, sem julgamentos.

Quando olhamos para a pessoa ao nosso lado, é preciso lembrar que ele também tem os seus momentos de incerteza, de cansaço, de fragilidade. E está tudo bem. O que importa é que a relação continua sendo construída em cada pequeno gesto, em cada palavra não dita, e principalmente, naqueles momentos em que podemos, finalmente, ser vulneráveis sem medo de sermos deixadas para trás.

Seja paciente com você mesma. Dê-se o espaço de ser múltipla, de ter altos e baixos, sem a pressão de se manter forte o tempo inteiro. Seja generosa com seu coração, porque ele tem o direito de descansar também.

O nome dela é Ana.

E nos últimos tempos, isso era praticamente tudo que ela sabia dizer quando alguém perguntava.

Nome, sorriso breve e um desvio de olhar.

A pergunta parecia simples — “E você, o que faz?” — mas em Ana, gerava uma pequena colisão interna.

O que ela fazia? O que ela era?

Naquele último evento que foi com o namorado, todos os presentes pareciam ter uma definição pronta. "Sou arquiteto", "advogada", "fotógrafa", "fundador de uma startup X".

As palavras vinham com brilho nos olhos, causos do cotidiano, piadas internas de escritório, viagens corporativas, conquistas.

E ela, mais uma vez, apenas sorriu, assentiu, e se manteve naquele lugar invisível entre a taça de vinho e o guardanapo.

Não era sobre não ter feito nada da vida. Era sobre ter feito demais — só que para os outros.

Ana cuidou. Apoiou. Adaptou seus sonhos às necessidades alheias com uma habilidade quase artística.

Foi chão para quem precisava caminhar.

Foi escuta para quem só sabia gritar.

E foi tantas versões de si, que esqueceu de ser uma só.

Ela sabia cuidar de crises emocionais, organizar uma casa inteira em silêncio, escrever mensagens bonitas pra curar mágoas que não eram dela. Sabia escrever textos lindos — mas escondia-os em cadernos. Sabia acalmar ansiedades com palavras, resolver conflitos com leveza.

Mas não sabia mais dizer:

“Sou isso.”

“Gosto daquilo.”

“Estou construindo algo meu.”

Era como se sua profissão tivesse sido se doar.

E, no fim, o salário veio em forma de cansaço, esquecimento de si e perguntas que doíam mais do que qualquer dívida emocional:

Quem sou eu, além do que faço pelos outros?

Se ninguém mais precisasse de mim, o que restaria?

Qual nome eu assinaria se me permitissem voltar a sonhar?

Na volta daquele evento, olhando pela janela do carro, Lara se deu conta: talvez não soubesse mais responder quem era…

Mas sabia que não queria continuar se esquecendo.

E isso já era um começo.

Talvez ainda não tenha um crachá com cargo bonito. Mas carrega em si a leveza de quem sobreviveu calada, a coragem de quem está aprendendo a se enxergar de novo, e a delicadeza de quem está, enfim, se perguntando:

“E se eu fosse mais do que fui autorizada a ser?

🕊️

Essa não é só a história da Ana.

É a história de muitas.

De quem cuidou tanto… que esqueceu de si.

Essa é uma história sobre recomeçar — de dentro.

Recomece de você.