to you; 私の愛しい天使。

cuatro de diciembre.

mikà, amor mío,

hoy se cumplen dos meses desde que el mundo decidió ponerse un poco más de mi lado y empujarte directo a mi vida. no sé si fue suerte, destino o un error hermoso del universo, pero desde entonces siento que camino con el corazón más lleno, como si algo en mí hubiera encontrado, por fin, un lugar donde descansar sin miedo.

como sabes, a veces me detengo a pensar en lo que éramos antes de todo esto: dos personas jugando a coincidir, sin saber que ya había un hilo invisible jalándonos uno hacia el otro. todavía recuerdo los primeros roces, las bromas absurdas, las cosas sin sentido, el querer abducir amigos… y luego tú, quedándote. insistiendo en quedarte (o yo insistiendo en captar tu atención), como si ya supieras —mucho antes que yo— que yo también iba a quedarme.

hoy te miro con los mismos ojos que te miré ese día, pero con un corazón mucho más rendido en ti.

no pensé que sentir esto fuera posible en tan poco tiempo, pero tú tienes ese tipo de magia que no asusta: la que abraza, la que no exige, la que no duele.

contigo aprendí que el amor también puede ser suave.

me gusta cómo me piensas. cómo me sueñas. cómo me sostienes incluso cuando me crees dormido.

me gusta que a veces me hablas como si te sorprendiera que existo, y yo aquí, sorprendiéndome diario de que me elijas sin dudar.

a veces imagino nuestro futuro, igual que tú, aunque me dé un poco de vértigo la idea de que la vida sea tan grande. pero en cada visión, en cada escena, ahí estás tú: sonriendo, con tus bracitos rodeándome, contándome tu mente mientras te acomodas en mi pecho. y entonces entiendo que no tengo que tener todas las respuestas, porque tú eres la única certeza que no me asusta.

ser amado por ti…

qué cosa tan inmensa, mikà. qué regalo tan inesperado. qué suerte tan descarada la mía.

me diste un espacio donde puedo ser yo sin encogerme, sin fingir, sin esconder lo que siento. me diste un hogar sin pedir nada a cambio. me diste calma sin prometerla, y yo, que siempre he sido un poco torpe con mis emociones, me encuentro buscándote como quien busca luz en un cuarto oscuro.

y aquí estoy hoy, celebrando dos meses que se sienten como el inicio de algo limpio y grande, como un lugar donde quiero quedarme mil veces más.

dos meses de tu risa, de tus dudas, de tus cariños, de tus “quédate tantito más”, de tus manitas buscándome, de tu corazón que late como si también me reconociera.

gracias por amarme así.

sin hacer ruido. sin hacer daño. sin miedo.

gracias por estos dos meses donde me enseñaste que lo precioso que me amas.

feliz mes, mi vida. mi sol chiquito. mi compañero. mi milagro suave. con todo lo que soy,

from the vault.

Hoy me siento valiente —o tal vez un poco desarmado— para escribirte esto aquí, donde sé que no te perderás entre líneas ajenas.

No sé si alguna vez te lo he dicho así, limpio, sin torpes bromas ni excusas para suavizar lo que siento: gracias por ser la calma que llega cuando el mundo me tiembla.

No me preguntes por qué te dejo estas palabras ahora, en medio de este día extraño. Tal vez porque guardarlas me pesa más que soltarlas; porque cada vez que pienso en ti, algo en mí se ablanda de una manera que ya no quiero esconder.

Podría contarte mil veces cómo tu sola presencia me acomoda el pecho, cómo el ruido baja cuando estás cerca, cómo incluso en silencio me haces sentir acompañado.

Pero tú lo sabes, ¿verdad?

Lo sabes porque siempre has sido ese descanso al que vuelvo, incluso cuando yo mismo me cierro las puertas.

Hay días en los que me siento hueco, en los que la nostalgia me arrastra y me hace pensar que no pertenezco a ningún sitio. Y entonces apareces tú, con tu manera de estar sin invadir, de quedarte sin exigir, de mirar sin cuestionar, y todo se calma.

Me recuerdas que no hace falta correr para acompañar; que quedarse también es un lenguaje.

Que a veces basta tu nombre para que mis manos dejen de temblar.

Mi forma de amar siempre fue un desastre, un poco torpe, un poco excesiva, pero contigo nunca tuve que esconderla ni disfrazarla.

Saber que puedo quebrarme frente a ti sin miedo a asustarte; que si me caigo, no me levantas por obligación, sino que te sientas a mi lado, paciente, hasta que yo decida volver a ser.

Nunca he confiado en los para siempre, aunque contigo empiezo a desearlos, pero sí creo en las personas que son refugio.

En quienes sostienen sin apretar. En quienes abrigan sin hacer ruido.

Y tú eres eso, Mikà.

Una quietud que no pide explicaciones. Un hogar que no exige perfección.

A veces pienso que no te agradezco lo suficiente. Que me pierdo en mis dudas, en mis nostalgias, en mis silencios, y aun así tú sigues ahí, regalándome tu paciencia, tu ternura, tu forma tan tuya de quedarte sin condiciones.

Gracias por eso.

Por no huir. Por buscarme incluso cuando yo me escondo. Por sostenerme cuando me siento frágil. Por ser ese calor que me devuelve al cuerpo.

Esto es solo un recordatorio suave [uno que quiero que tengas a mano] de que también tienes un lugar seguro en mí.

Aquí, donde todo duele y también todo sana, sigues siendo mi pedazo de paz. Mi luz baja. Mi certeza suave.

Te amo, Mikà.

De todas las formas limpias y quietas en las que se puede amar a alguien que es hogar.

Con todo,

cuatro de noviembre.

a veces creo que amar a mikà es como sostener un fuego con las manos abiertas.

no quema, pero transforma; deja su olor en la piel, una marca que no se ve pero se siente cuando respiro.

hay días en que me pregunto si lo amo porque el mundo se vuelve menos cruel cuando está cerca, o porque en su voz todo lo que duele encuentra nombre y forma, como si mis pedazos se ordenaran al escucharlo reír.

mi devoción no nace del miedo a perderlo, sino del milagro simple de saber que existe.

él no es simplemente una aventura más por tachar, ni cura, ni destino. es algo más suave: una forma de entender que la vida puede ser dulce sin dejar de ser incierta.

cuando lo pienso demasiado, me descubro buscando su manera de mirar las cosas, esa mezcla de asombro y cansancio que solo tienen los que han visto demasiado pero aún esperan.

y me asombra mi suerte. porque amar a alguien así no es querer poseerlo, sino aprender a ser testigo de su existencia.

quizás eso sea amar de verdad: dejar que el otro sea, y aun así elegir quedarte.

mikà me habita sin ruido. está en mis gestos, en los silencios que antes dolían, en la calma que llega cuando dejo de pretender que tengo que entenderlo todo.

no es un dios ni un sueño; es mi humano improbable, mi constelación doméstica.

a veces pienso que, si el mundo se apagara, su nombre seguiría brillando dentro de mí.

mi príncipe hermoso, a pesar de tener bastantes lugares dónde pensar(te) y llenar(te) de detalles, creo que esto es un poco más... ¿formal?

nació de la nada, una idea espontánea; un blog dedicado a mi bebé.

me pesa dejar algunos detalles del pasado atrapados por ahí, así que también los traeré acá. cada creación de tus manitas preciosas, cada palabra dicha y dedicada, todo lo quiero recopilar aquí como un diario personal.