a blog by harold

Me he quedado sola en la sala de estar de mi niñez, donde un día mi hermano clavaba clavos en una tabla mientras mi madre cantaba y mi padre leía el libro prohibido que hace años que no veo. Hace ya siglos de eso y ahora me parece que era muy feliz entonces, a pesar de la penosa sensación que me embargaba de que la infancia era infinita. Colgada de la pared, la mujer del marinero contempla el mar. El resto serio de Stauning me observa, y hace ya mucho tiempo que mi Dios no está hecho a su imagen. Aunque voy a dormir en casa, siento que esta noche me despido de este cuarto. No me apetece acostarme y tampoco tengo sueño. Se ha apoderado de mí una tristeza inconmensurable. Aparto los geranios del alféizar y levanto los ojos hacia el cielo, donde una estrella recién nacida luce en la cuna de la luna nueva, que se mece con suavidad y lentitud entre nubes pasajeras. Recito para mis adentros una líneas de El glaciar de Johanness V. Jensen, que he leído tantas veces que recuerdo largos pasajes de memoria: << Y, unas veces convertida de estrella del alba, y otras en lucero de la tarde, brilla la estrella de la pequeña niña, que había sido muerta contra el pecho de su madre, blanca y velada como el alma de una niña que, solitaria, muda, jugando sola avanza por los caminos infinitos...>>. Las lágrimas me corren por las mejillas porque esas palabras siempre me hacen pensar en Ruth, a quien he perdido para siempre. Ruth, con su boquita en forma de corazón y con sus intensos ojos claros. Mi amiga perdida de lengua ágil y curación tierno. Lejos queda ya nuestra amistad, igual que la infancia. Sus últimos restos se desprenden de mi cuerpo como hilachas de piel quemada por el sol, y por debajo asoma otra adulta, equivocada, imposible. Leo mi cuaderno de poesía mientras la noche pasa de largo ante los cristales y, si que me dé cuenta, mi infancia cae silenciosa al fondo de mi recuerdo, la biblioteca del alma de la que extraeré saber y experiencia por el resto de mis días.