These My Poems

#puisi #kata #poem #hidup #cinta #hujan

Tuhan memanggilku setiap malam. Kami hanya saling tatap, tanpa bicara. Tuhan sangat tau maksudku, sedang aku selalu dengan cara yang sama menunduk dan meneteskan air mata. Hatiku bergetar hebat menahan luapan emosi yang terbendung. Tuhan masih diam, dengan aura yang sangat teduh. Begitu saja, setiap malam kala aku berusaha menyembuhkan hatiku yang remuk.

Hidup ini kadang seperti sebuah tangga lurus ke atas. Setiap orang memiliki tujuannya. Tapi aku, bahkan sampai sekarang tak bisa melihat dengan jelas ujung tangga ini. Sesekali aku melihat ke tangga lain, di mana orang-orang dengan optimis memanjatnya, seolah mereka tahu benar apa yang ada di ujung tangganya. Tapi satu-satunya tangga yang sangat ingin kuketahui adalah milikmu. Sambil menaiki tanggaku sendiri, aku sibuk melihat-lihat, membuat suatu perhitungan, mungkinkah tangga kita dapat bertemu lagi seperti 10 tahun yang lalu? Tapi langit terlalu mendung, awan terlalu tebal, mataku tak cukup tajam untuk menembusnya. Sampai suatu hari seekor burung kecil terbang menghampiriku dan menyampaikan sebuah berita. Segera aku membuat sebuah ruang yang tak bisa dilihat oleh siapapun. Ruangan itu adalah space tanpa batas yang pernah kuceritakan, tempat di mana rahasia terdalam kusimpan dan kusembunyikan, bahkan dari bayanganku sendiri.

Atau kadang aku merasa seperti di dalam lautan yang sangat tenang, tanpa ombak, tanpa kehidupan lain, hanya aku dengan rambut yang terburai terbawa gelombang. Mataku tertutup, aku tak mampu mendengar apa-apa. Kecuali dingin yang mencekik menembus ke dalam paru-paru.

Cinta datang terakhir kali sembilan tahun yang lalu. Aku pernah sangat memujanya, namun belakangan aku tak tertarik lagi dengan cinta. Empat tahun yang lalu kau datang. Aku bengong, tanpa cinta! Beberapa kali kau berusaha menciptakan cinta, tapi aku tak pernah menemukannya. Itu tak selalu menjadi masalah. Hidup denganmu yang tak melulu soal cinta, adalah warna aneh yang menyenangkan. Mungkin jika kisah adalah sebuah kanvas kosong, perjalanan kita adalah tebak-tebakan antara kuas dan warna, yang hasilnya tak pernah diduga, namun tak kalah nikmat untuk dipandang. Begitulah akhirnya, Kamboja hanya menjadi sebuah nama, sebab kau (yang tak pernah memiliki nama khusus di dalam hati) selalu asik seperti musik klasik.

Musik pembuka lagu ini memberi kesan sesuatu yang membuat perasaan saya resah, takut, sedih, namun tetap berusaha berdiri pada pengharapan. Terombang-ambing, antara alam bawah sadar dan alam sadar. Saya hanya seolah berada di sebuah jalan, di mana di jalan itu ada sebuah gerbang. Gerbang itu hanya terbuat dari irisan batang bambu yang melengkung, dan sepanjang lengkungannya dipenuhi tanaman merambat dan bunga. Di balik gerbang ada sesuatu dunia yang lain, yang kelihatannya indah, namun saya tak pernah bisa memastikan. Di sisi kiri dan kanan jalan yang berupa tanah dan beberapa kerikil kecil itu, rumput-rumput berbunga tumbuh dengan subur. Jauh dari jangkauan saya, ada pohon-pohon dan siluet burung-burung yang berterbangan. Saya bisa mendengar kicauannya dari tempat saya berdiri. Jauh dari ujung jalan, saya bisa melihat semburat garis sinar matahari pagi yang berwarna kuning telur. Sebagian sinarnya sampai di kedua mata, saya menyipitkan mata namun tersenyum. Di batas jalan yang ditandai gerbang bambu itu, saya lantas menoleh ke belakang. Dunia lain yang lebih gelap dan gersang, di mana rumput-rumput (yang seharusnya berbunga) kering di mana-mana, juga siluet pohon-pohon tak berdaun. Dingin dan sepi. Di situlah saya berdiri, pada ambang batas antara ketakutan dan harapan. Tapi mawar hitam, saya tak tahu benar cerita apa yang ada di balik lagunya.

Jadi, sedang apa kau sekarang, kambojaku?

Suaranya sangat merdu. Aku terbius sampai ke planet venus. Sayang sekali, aku cuma punya dua ribu!

Aku diam. Ajaib sekali.

BATAL GERHANA BULAN. Venus berhasil memanah mati si rasaksa yang tengah kelaparan.

HUJAN. "Aku bukan tukang batu yang ingin menjadi hujan. Sebentar lagi kupanggilkan matahari untukmu". Seluruh tanaman bersorak gembira dan bersujud pada Tuhan.

Manusia paling pandai membikin kebisingan. Pagi-pagi, ribuan alarm berdering. Burung di dahan pohon rambutan gelisah. Si pemilik alarm tetap tidur pulas.

NOT BALOK. Aku merengut. Dari dalam kertas mereka terbahak-bahak menertawakanku.

OLEH-OLEH. Si lelaki melotot. Oleh-oleh yang ia berikan pada wanitanya lima belas tahun silam kini balik padanya. "Ayah!" Seru anak itu dengan tatapan tajam.

Tiba-tiba aku hanya mau sendiri. Tanpa segala kau dan segala rindu.