The Papeles

Con su muerte, mi padre, Glenn Vernon Martin, logró algo que no pudo hacer en vida: Unió a nuestra familia.

Tras su fallecimiento, a los ochenta y tres años, muchos de sus amigos me contaron cuánto lo querían: Lo generoso, extrovertido, divertido y cariñoso que era. Me sorprendieron estas descripciones. Lo recuerdo como una persona irascible. Que yo recuerde, casi todo lo que me decía era una crítica. Durante mi adolescencia, apenas hablábamos, salvo en discusiones unilaterales, de él hacia mí. Estoy seguro de que las palabras que intercambiamos se podrían contar. En algún momento de mi pre adolescencia, decidí oficialmente "odiarlo". Cuando entraba en una habitación, esperaba cinco minutos y luego me marchaba.

Pero ahora, cuando pienso en él, cinco años después de su muerte, recuerdo sucesos que parecen contradecir mi recuerdo de él. Cuando tenía dieciséis años, me regaló el Chevy ‘57 de la familia. Ninguno de los dos sabía entonces que era el coche más genial que alguien de mi edad podía tener. Cuando tenía siete u ocho años, descubrí la mañana de Navidad una bicicleta nueva de tres velocidades iluminada por las luces rojas, verdes y azules del árbol en la oscuridad del amanecer del día de Navidad. Cuando estaba en tercer grado, me acompañó con orgullo al concurso de acrobacias de la escuela, donde gané el primer premio. Un día, cuando era muy pequeño, me sugirió que jugáramos a la pelota en el jardín delantero. La oferta de pasar tiempo juntos fue tan inusual que no entendí muy bien qué se suponía que debía hacer.

Cuando me gradué de la secundaria, mi padre se ofreció a comprarme un esmoquin. Me negué; me había educado para rechazar toda ayuda y detestaba la extravagancia. Como mi padre siempre rechazaba los regalos, sentí que, al negarme, de alguna manera, de un modo retorcido y perverso, estaba siendo un buen hijo. Ahora desearía haberle permitido comprarme el esmoquin.

Mi padre se dedicaba a la venta de bienes raíces, pero quería dedicarse al mundo del espectáculo. Debía tener cinco años cuando lo vi en un pequeño papel en el Call Board Theatre, en Melrose Place, Hollywood. Salió en el segundo acto y sirvió una bebida. Entre nuestros recuerdos hay una foto publicitaria suya con toda la familia: él es un criminal al que la policía se lleva detenido, y su hijo de cinco años, yo, rodeado de mi madre y mi hermana, le tiro de la manga de la camisa, rogándole que se quede. Era imposible explicarle a un niño de cinco años que aquello no estaba sucediendo de verdad. Durante la guerra, participó en una función de la USO de "Our Town" en Inglaterra con Raymond Massey. Más tarde, cuando yo tenía unos diecinueve años, le escribió una carta a Raymond Massey, recordándole quién era y promocionando a su hijo, que quería dedicarse al mundo del espectáculo. Nunca recibió respuesta.

En general, mi padre criticaba mis logros en el mundo del espectáculo. Incluso después de ganar un Emmy a los veintitrés años como guionista de "The Smothers Brothers Comedy Hour", me aconsejó que terminara la universidad para tener un plan B. Años después, mis amigos y yo lo llevamos al estreno de mi primera película, "The Jerk", y después fuimos a cenar. Durante un buen rato, no dijo nada. Mis amigos notaron su silencio y se horrorizaron. Finalmente, uno de ellos preguntó: "¿Qué te pareció Steve en la película?". Y mi padre respondió: "Bueno, no es ningún Charlie Chaplin".

Mi padre no creía que me estuviera haciendo daño. Simplemente estaba siendo honesto. Después de mi primera aparición en "Saturday Night Live" en 1976, escribió una mala crítica sobre mí en el boletín informativo de la Asociación de Agentes Inmobiliarios de Newport, de la cual era presidente. Más tarde, me contó esto con cierta vergüenza y dijo que, después de que se publicara, su mejor amigo entró en su oficina con el periódico en la mano, lo puso sobre su escritorio y negó con la cabeza con severidad, indicando un silencioso "No". Mi padre no entendía lo que yo hacía en mi trabajo y se sentía un poco avergonzado. Quizás creía que sus amigos también se avergonzarían, y la crítica fue su manera de no aprobar esta nueva comedia.

A principios de los ochenta, un amigo íntimo, cuyo padre murió atropellado al cruzar la calle y cuya madre se suicidó el Día de la Madre, me dijo que si tenía algo que arreglar con mis padres, debía hacerlo ahora, porque algún día ya no estarían. No tenía ni idea de que hubiera algo que arreglar. Pero después de que aquel comentario me rondara la cabeza durante años, decidí intentar conocerlos mejor. Los llevaba a comer todos los domingos que podía y los animaba a hablar. Mi padre era cascarrabias, y normalmente, cuando mi madre decía algo, él la contradecía; luego ella lo contradecía a él; y pronto la conversación se desvanecía en un silencio sepulcral, con mi madre con miedo a hablar y mi padre enfadado. Esto se prolongó durante años, hasta que finalmente se me ocurrió la idea de invitarlos a salir por separado. Esto dio lugar a relatos maravillosos, de interés solo para mí y mi hermana Melinda. Por fin, mi madre podía contar sus recuerdos sin temor a una explosión de ira por parte de mi padre, y mi padre podía mantener la calma al relatar sus historias sin la presencia de mi madre, que parecía irritarlo la mayor parte del tiempo.

Por esa época, mi hermana me dijo que quería hacer un esfuerzo decidido por "conocer mejor a mi hermano". Lo acepté sin darle mucha importancia, pero al empezar a compartir anécdotas, descubrí que nos unía nuestra visión de una peculiar historia familiar. Hasta entonces, casi nunca nos habíamos visto. Mi hermana era cuatro años mayor, lo que significaba que siempre habíamos ido a colegios diferentes de pequeños y nunca nos veíamos durante el día. A principios de los ochenta, mi padre empezó a sufrir infartos (tres) y derrames cerebrales (muchos), y mi hermana y yo empezamos a vernos cada vez más. Tardé treinta y cinco años en comprender que no todos los hermanos separados por cuatro años son necesariamente no-comunicativos.

Mi padre se sometió entonces a una operación de bypass cuádruple. Recuerdo que estábamos juntos, durante uno de mis almuerzos dominicales en un restaurante, con el menú en una mano y su nueva lista de restricciones dietéticas en la otra. Miró alternativamente los platos típicos del restaurante a su izquierda y las sugerencias saludables a su derecha, miró al camarero y dijo con resignación: «Bueno, me conformaré con los fettuccine Alfredo».

Era nuestra rutina que, después de comer, mi madre y mi padre, ya octogenarios, me acompañaran hasta el coche. Yo besaba a mi madre en la mejilla, y mi padre y yo nos despedíamos con la mano o con un gesto de torpeza. Pero una vez nos abrazamos y él susurró: «Te quiero», con una voz apenas audible. Era la primera vez que nos decíamos esas palabras. Le respondí con la misma torpeza y voz entrecortada. Varios días después, le escribí una carta que comenzaba: «Oí lo que dijiste…».

Pero a medida que mi padre enfermó, se volvió aún más irritable. Hacía exigencias irracionales, como despertar a su enfermera de guardia a las tres de la mañana e insistir en que lo llevara a dar una vuelta en coche. También se emocionaba profundamente. Podía estar contando una historia y empezar a reír, lo que le provocaba un llanto repentino, y no podía continuar. Estos momentos conmovedores se hicieron más frecuentes. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas sin motivo aparente y bajaba la mirada para ocultar su rostro.

Lo convencimos de que debía ir a terapia, aunque la terapia no encajaba con su definición de hombría, forjada en Texas durante la Gran Depresión. El terapeuta era un joven inexperto, recién graduado. Mi padre y yo fuimos juntos a una sesión y hablamos de algunas cosas durante una hora cargada de emociones, y todavía me arrepiento de todo lo que dijimos delante de ese desconocido. Mi madre, también nacida en Texas y criada por una estricta madre bautista —nada de bailar, nada de jugar a las cartas—, también fue invitada a ir a terapia, con la esperanza de esclarecer su relación. Esperé afuera, y cuando salió le pregunté: "¿Qué tal?". Ella respondió: "Bueno, no dije nada malo".

En mi juventud, mi padre se resistía obstinadamente a todo lo nuevo y lo criticaba, desde el rock and roll hasta el movimiento hippie (¡y tenía toda la razón!), pero con la edad percibí en él una disposición a probar cosas nuevas, aunque hasta el final rechazó indignado los omelette de claras de huevo y las ensaladas verdes. Una vez, un enfermero sacó una bolsa de marihuana, y yo, que había oído hablar de sus propiedades analgésicas para pacientes con cáncer, le sugerí a mi padre que la probara, cosa que hizo de buena gana. Dio varias pitadas. Al final, se le nubló la vista y dejó de temblarle la pierna. Miró a su alrededor con las pupilas dilatadas y dijo: «No siento nada».

Debe existir un instinto que nos indica cuándo se acerca el final, y un día de mayo de 1997, nos encontramos todos reunidos en la casa de mis padres, en el condado de Orange, California. Entré en la casa donde habían vivido durante treinta y cinco años, y mi hermana, entre lágrimas, dijo: «Se está despidiendo de todos». Una enfermera de cuidados paliativos me dijo: «Aquí es cuando todo sucede». No entendí a qué se refería, pero pronto lo comprendería.

Entré en la habitación donde yacía, con la mente lúcida pero el cuerpo debilitado. Dijo, casi con júbilo: «Ya estoy listo». Comprendí que su creciente rabia de los últimos años había sido contra la muerte, y que ahora su resistencia disminuía. Me quedé de pie al pie de la cama y nos miramos a los ojos durante un largo rato, sin interrupción. Finalmente, dijo: «Hiciste todo lo que yo quería hacer».

Le dije: «Lo hice por ti». Era la verdad. Mirando hacia atrás, estoy seguro de que ambos interpretamos de forma diferente lo que quise decir.

Me senté al borde de la cama. Otro silencio se apoderó de nosotros. Entonces dijo: «Ojalá pudiera llorar, ojalá pudiera llorar».

Al principio, lo interpreté como un comentario sobre su sufrimiento, pero siempre estaré agradecido de haber insistido. «¿Por qué quieres llorar?», le pregunté finalmente.

«Por todo el amor que recibí y no pude corresponder».

Durante toda su vida, él había guardado este secreto, su deseo de amar a su familia, ocultándomelo a mí y a mi madre. Era como si un error inicial nos hubiera mantenido siempre distanciados. Ahora, dos días después de su muerte, nuestros caminos se estaban alineando y podíamos hablar.

A veces visualizo nuestra relación gráficamente, como una curva de campana. En mi infancia, éramos muy unidos. Luego, la distancia se amplió para dar cabida a nuestras diferencias e indiferencia. En los últimos días de su vida, volvimos a ser muy unidos.

La muerte de mi padre tiene mil finales. Sigo asimilando sus mensajes y significados. Él despojó a la muerte de su morbosa aura y la hizo tangible y apasionante. De alguna manera, me preparó para mi propia muerte. Me mostró la responsabilidad de los vivos hacia los moribundos. Pero la reflexión más profunda la expresó mi hermana. Después, me dijo que había aprendido algo de todo aquello. Le pregunté qué era. Me respondió: «Nadie debería morir solo».

-

La primera vez que conocí a Phil, hubo química instantánea entre nosotros. Era la primavera de 1999 y me estaba entrevistando para ser la diseñadora de vestuario de una obra que dirigía —su primera— para la compañía Labyrinth Theater Company, In Arabia We’d All Be Kings. Aunque llevaba cinco años diseñando vestuario para obras de teatro Off-Broadway desde que me mudé a Nueva York y acababa de ser contratada por Saturday Night Live, estaba nerviosa, porque admiraba profundamente su talento. Lo había visto en Boogie Nights y Happiness, y me dejó boquiabierta con su disposición a mostrarse tan vulnerable y a interpretar personajes complejos con tanta honestidad y sentimiento.

Recuerdo entrar a la entrevista y entregarle mi currículum a Phil con nerviosismo. Lo estudió unos instantes, luego me miró y, con total sinceridad y admiración, me dijo: «Tienes más créditos que yo». Sentí que me relajaba. Quería tranquilizarme y hacerme saber que trabajaríamos juntos en igualdad de condiciones. Después de la reunión, llamé a mi hermana con uno de esos móviles enormes y ridículos de la época, y después de hablar maravillas de Phil, me dijo: «Te vas a casar con él».

Trabajar con Phil fue muy fácil: nuestros instintos eran muy similares y siempre parecíamos estar en sintonía. Aunque había una clara atracción personal, ambos teníamos pareja, así que primero nos enamoramos artísticamente. Durante los dos años siguientes, seguimos trabajando juntos: yo diseñaba el vestuario para todas las obras que él dirigía y, en el proceso, me invitaron a formar parte de la compañía Labyrinth, de la que Phil era el director artístico. Como grupo, produjimos Jesus Hopped the ‘A’ Train, que nos dio a conocer. Entonces, justo siete años después de haberme mudado a la ciudad, ocurrieron los atentados del 11 de septiembre. Fue desconcertante intentar encontrar nuestro lugar mientras el mundo parecía derrumbarse a nuestro alrededor.

Cuando Phil y yo no colaborábamos, nos veíamos en reuniones, lecturas, ensayos o en cualquiera de las innumerables fiestas que organizaba la compañía. Era una época fértil y emocionante: éramos jóvenes, estábamos en nuestro mejor momento y con buena salud, y nos apasionaba el teatro y nos queríamos mucho. Antes de cada evento, pensaba: «¡Ay, Dios mío, ojalá Phil esté ahí!». Y si no estaba, me decepcionaba. No es que quisiera salir con él, sino que pensaba: «Eres tan atractivo en todos los sentidos que quiero estar cerca de ti todo lo que pueda». A finales del otoño de 2001, ambos estábamos solteros, y me enteré de que Phil había estado preguntando si tenía novio. Me invitó a cenar a un pequeño restaurante italiano en el East Village, y después fuimos a una pequeña galería cercana a ver fotografías del 11-S. Creo que lo que nos rondaba por la cabeza era: ¿Sentimos lo mismo fuera del trabajo? Y al instante quedó claro que sí. Pero fuimos cautelosos. Era algo que lo abarcaba todo. Me encantaba trabajar con Phil, me estaba enamorando de él y no quería perder la experiencia de ser su colaboradora si rompíamos.

Después de nuestra segunda o tercera cita, le dije a Phil: "No quiero verte solo de vez en cuando y ver a otras personas. Quiero estar contigo". Él respondió de inmediato: "Sí, estoy totalmente de acuerdo". Una tarde, poco después, estábamos paseando por West Village y nos encontramos con una pareja que conocíamos. Mientras charlábamos, su hijo de cuatro años empezó a bajar de la acera con su monopatín hacia el tráfico. Sin dudarlo, Phil extendió sus grandes y hermosas manos y lo guió de vuelta a la acera, le dio una palmadita en la cabeza y le dijo: "Tranquilo, campeón". Fue tierno, firme y amable. En ese momento pensé: voy a tener hijos con este hombre. Estaba decidido.

Desde el principio, Phil fue muy sincero sobre sus adicciones. Me contó sobre su época de excesos con el alcohol y sus experimentos con heroína a principios de sus veinte, y su primera rehabilitación a los veintidós. Estaba en terapia y en Alcohólicos Anónimos, y la mayoría de sus amigos participaban en el programa. Estar sobrio y en recuperación era, junto con la actuación y la dirección, el centro de su vida. Pero era consciente de que el hecho de estar limpio no significaba que la adicción hubiera desaparecido. Estaba siendo honesto conmigo —«Así soy yo»—, pero también para protegerse. Me dijo que, por mucho que me quisiera, si consumía drogas sería un motivo de ruptura. Eso no me preocupaba, y yo también estaba feliz de no beber. Phil fue tan abierto al respecto que no me preocupé.

Una cita en Víspera de Año Nuevo hizo que todo pareciera oficial. Phil estaba buscando un nuevo apartamento y me pidió que lo acompañara. Un día de primavera, le dije que no iba a renovar mi receta de anticonceptivos, y él simplemente dijo: «Bien. No lo hagas». Tenía 34 años, que me parecían muchos en aquel entonces, y le dije a Phil que probablemente tardaría un tiempo en quedar embarazada por mi edad. Pero resultó que sucedió casi de inmediato. Recuerdo llamar a mi madre y decirle: «Hola, mamá, estoy embarazada y, ah, sí, tengo un nuevo novio». Su respuesta fue: «¿Cuándo lo vamos a conocer?».

Phil y yo estábamos emocionados, y poco después nos mudamos juntos a un apartamento en West Village. Una madrugada de marzo de 2003, comenzó mi trabajo de parto, que duró 40 horas hasta que finalmente me practicaron una cesárea, dando a luz a nuestro hijo, Cooper. Recuerdo al médico cortando el cordón umbilical y entregándole el bebé a Phil. Nos abrazamos, nos besamos y lloramos; era lo más hermoso que jamás había visto, y Phil irradiaba una alegría incontenible. Luego, vestido con su bata quirúrgica, comenzó a llevar a Cooper hacia la puerta para presentarlo a nuestras familias en la sala de espera. La partera tuvo que detenerlo y explicarle que no podía simplemente salir del quirófano con un recién nacido en brazos. Estaba tan orgulloso y eufórico que no veía la hora de mostrarle a su hijo al mundo.

Mis recuerdos de Phil son, en su mayoría, los de un hombre dulce, amable y cariñoso, lo cual no quiere decir que no tuviera mal temperamento, como bien saben quienes lo conocieron. Era una persona sensible e incapaz de disimular su ira. Nunca se quedaba callado ni dejaba una discusión sin resolver. Una noche, cuando Cooper tenía cinco meses, lo dejé solo con Phil por primera vez para ir a ver a una amiga que me había invitado a un desfile de Marc Jacobs. Cuando regresé, Cooper estaba llorando; no quería la mamadera y había estado llorando desconsoladamente todo el tiempo. Phil gritó: «¡Nunca más saldrás del apartamento! ¡No tengo pechos! ¡No puedo darle de comer!». Luego me entregó a Cooper y salió furioso al balcón a fumar un cigarrillo. Unos minutos después, regresó sigilosamente y ambos nos reímos.

El crecimiento de nuestra familia coincidió con el ascenso de la carrera de Phil. Estaba embarazada de Cooper durante el rodaje de Along Came Polly y Cold Mountain, y cuando nació, Phil estaba ensayando para Long Day's Journey into Night en Broadway. Mientras lidiaba con su identidad como actor y si podía cargar películas enteras como protagonista, llegó Capote. Phil superó su reticencia a interpretar a un hombre al que físicamente no se parecía en nada. Esa película, en la que se transformó de forma tan asombrosa, lo cambió todo. Ganó todos los premios importantes, incluido el Óscar, mientras yo estaba embarazada de nuestra segunda hija, Tallulah. Ella nació en 2006. Willa llegó dos años después.

Nuestra regla, aunque informal, era no pasar nunca más de dos semanas separados como familia, y Phil insistía en ello con cierta urgencia. Teníamos niñeras, pero Phil se negaba a contratar a una a tiempo completo. Más de una vez, me sorprendí preguntándole: "¿Quieres traer al bebé a dónde?" o "¿Quieres que vayamos a Winnipeg en invierno mientras estás rodando?". Y él respondía: "Tráelo. Necesitamos estar todos juntos". A medida que nuestra familia crecía, seguía firme en su postura. "¿No podemos dejar a los pequeños en casa, y que tú, yo y Cooper...?"

"No. Lo haremos todos juntos".

Al recordar lo unidos que estábamos, me pregunto si Phil sabía de alguna manera que iba a morir joven. Nunca lo dijo explícitamente, pero vivió su vida como si el tiempo fuera precioso. Quizás simplemente sabía lo que era importante para él y dónde quería invertir su amor. Yo siempre sentí que teníamos mucho tiempo por delante, pero él nunca lo vivió así. Ahora le doy gracias a Dios por habernos hecho hacer esos viajes. En cierto modo, nuestro breve tiempo juntos fue casi como toda una vida.

Si tuviera que hacer una instantánea de cómo eran las cosas antes de que cambiaran, se vería así: Vivíamos en West Village. Teníamos tres hijos sanos. La carrera de Phil estaba en pleno auge. Él y yo seguíamos colaborando en teatro y cine, y yo había empezado a dirigir obras. Teníamos amigos maravillosos. Teníamos dinero. Ambos éramos muy conscientes, ya que proveníamos de familias de clase media, de lo mucho que teníamos. Su mantra era: Tenemos para dar. Y así lo hacía. Phil era infinitamente generoso con su tiempo, energía y dinero, ya fuera algo tan serio como pagarle a un amigo la rehabilitación, tomar un café con un becario, reunirse con un escritor que luchaba con una obra a medianoche o asistir a la muestra independiente de una niñera. Sabía que eso tenía un significado por quién era. Nunca se sintió cómodo con la fama, pero sabía cómo usarla para que algo bueno pudiera surgir de ella. Por supuesto, Labyrinth acaparaba la mayor parte de su tiempo, pero hacía lecturas benéficas para casi cualquiera que se lo pidiera. Se convirtió en un personaje habitual de nuestro barrio, una figura familiar que paseaba por las calles fumando un cigarrillo, llevaba a los niños al colegio o se sentaba con nosotros a comer helado fuera de nuestra cafetería favorita. No podría haber imaginado una vida mejor.

La literatura de los Doce Pasos describe la adicción como "astuta, desconcertante y poderosa". Y lo es. Dudo en atribuir la recaída de Phil después de dos décadas a una sola cosa, o incluso a una serie de cosas, porque los factores estresantes —o, en la jerga, desencadenantes— que la precedieron no lo llevaron a consumir de nuevo, del mismo modo que no lo hizo el hecho de ser hijo de padres divorciados. Mucha gente atraviesa momentos difíciles en la vida. Solo los adictos empiezan a consumir drogas para mitigar el dolor. Y Phil era adicto, aunque en aquel momento no comprendía del todo que la adicción siempre está al acecho, esperando un momento de debilidad para resurgir con fuerza.

Algunas de las cosas que Phil estaba pasando eran comunes en hombres de cuarenta y tantos años, como la angustia de encontrarse en la mediana edad y sentir que se está perdiendo la libido (algo que muchas mujeres experimentan a una edad mucho más temprana), o ver cómo los matrimonios de sus amigos se desmoronaban tras las infidelidades. Otras cosas eran más específicas: su terapeuta de toda la vida murió de cáncer, lo cual fue devastador, y se distanció de varios de sus amigos de Alcohólicos Anónimos. Phil tenía una relación de amor-odio con la actuación. Lo que más odiaba era la pérdida del anonimato. Estaba haciendo película tras película —teníamos una familia numerosa y habíamos comprado un apartamento más grande— y Alcohólicos Anónimos empezó a quedar relegado a un segundo plano. Llevaba tanto tiempo sobrio que nadie parecía darse cuenta. Pero algo se estaba gestando.

La primera señal tangible llegó cuando, de repente, Phil me dijo: «He estado pensando en volver a tomar una copa. ¿Qué te parece?». Me pareció una pésima idea y se lo dije. La sobriedad había sido el pilar de la vida de Phil durante más de 20 años, así que esto era sin duda una señal de alarma. Empezó a tomar una o dos copas sin darle mayor importancia, pero en cuanto aparecieron las drogas, lo confronté. Phil admitió que había conseguido opioides con receta. Me dijo que solo había sido esa vez y que no volvería a suceder. Le asustó tanto que, durante un tiempo, cumplió su palabra.

Phil se unió a los ensayos de la producción de Mike Nichols de Death of a Salesman y se entregó con su intensidad habitual. Willy Loman es uno de los grandes papeles trágicos del teatro del siglo XX, y Phil ofreció una de las interpretaciones más crudas y honestas de su carrera. Le exigió mucho y lo agotó, pero no tuvo nada que ver con su recaída. De hecho, hacer siete funciones a la semana le impidió consumir drogas, ya que habría sido imposible hacerlo bajo sus efectos. Aunque seguía bebiendo después de las funciones nocturnas, por lo demás estaba sobrio, y a medida que se acercaban los últimos días de la temporada limitada, empecé a temer lo que sucedería cuando terminara.

Después de que terminó la obra, Phil no tuvo trabajo por un tiempo, así que tuvo mucho tiempo libre y enseguida volvió a consumir. Eran todos medicamentos recetados, aunque no sé de dónde los sacaba. De nuevo, lo comprendí al instante, o al menos lo sospeché.

—¿Estás tomando pastillas?

—No, no tomo eso.

—Bueno, te estás quedando dormido.

 —Estoy cansado. No duermo bien.

En cuanto Phil volvió a consumir heroína, lo presentí, aterrorizada. Le dije: «Vas a morir. Eso es lo que pasa con la heroína». Cada día estaba lleno de preocupación. Cada noche, cuando salía, me preguntaba: ¿Lo volveré a ver? Recibía todo tipo de consejos; todos tambaleaban en la oscuridad. Algunos me decían que alejara a los niños de él. El historiador urbano Lewis Mumford dijo una vez: «En la ciudad, el tiempo se hace visible». Cuando Phil empezó a consumir, la Torre de la Libertad estaba casi terminada: un nuevo edificio en el lugar donde se encontraban las Torres Gemelas. Recuerdo caminar a lo largo del Hudson, mirándola, y darme cuenta de que nuestra relación abarcaba desde la caída de las Torres Gemelas el 11 de septiembre hasta la construcción de la nueva torre en su lugar. Pensé: «Tomaré una decisión cuando el edificio esté terminado». Me sentía como si me estuviera ahogando, y aquello me dio algo a lo que aferrarme.

Phil intentó dejarlo por su cuenta, pero la desintoxicación le causó un dolor físico insoportable, así que lo llevé a rehabilitación. En algunas de las conversaciones que tuvimos allí, Phil se mostró tan abierto y vulnerable que siguen siendo algunos de los momentos más íntimos que compartimos. Uno o dos días después de regresar, volvió a consumir. En casa, se comportaba de forma diferente, y eso ponía ansiosos a los niños. Ambos sentimos que establecer límites sería útil, y con lágrimas en los ojos decidimos que Phil se mudara a un apartamento a la vuelta de la esquina. Esto nos ayudó a mantener cierta distancia, pero nos permitió estar juntos tanto como fuera posible: seguía llevando a los niños al colegio y seguíamos cenando en familia.

En otoño, Phil finalmente dijo: "No puedo más", y regresó a rehabilitación. Decidimos que yo llevaría a los niños, que entonces tenían cinco, siete y diez años, a visitarlo en familia. Nos sentamos en una sala común y le hicieron preguntas, a las que respondió con su habitual honestidad. Nunca dijo abiertamente: "Me inyecto heroína", pero les contó lo suficiente para que lo entendieran, y se alegraron muchísimo de verlo. Fue difícil cuando nos fuimos, porque todos querían saber por qué no podía volver a casa con nosotros. Pero nos pareció saludable afrontarlo juntos, como familia.

Cuando Phil regresó en noviembre, deseaba con todas sus fuerzas mantenerse sobrio, y durante los siguientes tres meses lo logró. Pero fue una lucha constante, desgarradora de presenciar. Por primera vez comprendí que su adicción era más grande que cualquiera de nosotros. Bajé la cabeza y pensé: «No puedo arreglar esto». Fue entonces cuando lo solté. Le dije: «No puedo vigilarte todo el tiempo. Te amo, estoy aquí para ti y siempre lo estaré. Pero no puedo salvarte».

Supongo que ese fue también el momento en que tomé la decisión que había pospuesto mientras contemplaba la Torre de la Libertad cuando Phil empezó a consumir drogas. Es difícil mantener una relación con un adicto activo. Es como estar hirviendo en aceite. Pero no podía abandonarlo. Simplemente tenía que resolver: ¿Cómo puedo vivir con él? ¿Y cómo puedo hacerlo sin maternarlo ni siendo permisiva, y de una manera que nos proteja a los niños y a mí?

En algún momento de enero, Phil empezó a aislarse. Estaba en Atlanta filmando The Hunger Games. Lo llamé y le envié mensajes diciéndole: "Estoy aquí para hablar". En ese momento, habíamos empezado a transferirme las responsabilidades económicas, porque Phil sabía que cuando consumía drogas no era responsable. Empezamos a planear otro centro de rehabilitación en cuanto terminara el rodaje, pero yo sabía que nos esperaba un camino difícil.

Todo sucedió muy rápido. Phil regresó de Atlanta, llamé a algunas personas y les dije que debíamos vigilarlo. Luego volvió a consumir drogas, y tres días después falleció.

Las circunstancias de la muerte de Phil fueron tan públicas —gente de todo el mundo supo que había muerto una hora después que yo— y cada detalle, desde los días previos a su sobredosis hasta su funeral, estaba, y sigue estando, por todo Internet. Así que necesito mantener en privado el resto de ese horrible tiempo. Había estado esperando su muerte desde el día en que volvió a consumir, pero cuando finalmente sucedió me golpeó con una fuerza brutal. No estaba preparada. No había sensación de paz ni alivio, solo un dolor feroz y una pérdida abrumadora. Lo más difícil —lo imposible— era pensar: ¿Cómo les digo a mis hijos que su padre acaba de morir? ¿Cuáles son las palabras?

Un grupo de amigos y familiares me acompañó durante esos primeros días, pero aun así los sentía a kilómetros de distancia. No pueden estar ahí contigo. Conocía a algunas personas que habían pasado por algo similar. Nos reuníamos y yo quería decirles: «Por favor, no se vayan, ustedes son los únicos que entienden». De otros, recibí muchos consejos bienintencionados, como «Sal más» o —en serio— «Haz manualidades». Literalmente dos semanas después de la muerte de Phil, algunos padres me pidieron que fuera un viernes por la mañana a atender el puesto donde vendían material escolar. Y después de que la quinta persona me sugiriera que empezara a correr, perdí los estribos. «No quiero correr, carajo», dije. «Quiero tirarme al río y suicidarme».

Cuando finalmente decidía correr, siempre era de noche junto al río Hudson. Cuanto más oscuro y lluvioso, más turbulentas las aguas, mejor. No me cansaba. Había algo en su intensidad, en la cercanía a la muerte, que me resultaba extrañamente reconfortante. Si quería saltar, ahí estaba.

Lo que me hacía levantarme de la cama cada mañana y me mantenía con vida, por supuesto, eran mis hijos. No tenía otra opción: me necesitaban y los amaba más que a nada en el mundo. Había momentos en que sentía que ya no podía más. Pero entonces veía sus caras y enseguida pensaba: «Bueno, puedo con esto hoy». Eran muy conscientes de que ahora yo era su única madre, y Willa, la menor, estaba obsesionada con eso, preguntando: «Si te mueres, ¿cómo van a encontrarnos?». Pasó casi un año antes de que pudiera salir de noche sin que los niños entraran en pánico. Cuando me obligaba a hacer algunas incursiones tímidas al mundo, en menos de una hora recibía una llamada y ya estaba de vuelta en casa.

Aunque empecé a salir más, no me animaba a ir al teatro. Phil era mi acompañante favorito. Era tan entusiasta, abierto y generoso; siempre se quedaba maravillado con los actores, y al final de cada obra, lo miraba y lo veía llorando. Así que, durante mucho tiempo, ir al teatro era impensable. Sabía que, sin importar quién estuviera sentado, el asiento de al lado se sentiría vacío.

Han pasado casi cuatro años desde que Phil falleció, y mis hijos y yo seguimos lidiando con esa realidad a diario. Hablamos de él constantemente, solo que ahora podemos hacerlo sin llorar al instante. Esa es la pequeña diferencia, el pequeño avance que hemos logrado. Podemos hablar de él de una manera que nos permite recordar lo que le sucedió, pero que también le honra. Hablamos de sus virtudes y sus defectos, de sus ocurrencias graciosas y sus locuras, y de sus actos de amor, ternura y dulzura. Nos abrimos, y eso nos une y mantiene vivo su espíritu.

Este otoño, tras una larga campaña de mis hijos, accedí a que tuviéramos un perro en la familia. Estaban empeñados en tener un bulldog francés, y después de investigar un poco, encontramos un criador y elegimos una cachorrita, una hembra, cuya foto era tan adorable que casi parecía una locura (y eso que no soy muy aficionada a los perros). En el momento en que tomamos la decisión, Cooper dijo: "Va a morir. Los perros no viven mucho, así que la vamos a ver morir". Tanto en su nacimiento como en su llegada a casa, también estábamos de luto por su muerte. Algo en eso se sentía bien, saber que todo lo que conoces o amas va a morir. Me asombró que mis hijos fueran capaces de tener ambas cosas en mente al mismo tiempo. Así son ahora. Y eso no les ha impedido amar a esta pequeña criatura (se llama Puddles) que corretea por nuestro apartamento. Ninguno de ellos quiere contenerse. Le han entregado su corazón, sin dudarlo ni un instante.

Están totalmente entregados.

Mimi O’Donnell, según le contó a Adam Green. Fotografía de Anton Corbijn.