The Love Spirit

O fato é que a mãe de Henry está com câncer no cérebro em estado avançado, cada segundo de vida dela pode ser o último, então fazem o máximo possível para ela ficar confortável e tentam, ao mesmo tempo, algo que consiga adiar sua ida. De uma outra conversa, ouvi que ele não era o tipo de filho exemplar, não costumava ficar muito com sua mãe, nem ao menos dava muita bola para ela, mas tudo mudou quando descobriram a doença. Eles eram sozinhos, Dona Elizabeth era a única família de Henry e ele a dela, então não era difícil imaginar o quão destruidor para ambos aquilo era. Eu até presenciei uma conversa de Elizabeth com Deus, em uma oração, e ela perguntava o porquê de ele permitir que isso acontecesse com ela, pois ela não queria de jeito algum deixar seu filho sozinho e isso, de alguma forma, me fez sentir compaixão por ele e por isso, sempre aguardava suas visitas porque de alguma forma particularmente estranha, eu não o deixava se sentir sozinho.

Eu já estava na mesma. Quer dizer, a “Mirella” em coma estava na mesma. Já havia passado duas semanas desde o ocorrido e eu não fazia nenhum sinal de que acordaria. Das duas semanas que lá estava, meus pais haviam ido apenas uma vez me visitar e foi algo de 15 minutos contados, sabia bem que aquilo era só pra tirar o peso das costas deles já que na mídia cobravam um pronunciamento de um dos dois sobre o que aconteceu comigo. Minha irmã não havia aparecido e eu nem esperei que ela viesse, de todo caso, não posso dizer que nosso laço fraternal vai muito além de ter o mesmo sangue. Já minhas amigas iam em dias alternados, depois do horário da escola e ficavam até o final da tarde, eu achava engraçado vê-las lá comigo, porque parecia que não tinha nada de anormal na cena. Elas conversavam comigo, contavam os babados, reclamavam das coisas, desabafavam e levavam os apitos dos meus batimentos cardíacos como resposta, por exemplo, um dia desses Eliza, minha amiga e não a mãe de Henry, me perguntou se ela deveria falar com o novato da nossa sala e com dois apitos seguidos, ela levou como um sim e dois dias depois ela me contou que ele havia a chamado pra sair. Lucy, a enfermeira, sempre aparecia por lá quando elas estavam e ficavam as três conversando, mas sempre me envolvendo no papo e eu ali, no cantinho do quarto, sorria vendo a cena. Se eu acordasse algum dia queria muito me lembrar disso.

Já tinha começado a me acostumar com o que quer que tenha acontecido comigo. Já sabia que eu conseguia sair do hospital até a parte do jardim, mas nada mais que isso, tinha uma espécie de barreira que me fazia presa ali. Eu conseguia atravessar paredes e pessoas, o que era bem legal, mas eu também conseguia toca-las caso fosse meu desejo, mas elas não sentiam de qualquer forma, conseguia também mudar a roupa do dia só com o pensamento, mas sem ter pra onde ir e nem quem me ver, meio que não tinha motivo pra isso. Eu já sabia de cor a rotina de cuidados que eles tinham comigo e somente Lucy me dava banho, o que me deixava aliviada, confiava nela.

Henry estava conversando comigo quando voltei minha atenção para ele, falava sobre o estado da sua mãe e sobre uma garotinha que chegou a pouco tempo que também estava com câncer, mas não em estado terminal e ele tinha se afeiçoado a pequena, e nas palavras dele, ela parecia gostar dele também. Pelo menos era isso que achava já que ele foi apresentado para o pai como namorado por ela mesma. O que me fez rir, ele não parecia incomodado com isso, pelo contrário, Henry estava animado por saber que ele servia pra algo naquele hospital, era ele quem levava alegria para a ala infantil, quem se vestia e se pintava só pra tirar algumas risadas de crianças que poderiam não acordar no dia seguinte.

— Me perguntaram hoje mais cedo se eu acho que você vai acordar algum dia e se acontecer, se vai lembrar de mim como seu visitante diário…

Eu esperei que ele continuasse, que terminasse o que estava dizendo, mas seu suspiro deixou claro que só de pensar na hipótese de eu acordar e nem ao menos reconhecer sua voz, o machucava.

— Eu espero que sim, sabe? Pelo menos espero que você acorde, a parte de lembrar de mim não é tão importante. Sei lá, eu sei que pra você fazer o que fez – ele passou os dedos pelas cicatrizes do meu pulso e depois olhou para o curativo na minha cabeça – deve ter seu motivo e que provavelmente estava no seu limite, ou não aguentava mais e achou que isso seria mais fácil… Não posso dizer que foi uma decisão boa pra se livrar do sofrimento, porque não foi e eu espero que quando você acordar, tenha noção disso. Não quero ter que voltar a te visitar assim depois de você já ter acordado uma vez, não por não querer te ver, mas por não querer vê-la assim.

Ele apoiou seu rosto em sua mão livre enquanto a outra ainda fazia carinho na minha, suspirou pesadamente e sorriu de canto.

— Sabe capitã, a garotinha que eu te contei agora pouco, ela quer te conhecer, mas não sei se seria bom pra ela ou pra você… Você acredita que ela sentiu ciúmes quando eu contei de você? Pois é, eu ri bastante com ela, mas espero que a pequena tenha entendido que eu não posso ser o namorado dela, porque além do fato da diferença de idade, tem você…

Ele riu nasalado, balançando a cabeça. A porta do quarto abriu e Lucy colocou a cabeça pra dentro perguntando se podia entrar, Henry disse que sim e ela assim o fez. Trazia consigo uma bandeja com a janta dele, todos do hospital já sabiam da história Henry + Mirella e a maioria já tinha deixado claro que torcia para que ficássemos juntos quando eu acordasse.

Quando eles falavam assim, parecia que eu estava só tirando uma soneca e que acordaria a qualquer instante, mas não era bem assim, pelo menos era o que eu achava, afinal começar a usar um respirador não era um bom sinal para mim.

— Alguma reação dela hoje, marujo?

Henry havia começado a me chamar, carinhosamente, de capitã por conta de uma foto que Lilian trouxe e colocou em cima da mesinha ao lado da minha cama. Era uma foto de nós três em um iate do pai de Eliza e eu usava o quepe do capitão e nós “batíamos continência” uma para a outra. Por conta desse apelido dele para mim, começaram a chamá-lo de marujo.

— Não Lucy, continua na mesma, infelizmente.

— Não esquenta, essa mocinha é mais forte do que a gente pensa, não é Mi?! – perguntou para o meu eu deitado e deu um beijo na minha testa – Henry vou lá para a ala infantil servir a janta, não quer me ajudar?

Ele sorriu e fez que sim com a cabeça.

— Assim que eu terminar aqui, eu corro pra lá, não comece sem mim!

— Não demore. Até mais tarde princesa.

Ela segurou minha mão, depois a soltando e saindo do quarto. Henry jantou em silêncio assistindo tv e me olhando vez ou outra, quando terminou, levantou e ficou me olhando durante alguns segundos.

— Eu vou lá ajudar a Lucy com as crianças, eu volto amanhã pra te ver, tá bom capitã? Não precisa sentir saudade, vai passar rápido.

Disse rindo e eu ri junto, sabendo que quem sentiria saudade, era ele. Depositou um beijo na minha testa e apertou minha mão. Ainda com a sua testa encostada na minha, ele suspirou e sorriu tristemente.

— Acorda logo, baixinha, o mundo ficou cinza desde que você parou de sorrir.

Eu sabia que ele não tinha feito por mal, mas aquela frase me atingiu de uma forma negativa. Para Henry, eu parei de sorrir recentemente, mas na verdade, meu mundo já era cinza a muito tempo e os únicos pontos coloridos nele eram minhas melhores amigas, o resto era de um cinza quase preto.