LuFtMeNsCh

O grande cobertor fofo se torna a mortalha perfeita onde posso me deitar imóvel e fingir que o mundo não existe por algum tempo. Dormir até passar. Talvez eu durma para sempre.

Acreditava que era amada por mim Cada espontaneidade é ceifada Quando você me pede para ser espontânea enfim, Já não restou nada.

Hoje você não acordou bem. De novo. Há quanto tempo você não acorda bem de verdade? Não há nem duas semanas que uma crise horrível foi perpassada. Mas você nunca passa de verdade por elas, não é? Você é o pior tipo de sádico, aquele que se tortura. Mas você não aceita, de forma alguma, que alguém entre nesse papel. Apenas você pode fazer isso consigo mesmo. Há quanto tempo você não está bem? Você não gostava do seu trabalho, então você se demitiu. Você não queria depender de mim, então você foi pra longe. Você não conseguiu cuidar de si, então voltou. Você se ressentiu por aceitar minha ajuda, então você me dizia que ia embora. Você se sentia cansado, então não queria saber do meu esgotamento. Você queria desistir de tudo, então eu segurei as pontas, de novo. Você queria viver na praia, então eu me mudei contigo. Você queria voltar a ter autonomia, então voltou a trabalhar. Você queria uma casa acessível, então conseguimos uma. Você queria tempo pra escrever, então conseguimos. Mas nada disso bastou pra você. Sua mãe está morrendo. Seu trabalho não é o que você queria. Você brigou com seus amigos. Você terminou com sua outra namorada, de novo. Você não consegue confiar em mim, ainda. Depois de tudo. Eu te disse que moraria embaixo de uma ponte contigo. Que nunca ia soltar a sua mão, que nós somos um time, uma família. Mas você não acredita. Você nunca acreditou de verdade. Porque você nunca faria isso por mim, não é? Qualquer pedido de ajuda meu te sobrecarrega. Porque você não consegue amar ninguém o suficiente para lutar por ela. Toda vez que eu sinto você se remexer na cama à noite, tremo. Sei que você não vai acordar bem. Seus olhos ficam duros, perdem o brilho. Você não me olha. Você não me toca. Você mal fala comigo. É como se eu fosse um empecilho. Eu sou um cão que você não quer mais, mas não pode colocar na rua. Uma vez você disse que a minha estabilidade te fazia bem. Que você precisava disso. Então porque você se ressente disso agora? Você me disse que eu não podia deixar de viver nos dias em que você estivesse mal. Então eu levanto, levo nosso filho canino pra passear, dou água para as plantas, abro as cortinas, varro o chão, faço café, como, lavo a louça, sento pra trabalhar, estudo, treino, medito, vou à praia. Eu sigo minha vida, como um farol, deixando pequenas mensagens ao longo do dia pra te incluir, mas não invadir o seu espaço. Até que você se sinta confortável em interagir comigo. Sou uma âncora que evita que você se perda no mar da sua depressão. Mas toda vez você volta a isso. Você não vê o meu caminho de sucesso em lidar com suas crises. E a desculpa é sempre a mesma: "eu não te faço bem". Covarde. Você se acha tão corajoso. E de certa forma, você até foi, paradoxalmente por ser um covarde que desiste dos outros e das situações à menor dificuldade. Toda vez que fica levemente difícil, você desiste de tudo. Nunca achei que eu fosse desprezar algo em você. Eu gostaria de continuar apenas te admirando. Mas não dá. Sua covardia misturada ao seu egocentrismo me faz desprezá-lo profundamente. Lembra quando eu te disse que o pior xingamento que eu poderia direcionar pra alguém é que a pessoa não tem caráter? Chegou a hora de encarar que essa constatação se aplica a você. É horrível te amar tanto quando você está bem, me encher de compaixão quando você está mal, e então ver tudo se esgotar quando você é cruel comigo, gratuitamente. E o pior é saber que isso não é sua personalidade, mas que você não consegue se livrar disso, então você abraça isso como se fosse. E, eventualmente, isso se torna você. Eu te amo tanto. Eu quero tanto ajudar. Mas não há como ajudar alguém que não quer ser ajudado, não é? Então eu sigo com a minha vida, esperando pelo dia em que você finalmente vai aceitar minha ajuda. Porque se tem algo que você não pode dizer de mim, é que eu não tenho caráter. Eu não faço promessas que não vou cumprir. Eu vou até o inferno pra te buscar se for preciso. Eu te disse que você podia tentar desistir de si mesmo, mas que eu não ia desistir. Eu cumpro minhas promessas.

Durante madrugadas silenciosas, nas intermitências de suspiros cansados e do bater do seu coração, você também sente vontade de chorar? Eu não choro. Não quero chorar. Está bem, choro, às vezes. Aquele choro silencioso que molha o travesseiro. Mas não gosto de chorar no silêncio da noite. De segurar os gemidos e os gritos de dor. Mas não quero plateia para meu sofrimento. Não gosto de chorar. Evito. Ascendo a luz, vou ler um livro, ouvir um podcast, fazer mais uma limpeza no armário, lavar a louça que esqueci de propósito na pia. Faço chá, chateio meus gatos, vou ao banheiro a cada 15 minutos. Você também sente o coração disparar, o peito apertar, a boca salivar, a cabeça leve e um frio na barriga? Eu já não acho mais que vou vomitar, ou que estou tendo um enfarto, ou que comi algo estragado ou misturei comida demais. Bebo o chá que fiz antes. Vou no banheiro de novo, só para garantir. Leio mais uma página. Vou ver se meu gato mudou de posição. Olho pro armário dos papéis e penso: amanhã, ou hoje, afinal ainda é madrugada, mas já é hoje. Deito de novo. Desligo a luz com o pé no interruptor ao lado da cama. Ouço o barulho da geladeira. Olho o relógio no celular. Já é quatro da manhã. Ainda é quatro da madrugada. Lá fora nem grilos ou cigarras ou sapos ou cães ou gatos. Nada emite som algum. Acho que posso ouvir o sangue correndo pelas artérias. Isso aqui é minha pulsação, aqui no ouvido. E, caramba, como eu respiro alto! Meu intestino gosta de conversar. Viro pro lado. Lá no fundo ouço minha mãe ressoando baixinho no quarto. Depois começo a ouvir o ronco entrecortado do meu pai na sala. A televisão já desligou sozinha, ainda bem. Essa posição está estranha. Meu braço está meio dormente, minhas pernas estão endurecidas. Viro pro outro lado. Assim eu não fico mais virada pra porta. Ela está fechada? Está encostada? O que me observa no escuro? Vou fechar os olhos. Daqui a pouco o sono volta. Nessas noites de angústia você pensa em morrer? Os grilos começam a despertar do lado de fora. Acho que ouço os quero-queros ao longe. Um cão late lá na outra rua. Essa coberta está quentinha, né? E esse travesseiro é fofo. Minhas pálpebras, que se abriram sem me avisar, pesam. Fecho os olhos. É quase manhã. Eu sobrevivi à outra noite.

Relutei muito em ler esse livro e acho que foi melhor esperar tanto, pois pude entender muito melhor o que passava na mente de Q e de Margo. Pude pensar como outras pessoas, compreende-las e aceitá-las. Quentin (Q) morou a vida toda no mesmo bairro residencial em Orlando, Flórida, como vizinho de Margo Roth Spiegelman. Os dois eram ótimos amigos durante a infância, mas acabam distanciando-se depois que encontram ao acaso um homem morto sentado contra uma árvore em um parque próximo de casa. Q sente medo e quer comunicar os pais para que informem a polícia, mas Margo fica fascinada pelo mistério da morte daquele desconhecido. Após o incidente, os dois crescem separados. Enquanto Quentin aprecia a vida tranquila e sem surpresas, feliz em sua monotonia, Margo torna-se um espírito livre, praticamente uma lenda para todos que a conhecem. A garota foge de casa para juntar-se ao circo por alguns dias, viajar até o Mississipi, explorar prédios abandonados, realizar excursões de invasão aos parques temáticos de Orlando, entre tantas outras coisas que mais ninguém parece entender. Mas, em uma noite aparentemente comum, há poucas semanas de completarem o ensino médio, Margo volta a bater na janela de Quentin, requisitando-o como seu piloto de fuga e parceiro de crimes. Os dois passam a noite juntos, pregando peças engenhosas nos novos ex-amigos de margo, que acobertaram a traição de seu namorado, Jase, com a amiga, Becca. Q experimenta com Margo o gostinho de diversão e liberdade que nem sabia existir, sentindo-se vivo como nunca antes. Ele espera que as coisas mudam no colégio na manhã seguinte. Espera que os dois voltem a ser amigos - ou algo mais. Infelizmente, Margo não aparece. Algum tempo depois, ela é dada como desaparecida, mas por ser maior de idade, a polícia fica de mãos atadas, o que leva Q a sair às catas das famigeradas pistas que a moça deixa toda vez que desaparece, indicando para onde foi. A história retrata a luta interna de Q para entender Margo, de início, e depois a si mesmo e todos à sua volta, ao se dar conta de que tudo o que já havia imaginado sobre a garota era irreal. Tudo o que todos viam era apenas o que queriam ver, e não quem ela realmente era. Concluindo: 3 estrelas. Após chegar à conclusão de que Margo é apenas um ser humano, completamente único, e não a miragem que todos tinham dela, Quentin passa a aceitar a si mesmo e aos outros como são. Devo dizer que esperava mais do final, mas talvez a intenção do autor tenha mesmo sido deixar-nos confusos e arrasados, fazendo-nos pensar em convenções sociais e relações inter e intrapessoais, sem, entretanto, deixarmos aquela inextinguível chama de esperança apagar-se.

Emma parece não ter sido feita para viver em terra, já que é tão estabanada que beira tornar-se um caso de segurança pública, como podemos conferir já nas primeiras páginas, nas quais ela se encontra com o rosto colado ao peito de um rapaz depois de tropeçar e perder os chinelos - um rapaz muito atraente, chamado Galen. Chloe, amiga de Emma, é a grande responsável por ela estar colada ao peito de um homem na Flórida, e não passando suas férias de verão em casa, na costa de Jersey. As duas são melhores amigas desde crianças e, após a morte do pai de Emma, a menina só tem a mãe e a melhor amiga com quem contar. Galen, o bonitão, e Rayna, sua irmã, observam de longe enquanto as duas amigas nadam e posicionam-se sobre a prancha. Galen está intrigado com a aparência de Emma. Embora ela seja tão pálida quanto a lua, os olhos violeta são idênticos ao seus e de Rayna - exatamente como os de todos os Syrenas na verdade (sereias, embora eles não gostem desse denominação). Mas então, do nada, Chloe some, sendo arrastada para o fundo por um imenso tubarão touro. Galen corre ao socorro das duas, mas sabe que é uma batalha perdida para Chloe. Emma mergulha após dar-se conta de que a amiga foi levada por um tubarão e a ajuda não chegará a tempo. ela luta com todas as forças para mergulhar mais fundo, perseguindo o grande predador e agarrando a amiga, desesperada para fazê-lo soltá-la. Ela percebe que o tubarão parece estar apenas brincando com Chloe e Galen chega a tempo de ouvi-la ordenar ao peixe superdesenvolvido que solte a amiga e as deixe em paz- e ele obedece! Galen ajuda a levar Emma e o corpo de Chloe em segurança até o barco de resgate e decide seguir Emma até a costa de Jersey (bem, inicialmente ele queria comprá-la, mas Rachel, a humana responsável por todos seus trâmites ilegais de tesouros marítimos e secretária, convence-o a ganhar a confiança de Emma, misturando-se aos alunos da pequena escola), pois em sua cabeça: olhos violetas + falar com tubarões = provável Syrena à vista. Emma tem de voltar para uma casa estranhamente vazia, sem o pai e, agora, sem a melhor amiga. Além disso, ela dá de cara com o garoto que conheceu no dia em que Chloe foi morta, o que apenas a faz lembrar o tempo todo do verão terrível que teve. Pessoalmente, adorei o fato de Rayna seguir o irmão para fugir de um casamento arranjado - já que o reino dos Syrenas é animalesco e machista ao ponto do irmão mais velho conceder a mão de Rayna sem seu consentimento - e de que ela possui uma casca bruta, mal humorada e agressiva, mas por dentro é mole, sensível e doce. O fato de que ela se recusa a "acasalar" com Toraf - o melhor amigo de infância e tutor - a quem foi concedida é um grito de resistência, o primeiro indício de ímpetos feministas em uma sociedade tão arcaica - muito embora Toraf seja gentil e amoroso e a ame verdadeiramente, deixa muito à desejar no quesito "respeito à escolha feminina". E a resistência natural de Emma à ceder aos desejos de Galen proporciona boas risadas. Entretanto, convenhamos, Galen está longe de ser perfeito por seguir os preceitos machistas de sua criação acreditando que pode "mandar" Emma fazer o que ele quer, além do fato de passar a história toda escondendo o fato mais crucial de Emma: se ela for mesmo quem ele acredita que ela seja, então os dois jamais poderão ficar juntos, pois ela deverá acasalar-se com o irmão mais velho de Galen e Rayna, Grom. Ah, mas como é bom ver Emma dar nos dedos de Galen o tempo todo e fazer o que bem entende, para desespero e frustração do Syrena. Bem, o que está faltando explicar é: O reino dos Syrenas há muito foi dividido. O reino pertencente aos descendentes de Poseidon isolou-se após a morte de Nalia, filha do rei, e grande amor da vida de Grom, em meio às minas deixadas pelos humanos. Entretanto, os nobres herdeiros dos dons de Poseidon possuíam a habilidade de conversar com animais aquáticos (daí a desconfiança de Galen após ver Emma ordenar o tubarão a soltar Chloe e ir embora). E as tradições de sua espécie exigem que a cada três gerações os príncipes e princesas dos dois reinos acasalem-se. Ou seja, Galen está tentando salvar sua espécie entregando Emma - a mulher que ama - para seu irmão! Conclusão: 3,5 estrelas. É uma história divertida e que flui muito bem. As personagens são bem delineadas, mas ainda com muitas possibilidades de crescimento e mudança. E o final... deixou-me jogada, de cara, no chão, esperando pelos próximos livros.

Muito se tem discutido ao longo dos anos como esta obra é um marco não somente para a ideia da invisibilidade que daí surgiu, mas também para a defesa do pensamento de que o meio faz o homem, e estra à margem da sociedade "marginaliza" os indivíduos, já que parece ao leitor que com o passar do tempo, e tendo sua moral posta `a prova para sobreviver, o homem invisível torna-se cada vez mais cruel. entretanto, não foi isso que percebi. Griffin, nosso homem invisível, demonstra diversos traços de crueldade ao longo de toda a obra. Até mesmo antes de comprovar seus experimentos. Por exemplo: ele não parece sentir nenhum remorso por testar a fórmula em um gato, e não demonstra tristeza alguma ao constatar que o animal está, provavelmente, morto. O animal é sedado apenas para impedir que seus miados lamuriosos alertem os vizinhos, não por que o animal estava sofrendo. E todos sabemos que crueldade para com animais é um sinal preocupante de sérios desvios de personalidade (muito embora eu entenda que o livro foi escrito há muito tempo, quando animais não eram considerados como seres sencientes - pelo menos não abertamente - não posso deixar de cutucar essa pulga atrás da orelha que surgiu ao ler as descrições feitas da pobre cobaia felina). Então não é surpresa nenhuma que, em seu desespero para reverter os efeitos do procedimento invisibilizante, Griffin não meça esforços e não dê a mínima para quem seja ferido no processo, aproveitando-se de qualquer um que consista de vantagem para si e mantendo-os ao seu lado por meio de ameaças. Ele até tenta instaurar um reino de terror em um pequeno condado inglês e ameaça de morte um homem que já fora seu amigo, deixando cada vez mais claro que a loucura e a brutalidade andam de mãos dadas. Não gosto de contar os finais das obras, então não direi como a história termina, mas, em conclusão, o livro recebe apenas 2,5 estrelas, pois, embora a ideia de invisibilidade tenha revolucionado não apenas o mundo literário, mas também a imaginação humana, Wells, em sua euforia para colocar toda a trama no papel, contradiz-se diversas vezes durante a prosa, dando um ar de desleixo à obra.

Valetina (que prefere ser chamada de Tim) é uma jovem amante de música que cresceu na cidade do Rio de Janeiro com a mãe, sem conhecer o pai, até o fatídico dia em que ela é aceita no melhor conservatório de música do país (o que não deveria tardar a acontecer, já que Tim é dona do cobiçado e raro ouvido absoluto). O pai, um violinista sublime (mas uma pessoa de moral, no mínimo, duvidosa, que abandonou a mãe ainda grávida de Tim), vendo que a filha relegada ao esquecimento mostrava-se mais talentosa do que seu filho dentro do casamento, oferece-se para pagar suas despesas no conservatório Margareth Vilela. O problema é: ela é uma roqueira convicta! O que significa que as aulas obrigatórias com um instrumento clássico de sua preferência começam como uma tortura. Ainda mais tendo ela escolhido fazer aulas de piano sem a menor ideia de como ler uma partitura ou como utilizar pedais. (In)Felizmente, na sua primeira noite no conservatório, Tim se vê tendo de tomar conta de um rapaz muito bonito e arrogante - e bêbado como um gambá - colocando os bofes para fora na privada do quarto luxuoso. Veja bem, esse homem era apenas o melhor pianista da academia Vilela! E a última esperança de Tim para aprender à tocar piano. Kim, o incrível pianista, foi adotado pela diretora da academia após passar a infância em um orfanato na Coréia do Sul. Sua mente naturalmente confusa, estranhamente, começa a tocar Träumerei (Schumann) quando Kim vê Tim, o que o ajuda a acalmar o caos dentro de sua cabeça sem ter de recorrer aos medicamentos ou ao álcool (o que geralmente ocorre após ser dispensado pela mãe, sempre tão ocupada e distante). O rapaz coreano é socialmente inapto e prefere manter-se distante de todos. Ainda assim, ser constantemente negligenciado pela mãe mexe com a organização delicada da sua mente, dando-lhe um quê de fragilidade, identificada, e até compreendida, por Tim. A garota passa por altos e baixos com muito otimismo e atitude punk rock, cativando o pianista tão diferente dela e os dois, além de amigos, acabam se envolvendo romanticamente. Em conclusão: 4 estrelas. É lindo ver a personagem amadurecer, fazer novas amizades e descobrir que universo da música clássica pode sim ser tão mágico quanto qualquer outro. Babi escreve de forma engraçada e leve, entrelaçando cada detalhe crucial para o entendimento da obra, como as músicas listadas no topo de cada capítulo (que têm tudo à ver com o humor da história - e, nossa, como eu adorei isso). Entretanto, se você está esperando um final clichê, sinto muito, não o encontrará aqui.

               Vou continuar sendo uma pessoa confusa. Isso é fato. E tenho de parar de pensar que posso fazer dar certo um relacionamento com uma parede branca, com todas as suas certezas e decisões ferrenhas. Minha parede suporta respingos e outros detalhes em branco, mas a parede branca da vez precisa aguentar os respingos iridescentes também.

Em conclusão: 4 estrelas e meia, pois sou louca por todas as histórias de Final Fantasy, então é óbvio que  já encomendei meu DVD. O visual é lindo, a história é rica, as personagens são instigantes e ficamos com aquele gostinho de “quero mais”, aguardando o lançamento do game (disponível para PS4 e Xbox one), previsto para 29 de novembro.

Em conclusão: 4 estrelas. Assim que começamos a ler esta obra sensível e cheia de facetas, não podemos mais largá-la. Sim, a história é pesada, mas nos faz questionar nossos pontos de vista sobre culpado e vítima, certo e errado, amor e ódio.

Em conclusão: 3 estrelas. A história pode ser descrita como maçante pelo ponto de vista de Artur antes da primeiras 100 páginas, mas depois torna-se cativante.

Em conclusão: 4 estrelas e meia. Este é um filme  para todas as idades, leve e super divertido, que terei o prazer de rever muitas vezes e indicar para todos.

Em conclusão: 3 estrelas e meia. O livro agarra o leitor e o prende às suas páginas até que seja terminado. Como de praxe, o desfecho do grande mistério derruba mandíbulas e superaquece cérebros. É obra de uma escritora excelente no ponto alto de sua carreira.

Em conclusão: 2 estrelas. Com um final surpreendente (como sempre) e um senso de passagem de tempo muito confuso (que me levou a ficar remoendo o tempo todo como Henry, marido de Clarissa e diplomata, não chegava logo à casa, durante a investigação), “A teia da aranha” é uma leitura rápida, fácil e agradável.