Thaii Oliveira

É estranho perceber que as pessoas mais intensas também são as que deixam os maiores vazios. Elas entram na nossa vida como um incêndio, aquecem tudo o que estava frio, iluminam lugares que nem sabíamos existir e, quando partem, deixam apenas fumaça, silêncio e a difícil tarefa de reconstruir o que sobrou.

A verdade é que ninguém sai ileso depois de sentir de verdade. Amar, sonhar, confiar, entregar a alma… tudo isso tem um preço. E, às vezes, esse preço é carregar lembranças que insistem em viver mesmo quando a história já acabou. Há noites em que a saudade pesa mais que o sono. Há dias em que um simples cheiro, uma música ou uma palavra têm força suficiente para derrubar todas as muralhas que passamos tanto tempo construindo.

Mas talvez a beleza da vida esteja justamente nisso: nas marcas que ela deixa. Cicatrizes são a prova de que sobrevivemos às batalhas que quase nos destruíram. Elas não nos tornam fracos; nos lembram de que tivemos coragem de sentir, mesmo sabendo que sentir também dói.

· você!

Fico imaginando teu abraço, tua voz perto do meu ouvido e, confesso que isso tira um pouco o meu sono. Queria te ter aqui agora, nem que fosse só pra sentir o calor do teu corpo e deixar o silêncio falar por nós dois…

Não chega de repente, mas quando percebo, já tá aqui. Nos detalhes, nos pensamentos, nessa vontade tranquila de te ter por perto.

É estranho, porque tudo em você parece leve. Mais ao mesmo tempo, tem uma intensidade silenciosa que me chama.

Seu olhar, por exemplo, ele não entrega tudo; mais também não esconde. Fica ali, no meio como um convite que a gente finge não entender, mas entende. E eu gosto disso.

Gosto desse teu cuidado que não sufoca, desse charme que vem sem esforço. Desse jeito meio mistério, meio sorriso de canto que parece guardar alguma surpresa boa.

E confesso que às vezes me pego imaginando como você é de verdade, sem filtro. No jeito de chegar mais perto, no tom da sua voz mais baixa, no silêncio que fica entre uma coisa e outra.

E não é pressa. É uma curiosidade boa. Porque tem gente que a gente quer logo e tem gente, que a gente quer descobrir devagar. Você é assim. Quero descobrir cada detalhe, devagar e sem pressa..

Teu jeito não chega, invade como quem não pede licença e eu, que sempre soube me guardar, me vejo rendida à tua presença.

Tem algo no teu olhar, calmo e perigoso que me percorre devagar e me acende por dentro, silencioso.

Teu riso tem malícia leve, dessas que não se explicam, só se sentem, e eu me perco na vontade de descobrir até onde teus toques me levam.

Teu charme não é esforço, é pele, é gesto, é verdade; o tipo de tentação que a gente não evita só se entrega.

E eu tenho me pegado assim, pensando em você sem defesa,ccom o corpo em alerta e a mente cheia de desejos que têm teu nome.

Se isso é loucura, que seja porque tem sido bonito me perder aos poucos nesse teu jeito envolvente…

Às vezes ela volta. Não com passos, nem com voz mas como pensamento. Ela sempre aparece no meio de um silêncio qualquer, e eu me pego perguntando o que talvez não tenha resposta:

E se tivesse dado certo?

É meio que uma pergunta perigosa.

Porque o “ter dado certo” nunca vem completo; ele não mostra as falhas, as dúvidas, os dias difíceis. Ele só mostra o que poderia ter sido bonito.

E talvez tenha sido isso que ficou:

O quase bonito.

O quase que não machuca o suficiente pra ser esquecido, mas também não existiu o bastante pra ser resolvido. Ela não virou apenas uma história. Virou talvez, uma possibilidade.

E possibilidades, têm esse jeito estranho de permanecer. Elas não acabam, porque nunca começaram de verdade.

Mas, no fundo, eu sei… se tivesse dado certo, não seria essa ideia leve que hoje me visita. Seria real, teria peso. Teria escolha, conflito, permanência. E talvez não coubesse no espaço bonito onde hoje ela existe.

Eu tenho carregado uma mistura estranha de dor e esperança dentro de mim, e às vezes não sei qual das duas pesa mais. Tem dias em que a saudade fala mais alto, invade cada espaço que você deixou e me faz reviver coisas que eu achava que já tinha conseguido guardar num canto mais silencioso do peito. Mas tem outros dias em que a esperança aparece, tímida, quase com medo de existir… e mesmo assim, ela insiste em ficar.

A verdade é que eu ainda penso muito em você. Mais do que eu deveria, mais do que eu admito para qualquer outra pessoa além de mim mesma. E quando penso, o que mais me machuca é lembrar das palavras que eu não disse, das atitudes que eu deveria ter tomado e do meu silêncio nos momentos em que você mais merecia clareza, carinho e presença.

Eu falhei com você de maneiras que ainda me doem. Eu sei que não dá pra voltar no tempo, mas às vezes eu me pego imaginando como seria se eu tivesse sido mais leve, mais sincera, mais corajosa. Se eu tivesse te abraçado naquele dia.

Se eu tivesse dito que tinha medo de te perder exatamente porque você significava muito pra mim. Se eu tivesse mostrado, sem hesitação, que você foi mais do que uma fase bonita você foi um sentimento inteiro. A saudade que eu sinto não é só de você.

É de nós. Do jeito que a gente se olhava, do riso que surgia sem aviso, daquela sensação de que, por alguns instantes, o mundo cabia dentro de uma conversa nossa. É uma saudade que não tem endereço certo, porque às vezes dói no corpo, às vezes nos pensamentos, e às vezes no futuro que eu sonhei sem nem perceber.

Mas, apesar de toda a tristeza que a tua ausência deixa, ainda existe uma esperança teimosa dentro de mim. Ela não grita, não exige, não machuca. Ela só existe — quieta, paciente, como se soubesse que algumas histórias merecem uma segunda chance, mesmo que pequena, mesmo que lenta.

Eu não estou te pedindo nada agora. Nem retorno, nem promessa, nem certeza. Só queria que você soubesse que meu coração não guarda mágoa. Ele guarda aprendizado, saudade… e um carinho enorme, que não se apagou mesmo quando tudo ficou mais difícil.

E se um dia, em algum momento que não precisa ser agora, você sentir que ainda existe um espaço mesmo que seja minúsculo para me deixar entrar de novo, eu prometo que vou saber honrar.

Vou cuidar com calma, com verdade, com aquele cuidado que talvez eu não tenha conseguido te dar antes. Porque, apesar de tudo, meu sentimento por você nunca deixou de ser sincero.

Amor-próprio não é sobre se achar perfeita.

É sobre se olhar com honestidade e, ainda assim, escolher permanecer ao seu lado. É entender que você já carregou o que ninguém viu, já lutou batalhas silenciosas, já chorou por coisas que mereciam ter sido diferentes. E mesmo assim, você continuou. Isso é força. Isso é coragem. Isso é você.

Não importa quem te machucou, quem não soube te valorizar, quem não enxergou a mulher incrível que existe aí dentro. O que realmente importa é que você está aprendendo a enxergar a si mesma. E quando você se enxerga, algo muda. Você começa a perceber que merece mais do que migalhas.

Merece reciprocidade. Merece gentileza. Merece paz.

Merece tudo aquilo que um dia pediu aos outros e que agora aprende a dar para si. Você é mais que as dores que viveu. É mais que as histórias que te feriram. É mais que todas as vezes em que duvidou de si. Você é recomeço, você é coragem. Você é possibilidade.

E o amor-próprio não chega de repente; ele nasce aos poucos, no instante em que você decide se colocar em primeiro lugar, mesmo que isso pareça estranho no começo. Ele cresce quando você aprende a falar “não”, quando se afasta do que te diminui, quando escolhe o que te fortalece.

Respira. Se acolhe. Se abraça… Você não está sozinha; -você está consigo.

E isso, minha querida, já é o começo de tudo. Você é suficiente, você é valiosa. E a vida ainda vai te provar que nada é mais poderoso do que uma mulher que finalmente escolhe a si mesma.

A gente se encontrou do jeito que só o destino entende. Eu cheguei no meu trabalho como em qualquer outro dia, mas bastou olhar para ela e o mundo, por um instante, esqueceu de se mover. Ela me encontrou com o olhar como se já me conhecesse de outras vidas, e algo em mim simplesmente reconheceu. Não teve explicação, análise, preparo. Foi só… sentir.

E eu senti.Até hoje eu não sei nomear o que, exatamente, me fez me apaixonar desse jeito. Talvez tenha sido o jeito certo que ela tinha de existir, talvez a energia que ela carregava sem esforço. Talvez fosse só ela sendo ela e isso já era mais do que suficiente. Ela tinha essa presença que não chegava gritando, mas que dominava tudo. E eu, sem querer, fui tomada por essa força suave.

Por muitas vezes, tentei inventar defeitos nela, versões distantes, versões apagadas… tudo para ver se eu conseguia me proteger. Para ver se doía menos.

Mas eu falhei.

Porque ela continua sendo a melhor pessoa que já passou pela minha vida. Estar com ela era mágico de um jeito simples e impossível de explicar. O cheiro dela me acalmava e me despertava ao mesmo tempo. O toque dela me fazia sentir vista, desejada, especial como se ela me lembrasse que eu merecia ser amada.

Ao lado dela, eu era mais eu. E mesmo agora, mesmo com o silêncio, mesmo com o bloqueio, mesmo com a ausência… ela continua aqui.

Não tem um único dia em que eu não pense nela. Não tem um único dia em que eu não sinta falta do carinho dela, da presença dela, da pessoa que ela é.

Eu não vim até aqui pra ser pequena. Me olho assim, crua, real, sem filtro; e reconheço a mulher que carrega a própria história na pele.

Nada em mim é raso. Meu olhar fala alto, meu corpo sabe o que quer, minha energia chega antes de qualquer palavra.

Aprendi a me sentar no meu próprio trono, a ocupar espaço sem pedir licença, a ser perigosa e delicada na mesma medida.

Quem me lê de perto entende: - eu sou tempestade disfarçada de calmaria. E, quando eu decido existir por inteiro, não tem nada que me segure.

Teu cheiro chega antes do passo, fica depois do abraço e faz a pele lembrar o que não devia esquecer.

Morena de fogo, de febre, de pele quente. Quem já te teve nos olhos, nunca mais dorme em paz.

Havia um tempo em que os dias se organizavam em torno da ausência. Mas o coração, que aprende até com a dor, descobriu que despedidas também são formas de renascimento.

Ela foi faísca, nunca chama constante. Foi estação breve, não viagem completa. E, ainda assim, deixou no caminho rastros que se tornaram aprendizado.

Agradecer o que foi luz e perdoar o que foi sombra é o gesto mais honesto de quem decide seguir. Pois no ato de liberar o outro, liberta-se também a si.

As palavras dela chegaram como um sussurro que corta o silêncio. Breves, mas intensas, carregavam a fúria de um desejo que não se explica. Não havia rodeios, nem metáforas. Ela dizia com uma sinceridade crua: me imagina nua, entregue, estendida em sua cama, como se cada detalhe fosse um altar para o fogo que queria acender.

Era um convite e uma ameaça ao mesmo tempo. Um convite para me perder em seus braços, uma ameaça de que, depois disso, não haveria retorno. E o mais arrebatador não foi apenas a confissão. Foi a forma como prometeu me dar tudo o que eu quisesse e ainda mais. Como se já soubesse que em mim há abismos que nem eu mesma ouso encarar, e ainda assim, tivesse a coragem de me atravessar inteira. Suas palavras não eram simples desejos; eram promessas de intensidade, de excesso, de um querer que não cabe em margens.

Ao ler, meu corpo reagiu antes da mente. A respiração se tornou curta, a pele se arrepiou, o coração pulsou descompassado. Era como se ela estivesse ao meu lado, soprando cada frase contra o meu pescoço, deixando marcas invisíveis que ardiam tanto quanto qualquer toque real. E eu, mesmo sozinha, me vi respondendo em silêncio. Imaginei sua boca, suas mãos, o peso do seu corpo sobre o meu. Imaginei a madrugada nos engolindo, os lençóis testemunhando o incêndio que seríamos. Imaginei perder o controle, como se fosse inevitável.

Foi nesse instante que percebi o quanto ela me tem sem nem me tocar. Bastaram palavras. Bastou a coragem de se expor. Bastou o querer dela atravessando a distância.

E confesso: senti medo. Um medo doce, que não paralisa, mas embriaga. O medo de já estar entregue antes mesmo de viver. O medo de saber que, se um dia estivermos frente a frente, não haverá espaço para a calma, nem para o cálculo. Será apenas entrega, vertigem, intensidade. Será um mergulho sem volta. Depois de ler, fiquei em silêncio. Mas não era um silêncio vazio. Era um silêncio cheio dela. As frases se repetiam dentro de mim como um eco impossível de calar. Cada palavra gravada na pele, cada promessa me acompanhando até nos gestos mais simples.

E entendi, enfim, que não se trata apenas de desejo. Trata-se de um chamado. De um destino que insiste em se escrever, mesmo que entre linhas e telas. Porque há coisas que não se escolhe: apenas se sente, apenas se vive. E talvez seja isso que mais me assusta; a clareza de que não sou dona desse sentimento. Ele não pede permissão, não me consulta, não me dá tempo. Apenas existe. Apenas cresce.

Se um dia nos tocarmos de verdade, sei que não será simples. Sei que haverá riscos, talvez dores, talvez consequências que nem consigo imaginar agora. Mas sei também que não existe vida plena sem a coragem de se lançar ao abismo de um sentimento assim.

Sua pele me arrepia como se fosse feita de poesia. Cada toque seu acende algo em mim, como se o corpo inteiro respondesse a um chamado secreto que só você sabe despertar. É impossível disfarçar — meu coração tropeça, minha respiração falha, e de repente o tempo parece desacelerar para caber no instante em que você me toca.

Você me deixa desconcertada de um jeito que não sei explicar. É como se todas as certezas se desmanchassem diante da sua presença. Me perco, e ao mesmo tempo me encontro no calor da sua pele, no arrepio que insiste em me lembrar que existe algo maior do que o controle: o desejo, a entrega, a intensidade de estar tão perto de você.

Escrevo, porque a boca não consegue falar, e o coração se recusa a calar. Cada letra é um fragmento de nós — o toque que queimava devagar, o olhar que prometia mundos inteiros, o silêncio que gritava desejo. Essa ligação, intensa como labareda em noite escura, me ensinou a sentir sem medo, a mergulhar na própria alma e encontrar ecos de mim mesma que eu desconhecia.

No papel, devolvo a você tudo que me pesa: a necessidade de respostas, o apego que sufoca, a dor que insiste em me seguir. Levo comigo apenas a luz, a centelha do que foi verdadeiro, do que me fortaleceu. Porque amar não é prender; amar é sentir, compreender, e permitir que a vida continue — mesmo que você permaneça, como sombra suave, no canto do meu peito.

Agora, cada lembrança é vento que me empurra para frente, e não corrente que me prende. O que foi nosso permanece sagrado, mas minha liberdade se ergue, firme, enquanto aprendo a respirar sem sufoco, a amar sem ceder minha essência.

Ela me olhou como quem sabe o poder que carrega. As palavras chegaram pela tela, mas cada letra parecia dita com a boca encostada no meu ouvido.

"Quero ser a personagem principal do teu livro."

Era mais que uma frase bonita. Era um pacto silencioso. Um aviso de que, dali em diante, minha história teria o nome dela gravado nas páginas que importam.

Logo vieram mais mensagens, como golpes calculados no meu peito:

"Eu quero realizar seus desejos. Quero superar suas expectativas e pensamentos. Quero que você sinta algo diferente. Algo que te marque. Pra você nunca esquecer de mim."

E eu sabia, no fundo, que não havia como sair ilesa. Ela não queria ser só um capítulo — queria ser o enredo.

Numa manhã qualquer, quando confessei que sentia sua presença até nos instantes mais íntimos, ela respondeu com aquela mistura de doçura e provocação que era só dela:

“Eu vou saciar seu desejo. E o meu também. Você tava muito linda hoje. Sempre tá, né? Você tem uma boca muito gostosa."

Era assim que ela me prendia. Entre o carinho e a fome. Entre o romance e o desejo. Entre a promessa de ser eterna e o perigo de, um dia, cumprir essa promessa apenas na minha memória. E talvez fosse exatamente isso que ela queria: não só viver comigo, mas se eternizar em mim. Depois que ela falava, o silêncio não vinha sozinho. Ficava carregado, como se o ar ao meu redor ganhasse peso e cheiro. Eu podia jurar que, mesmo sem vê-la, a presença dela se movia ao meu redor, como um perfume que insiste em ficar preso à roupa. Cada frase dela virava um eco.

“Pra você nunca esquecer de mim."

E não esquecia. Não tinha como. Tudo que eu tocava parecia lembrar seu toque. Tudo que eu via me puxava para alguma lembrança dela: o olhar que parava o tempo, o jeito que o canto da boca se curvava antes de me beijar, a risada que vinha baixa, como se fosse só nossa. E nas noites em que eu fechava os olhos, ela não aparecia inteira. Vinha em fragmentos: a voz, o pescoço, as mãos. Mas era o suficiente para me virar do avesso. O problema das promessas é que elas não avisam que também podem ser armas. Ela queria me marcar, e conseguiu. Não com cicatrizes visíveis, mas com algo pior: um lugar permanente dentro de mim.

Era como se cada palavra dita tivesse sido cuidadosamente escolhida para se encaixar nos meus vazios. Ela sabia o que eu queria ouvir. Mais do que isso: sabia o que eu precisava ouvir para me entregar sem reservas.

E eu me entreguei. Sem armaduras, sem reservas. Sem medir o quanto me custaria.