M O B A S

Si solo tuviéramos una vida juntos, la viviría junto a ti jubilosamente, aunque me gustaría que fueran más. Si viviéramos diez vidas, o cien, seguiría queriendo más. Si tú y yo naciéramos una y otra vez, querría que naciéramos siempre siendo tú y yo, para que todas las veces pudiéramos estar juntos de nuevo. Si tras mil vidas contigo me dijeran que estaba viviendo por última vez, me sentiría timado, pero si tuviera que elegir entre vivir una vida contigo y vivir mil vidas sin ti, elegiría esa única vida, independientemente de lo corta que fuera. Lo elegiría ahora y siempre.

Si pensáramos que nos morimos poco a poco, un poquito cada día, procuraríamos centrarnos en lo que nos hace felices. A menudo nos queremos, y hasta nos permitimos hacernos daño, como si tuviésemos carta blanca para rectificar, todo el tiempo del mundo para aspirar a la felicidad y ninguna prisa por alcanzarla, mientras llegue.

Lo que hacemos, lo que somos, depende de lo que nos han dado y de lo que nos han quitado.

Pensé que, así como la primavera sucede al invierno consiguiendo año tras año que olvidemos su crudeza, habría siempre niños jugando y corriendo encima de nuestros muertos. Y que eran ellos, los niños, quienes conseguirían mejor que nadie, si no condenarlos al olvido, renovar nuestras ganas de vivir, a pesar de su dolorosa ausencia.

A veces, la única manera de soportar el presente es inventarse futuros prometedores, soñar con todo lo que haremos cuando termine lo inaceptable.

¿Qué es lo que uno ama en el otro? Yo creo que el estilo —eso que está debajo de lo que llaman "química", una forma más o menos permanente de estar en el mundo, una manera indefinible de ayudar a los otros a conocerse y a aceptarse—. Me dije que, a fin de cuentas, uno es un constante campo de batalla.

Tuve la certeza de que llegaría a quererlo.

La experiencia del amor, cuando es así de incontestable, trae consigo una amenaza de revolución, de cambio radical, de renversement. Y, por más que evitemos —o posterguemos, como era mi caso— tomar decisiones abruptas o intempestivas, todo parece al borde del colapso, del terremoto. Es muy grande la fragilidad que se tiene cuando un amor de esas dimensiones se produce, cuando se impone así. Y es natural e inevitable que uno busque asideros, por más absurdos o equivocados que sean, para no sentir que nos engulle el abismo: el trabajo, las costumbres cotidianas, pero también las relaciones con las personas que constituían nuestro universo previo al sacudidor encuentro.

Cuando una relación, por intensa que sea, abre tanto espacio a la incertidumbre y a la frustración, da cabida a otros intereses y a otras esperanzas.

Si cada experiencia que tenemos mientras estamos vivos, cada emoción, cada pensamiento fueran equivalentes a un disco que se graba una sola vez y después se escucha pasiva y repetidamente sin posibilidades de modificar nada, ¿desperdiciaríamos el tiempo de la forma en que lo hacemos, atormentándonos con ideas y pensamientos dolorosos para que se repitieran toda la eternidad?

Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la existencia de uno mismo, a hipotecarla por un tiempo condicional, a cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse con alguien que ha decidido no estar es regalar minutos, horas y días enteros de nuestra vida a quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; es condenar esos mismos minutos, horas y días a la dimensión del tiempo perdido, de lo inservible; es desaprovechar la infinidad de posibilidades que ese tiempo nos ofrece y canjearla por la peor de las opciones: la frustración, el sufrimiento.

Desde el domingo en que conocí a Cecilia, supe que la amaba de una manera incapaz de pactar con medianías. La quiero de una manera que no me deja alternativa: o asumo ese amor o la pierdo y me quedo por el resto de mis días reinventándola con otros nombres, otros rostros, otras latitudes, cambiando misterio por "sabiduría".

Y fue con ese mismo tono desenfadado con el que deslicé la promesa de volver, una promesa destinada sobre todo a mí mismo, una especie de cábala, de conjuro.

¿De qué estrellas caímos para encontrarnos aquí?

No volví a saber nada de él. Ni una llamada, ni siquiera un e-mail o un mensaje en el móvil. Durante semanas me dediqué a esperarlo. Semanas que parecieron lustros y durante las cuales no hice ninguna otra cosa importante. Lo imaginé meticulosamente en las calles del barrio, con ahínco, como quien efectúa una invocación. Buscaba cualquier rasgo parecido, ya fuera físico o de la vestimenta, en los peatones del bulevar y, de tanto encontrarlo a medias en todas las caras anónimas, lo poco que me quedaba de su presencia acabó por esfumarse. En cambio el dolor era persistente. En esas semanas [lo ] perdí y recuperé [...] muchas veces, en una serie infinita de especulaciones a las que me entregaba sin precaución alguna, ignorando aún que la especulación es un ácido corrosivo que destruye la esperanza. En vez de resignarme, me estaba haciendo daño con esa serie de promesas y decepciones imaginadas, de llamadas que no eran las suyas, de cartas que no aparecían nunca en el buzón, de noches solitarias que desperdicié escuchando los ruidos de mis vecinos, solo para comprobar que habían desaparecido los suyos y que de su casa no provenía nada más que un irremediable silencio. Las cosas se transformaban a mi alrededor como si la realidad fuera patrimonio de los otros, de los que no vivían esperando.

No creo en el amor como un encantamiento, pero sí en una serie de pactos y complicidades, de recreos compartidos y preferencias.

Siempre he sido un hombre escéptico y, por lo tanto, dudo de que exista una relación en que la magia de los primeros encuentros no acabe por desarticularse y revelar su lado tramposo. Habrá quienes prefieran vivir en la ignorancia con tal de seguir maravillados el mayor tiempo posible. Sin embargo, tarde o temprano, la verdad acaba por descubrirse.