Tergestin

C’è qualcosa di biblico, quasi mistico, nel vedere Bruce Springsteen, salire sul palco con la solita camicia di jeans flanellata da operaio del 1978, maniche arrotolate a mostrare i bicipiti del «duro lavoro manuale» (che in realtà fa dal personal trainer di Malibu).

Poi, con quella voce che sembra abbia mangiato ghiaia e rimpianti, si autoproclama Working Class Hero del secolo. Roba da far piangere pure Marx, ma di risate.

È un’estetica sublime. Bruce canta da cinquant’anni per gli ultimi, i dimenticati, i reietti delle autostrade arrugginite. Peccato che gli ultimi veri, oggi, ascoltino Sfera Ebbasta, Shiva o un neomelodico napoletano e di questo nonno miliardario che urla contro il crepuscolo della civiltà industriale se ne freghino alla grande.

Mentre lui suda sette camicie evocando lo spettro romantico della catena di montaggio, il metalmeccanico vero è a casa spompato dal turno di notte, guarda il soffitto e se sente «Born to Run» pensa solo alla fretta di timbrare il cartellino prima che gli taglino un’ora di paga.

Il divario è così comico che dovrebbe essere inserito nei manuali di sociologia come «effetto Springsteen»: la sinistra ZTL che va in estasi per il Boss e il proletariato reale che invece sogna il condizionatore a rate e il pollo al girarrosto della Lidl.

Due mondi che si sfiorano solo quando il semaforo è rosso. Pensate al testo della sua hit Badlands, ad esempio:

- Qui Bruce condensa tutta la sua filosofia in un verso geniale: «Il povero vuole diventare ricco, il ricco vuole diventare re e il re non è soddisfatto finché non domina su ogni cosa».

Grazie, Karl Marx con bandana e Telecaster!

Peccato che tu, Bruce, abbia completato il videogioco a tutti i livelli: sei partito dal basso, sei diventato straricco, ti sei incoronato Boss (versione folk e democratica di Re), e ora, dal tuo trono di platino con vista sull’oceano, circondato da bodyguard e fiscalisti, ci spieghi quanto sia dura la vita dell’operaio.

È un cortocircuito umoristico da standing ovation: un miliardario che non timbra un cartellino dal 1974 che fa il nostalgico della fabbrica è come un vegano che apre una catena di steakhouse e poi piange sul destino delle mucche.

La sua vicinanza al popolo si esprime in ballate epiche di sei minuti e mezzo con assolo di sax da far venire l’ansia al rider di Deliveroo che deve consegnare in 12 minuti o gli abbassano il rating.

L’estetica della sofferenza di Springsteen è diventata un lusso estremo: il feticcio perfetto per cinquantenni radical-chic che vogliono sentirsi rivoluzionari pagando 800 euro per il pacchetto VIP con meet & greet.

Il Re non è soddisfatto finché non domina su ogni cosa, cantava lui. E infatti domina: sulle classifiche, sui nostri cuori boomer, e soprattutto sui nostri portafogli. Autentico eroe della classe operaia, vero? Ma con jet privato, villa da far schifo, e l’anima ancora sporca di grasso di catena di montaggio.

Ma sì, certo.

E in questo gioco delle parti io chi dovrei essere? Il nuovo Che Guevara che suona la batteria nei Coldplay? Dico bene!