Television was a baby crawling

E voi, imparate che occorre vedere e non guardare in aria; occorre agire e non parlare. Questo mostro stava, una volta, per governare il mondo! I popoli lo spensero, ma ora non cantiamo vittoria troppo presto: il grembo da cui nacque è ancora fertile. Der Schoß ist fruchtbar noch aus dem das kroch.

Qui il Natale è triste in un modo diverso da come è triste in città. Il borgo selvaggio di Leopardi era, a paragone di questo, per lo meno Atene. Niente qui ti separa e ti difende dalla natura, il sole tramonta presto, nei vicoli vuoti entra col buio la nebbia, il freddo, la solitudine, la morte, il nulla. Mia madre è sepolta. La casa è semibuia, la zia si muove dalla poltrona dove resta immobile tutto il giorno per spegnere qualunque luce vede accesa: un’immagine dei nostri anni che verranno. I figli, si sa, sono difficili, faticosi e lontani. La gente intorno è un muro. E un po’ di tristezza viene anche dal sapere te ed Erica separati: ricordo quando venivo da voi con Stefania già malata, ed Erica faceva giocare i bambini. Anni sprofondati, perduti.

Janine (Che prende la cosa con gentilezza, sempre dolce): Ma non essere amato e non amare nessuno è ancora più triste!.. Bardamu: No, piccolina, no, neanche questo è vero! Quello che è più triste, mi senta bene, è morire. È addirittura l’unica cosa triste della vita. E in fondo non fosse per questo non si amerebbe, come dice lei; l’amore è paura della morte. Janine (Ostinata e con gentilezza): Però, quelle donne che vengono da lei... quelle straniere, le ama pure. Mi ha detto che le amava. Bardamu: ... Janine: Ma quelle non la amano, quelle donne lì! Bardamu: E allora? Mica è una religione la vita, Janine, piccolina. Dovrebbe saperlo! È una galera! È inutile volerci vedere i muri di una chiesa... ci sono catene dappertutto... Janine: Ma via, la amano, quelle? Bardamu: No, piccolina, no, non mi amano; fanno quello che devono fare, fino in fondo. Sono belle; è altrettanto sciocco che vivere per amare, ma io lo preferisco, non nasconde niente, non è flaccido come un giuramento, non promette l’eternità. Almeno la bellezza si sa già che muore, e così si sa che esiste...

L'Italia è un paese che diventa sempre più stupido e ignorante. Vi si coltivano retoriche sempre più insopportabili. Non c'è del resto conformismo peggiore di quello di sinistra: soprattutto naturalmente quando viene fatto proprio anche dalla destra.

La fabbrica è un male come i cessi, non è più bello, non meno utile, è una triste necessità della condizione materiale. Beninteso, non cincischiamo, accettiamo coraggiosamente la fabbrica, ma per dire che è spassosa, che sono ore eccezionali che vi si passano, che è la felicità essere operai, allora scusate! che sopruso abbietto! che impostura! che faccia tosta ributtante! che assassinio disinvolto! Equivale a definire i cessi un trono, è lo stesso genere di spirito, uno sporco abuso.

La confusione regna e trionfa; la pubblicità, l’impostura sostituiscono ogni cosa, s’istallano, prolificano istantaneamente. Esse attendono soltanto questo momento per invadere, cancellare, rimpiazzare tutto. Noi siamo arrivati a questo punto! E allora, avanti con le descrizioni piatte, con i falsi sessi, con gli sfinteri molli, con i falsi seni, con tutte le porcherie dell’impostura! Esse divengono subito lecite, ufficiali, preponderanti, dogmatiche, dispotiche, intrattabili... La dittatura delle larve è la più soffocante, la più sospettosa di tutte. Dal momento che esse governano, tutto può essere violato, insudiciato, camuffato, trafficato, distrutto, prostituito... Qualunque insostenibile fesseria può diventare da un istante all’altro l’oggetto di un culto, scatenare tifoni d’entusiasmo.

Svoltando dietro un angolo della casa, vide Emily che stava facendo la ruota. Atterrò con un leggero tonfo, un po’ raccolta su se stessa, e poi lo vide. «Ehi!» gli gridò, sorridendo seria. Si sollevo sulla punta dei piedi, con le braccia aperte appena sopra la testa, e poi si slanciò in avanti. Fece altre due ruote, una dietro l’altra, sotto lo sguardo di lui, poi gridò: «E guarda questa!» Si mise in verticale sulle mani, con grazia, e dopo aver trovato l’equilibrio cominciò a muoversi in maniera esitante e insicura, andandogli incontro. Rossa in volto, la camicetta calata sul mento, le gambe che si agitavano frenetiche in aria, avanzava verso di lui. «Hai deciso?» gli chiese, senza fiato. Lui annuì. «Allora?» disse. Si lasciò cadere con una spalla a terra e rotolò sulla schiena, riparandosi gli occhi dal sole con l’avambraccio come se volesse coprirsi il seno. Disse: «Harry.» Lui stava per accendersi una sigaretta con l’ultimo fiammifero, quando le mani cominciarono a tremargli. Il fiammifero si spense e lui rimase lì impalato con la scatola vuota e la sigaretta spenta, a fissare l’ampia distesa di alberi che si apriva alla fine del prato luminoso. «Harry, dobbiamo volerci bene.» disse lei. «Dobbiamo solo volerci bene.» disse.

Rimase a osservarla mentre si allontanava. Diede un’occhiata all’orologio, si voltò e si incamminò lentamente giù per il pascolo, verso il bosco. L’erba gli arrivava alle ginocchia. Appena prima di entrare nel folto degli alberi, quando l’erba cominciò a diradarsi, trovò una specie di sentiero. Si strofinò l’attaccatura del naso, sotto gli occhiali da sole,  si voltò a guardare la casa e la stalla, poi proseguì lentamente. Mentre camminava, un nugolo di moscerini lo accompagnava ronzandogli attorno alla testa. Si fermò ad accendersi una sigaretta. Tentò di scacciare i moscerini. Si guardò ancora una volta indietro, ma ormai non vedeva più né la casa né la stalla. Rimase lì in piedi a fumare, cominciando a sentire il silenzio che impregnava l’erba, gli alberi e le ombre più in là, nel folto del bosco.

Il giornalista gli si accosta con la faccia che pare di pane inzuppato, come un bambino che chiede la marmellata alla madre o una zoccola che chiede la mancia al cliente. Alza un dito. Tegliesera: Permette? Il regista lo realizza, gelido. Tegliesera: Sono Gianluigi del Tegliesera. Regista (gelido, a fior di labbra): Dica, dica. Il Tegliesera allarga bonaccione la boccaccia. Tegliesera (inzuppato di riso): Vorrei da lei una piccola intervista, permette? Regista (squadrandolo sempre più assente): Ma non più di quattro domande. Il Tegliesera ridacchia ancora di più, servile come per farsi compatire. Tegliesera: Aaaaah!.. Crazie, crazie!.. la prima sarebbe: che cosa vuole esprimere con questa sua nuova opera? Il regista abbassa gli occhi, si concentra e, quando li rialza, secco: Regista: Il mio profondo, intimo, arcaico cattolicesimo. Tegliesera (dopo aver annotato sul taccuino grondando avida soddisfazione): E... cosa ne pensa della società italiana? Spento, ma con glaciale sicurezza, il regista: Regista: Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d'Europa. Tegliesera (come sopra): E... che cosa ne pensa della morte? Regista (scattando, benché con l'occhietto sempre spento e annoiato): Come marxista, è un fatto che non prendo in considerazione. Tegliesera (come sopra): Quarta e ultima domanda: qual è la sua opinione... sul nostro grande Federico Fellini? Regista (ispirandosi): Egli danza!.. Ci pensa ancora un poco, profondamente, concentrato, ma poi non trova di meglio di quella clausula ineffabile, e ci rioca: Regista: Egli danza! Tegliesera (vergognoso, complimentoso): Aaaaaah... Crazie, crazie... Complimenti, arrivederla... Volta le spallucce, curve come un lacchè alla corte del Re Sole, o un caporale di corvée davanti al superiore - quando il regista, uscito dal suo sogno, lo richiama: Regista: Ehi! Il tegliesera si volta, fulminato. E il regista prende un libro che ha accanto, lo sfoglia di malavoglia, e legge roco: Regista: Io sono una forza del Passato... Alza la testa e guarda, come se fosse miope o lo accecasse un brutto sole, l'interlocutore interdetto. Regista (spiegando, timido): È una poesia... Nella prima parte il poeta ha descritto certi ruderi antichi... di cui nessuno più capisce 'stile e storia' (ridacchia, chissà perché) e certe orrende costruzioni moderne che invece tutti capiscono (ridacchia ancora). Poi attacca appunto così (si rimette a leggere): Io sono una forza del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, dalle Chiese, dalle pale d'altare, dai borghi dimenticati sugli Appennini e le Prealpi, dove sono vissuti i fratelli. Giro per la Tuscolana come un pazzo, per l'Appia come un cane senza padrone. O guardo i crepuscoli, le mattine su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo come i primi atti del Dopostoria, cui io assisto per privilegio d'anagrafe, dall'orlo estremo di qualche età sepolta. Mostruoso è chi è nato dalle viscere di una donna morta. E io, feto adulto, mi aggiro più moderno di ogni moderno a cercare fratelli che non sono più. Rialza gli occhi sul Tegliesera raccolto in rispettoso instupidimento. Regista:Ha capito qualcosa? Tegliesera: Be'! Regista: Scriva, scriva quello che le dico: lei non ha capito niente, perché è un uomo medio. È così? Tegliesera:Be', sì... Regista (trionfante, con timido disprezzo): E ne è fiero! Fiero di essere un uomo medio! Un uomo-massa, Così la vogliono i suoi padroni. Ma lei non sa cos'è un uomo medio? È un mostro. Un pericoloso delinquente. Conformista! Colonialista! Razzista! Schiavista! Tegliesera (annotando): Ah ah ah ah! Regista: È malato di cuore lei? Tegliesera: No, no, facendo le corna! Regista: Peccato, perché se mi crepava qui davanti, sarebbe stato un buon elemento per il lancio del film. Tanto lei non esiste. Il Capitale non considera esistente la mano d'opera, se non quando serve alla produzione. E il produttore del mio film è anche il padrone del suo giornale!.. Addio! Il giornalista resta lì, ammaccato: non sa se l'intervista è finita o no. ma il regista gli volta definitivamente le spalle. E allora, con l'ultimo servile sorriso appiccicato alla bocca, il giornalista va, farlocco, nel ciocco della tribù cinematografica che bivacca.

L’odio vero, quello viene dal profondo, viene dalla giovinezza persa nello sgobbo senza difesa. Ma un odio da farti schiattare. Di così profondo ne avremo sempre tanto da restarne un po’ dovunque. Ne pioverà sulla terra quanto basta per avvelenarla, per innalzarsi molto al di sopra d’ogni carognata, fra dei morti, fra gli uomini.