menolak luka

Sudah tanggal 11 Maret. Hanya ingin mengabarkan, tidak ada yang istimewa di bulan lalu.

Selalu salut dengan seorang teman yang selalu berbaik sangka. Dia selalu menganggap jodoh orang lain adalah jodohnya.

Saya mencium aroma tubuhnya menempel di baju saya. Entah kenapa bisa terjadi sebab sudah lama saya tidak menemuinya, meski seringkali saya ingin. Ah, barangkali saya sedang merinduinya saja. Namun saya merasakan rindu yang cukup hebat kali ini. Boleh jadi dia tidak ingin saya temui lagi, setelah terakhir melalui pesan di telepon genggam, dia menanyakan alasan mengapa saya meninggalkannya. Dia menggugat, kesalahan apa yang pernah dia perbuat hingga saya begitu tega membikin sakit perasaannya. Saya tidak menjawab sejelas-jelasnya dan tidak akan sebab itu akan mengecewakannya. Saya cukup mewakilkan dengan pernyataan bahwa, "Kamu gak salah apa-apa. Aku yang kurang ajar." Nampaknya itu bukan jawaban yang memuaskannya. Biar aku bicara di sini, biar pun boleh jadi kamu tidak akan pernah membacanya, percayalah, penyesalan yang aku dapat masih saja terjadi hingga detik ini meski setelah bertahun-tahun terlewat. Ketika itu aku sedang bimbang. Aku berusaha untuk mencueki kamu. Aku menghubungi kamu untuk menjauhi pelan-pelan. Sedikit demi sedikit aku tidak memberikan perhatian terhadap kamu. Tidak peduli terhadap apa yang kamu ceritakan hingga aku tidak mencoba membujuk ketika kamu minta diperhatikan. Aku tidak mau merayu ketika inginmu aku abaikan. Aku ingin mengasingkanmu. Aku berhenti berbicara manis terhadap kamu, berbicara hanya seperlunya saja. Aku tidak peduli lagi pada perasaan kamu yang aku tahu semua ini akan berujung pada perpisahan. Aku hendak mengusirmu dengan cara yang paling sopan. Tidakkah muncul di benak pikirmu mengapa aku sedemikian jahat begitu? Maaf, aku sedang tergoda seseorang yang lain.

Ramadhan beberapa tahun lalu. Saya sedang tinggal seorang diri. Pada suatu ketika, seseorang dengan sabar membangunkan saya dengan cara menelepon hingga berpuluh-puluh kali. Sungguh, saya tidak sengaja mencuekinya sedemikian begitu. Ketika saya terima teleponnya, suara manis menyapa dengan nada yang lembut, "Hallo sayang, sudah bangun? Bangun yaa, jangan tidur lagi. Ayo sahur dulu. Nanti hubungi aku ya kalau kamu sudah selesai makannya." Kemudian disusul dengan pesan singkat yang saya terima, "Jangan lupa niatnya ya, sayang. Semoga puasa kamu hari ini lancar." Saya ingat, ingat betul kejadian itu. Hampir setiap hari dia membangunkan saya. Saya mencintai kesabarannya. Saya mencintai kelembutan sikap dan tutur katanya. Saya mencintai caranya mencintai saya. Saya mencintainya.

Wahai Engkau Yang Maha Cinta, mudahkanlah jalanku menujunya.

Aku merasakan bagaimana kamu menerima segala buruk aku dan bersabar atas apapun yang menjengkelkan kamu. Aku merasakan itu, namun setelah aku kehilangan kamu.

Saya senang mengisi malam di ketinggian Megapolitan. Menutup jendela rapat-rapat agar yang tampak hanya remang lampu jalanan sebab saya tidak nyaman dengan bising kendaraan. Seketika saya ingat bagaimana suatu hal pernah terjadi beberapa waktu yang lalu. Saya ingat betul bagaimana rasanya bersalah dan bahagia di waktu yang bersamaan. Entah mengapa saya enggan melanjutkan. Malam ini saya ingin mengkhidmati rindu pada kamu saja, tidak dengan yang lain.

Saya bosan pada kamu Maaf

Pada waktu itu entah mengapa saya begitu marah atas kesalahannya yang tidak seberapa. Ah saya ralat, itu bukan kesalahannya namun saat itu dia sedang ingin dimanja saja, sedang saya tidak bisa. Saya memarahinya. Seketika basah sudut matanya.

Saling marah lalu mesra setelahnya.

Boleh jadi Sapardi punya suatu hal yang sangat mendalam bagi perasaannya pada bulan Juni. Sedang saya tidak, Februari bermakna jauh lebih hebat. Setidak-tidaknya untuk saya. Bukan berarti bulan Juninya Sapardi sebagai suatu hal yang picisan, namun saya pernah mengalami bulan yang penuh pergolakan yang sangat mengguncangkan, melibatkan perasaan dan itu dimulai pada Februari. Februari 2014, saya menyelesaikan penelitian yang membikin saya diberi penghargaan yang membanggakan. Pada bulan ini pula, saya sangat bersungguh-sungguh mendekati seorang perempuan yang sudah barang tentu cantik parasnya. Jangan ragu, saya memiliki selera yang sangat tinggi. Hingga pada suatu kala, akhirnya saya merasa saya dan dia berkembaran rasa. Membangun cerita dan banyak hal yang dilakukakan yang boleh diganti dengan kata yang lebih heroik, yakni perjuangan. Februari 2015: Terbangun dengan kaget di tengah tidur siang oleh sebab pesan yang masuk pada telepon genggam. Seseorang mendatangi kota di mana tempat saya tinggal. Saya senang bukan kepalang, sebab seseorang tersebut adalah dia yang menjadi cinta pertama saya. Datang tanpa kesengajaan, tidak pernah ada pendekatan sebelumnya dan entah keberanian dari mana, saya merasa perasaan pada dia kembali meraksasa dan memutuskan untuk mendekatinya namun pada saat yang sama saya harus menjaga hati yang lain. Hingga pada akhirnya dia mau mengisi hari dan hatinya untuk saya, seorang cinta pertama yang perasaan saya padanya begitu hebat dan sangat kuat untuk bertahan begitu lama, bahkan sangat lama. Saya bahagia dan sangat merasa hidup saya diberkahi. Saya sangat menyadari tindakan saya sangat dapat membuat hati dia yang terkasih berantakan, namun saya pun enggan mengalami hancur perasaan. Maka dari itu, Nona jelita, maafkanlah saya. Saya merasa ini adalah sebuah kesalahan tapi saya pun bahagia menjalaninya. Setahun berselang, Februari 2016. Cerita manis dengan keduanya selesai dengan menyisakan luka pada hati masing-masing. Pada bulan dan tahun ini pula, karir saya menanjak pesat. Saya sangat bahagia namun bukan berarti saya dapat dengan mudahnya menghapus ingatan soal keburukan yang pernah saya lakukan pada dua perempuan hebat tersebut, sebab dua hal tersebut adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Saya mulai menarik diri dari dua perempuan yang sangat saya sayangi. Saya tidak ingin perasaan saya dengan dia dan dia hancur untuk kedua kali. Harapan-harapan yang baik dilangitkan, untuk saya, dia dan juga dia. Hari ini, Februari 2017. Saya terbiasa menikmati kesendirian, tidak dengan siapapun. Senyum-senyum yang tersimpul boleh jadi tanda mengerti dari pelajaran yang sudah dialami. Saya tidak ingin melakukan hal seperti itu lagi. Semestinya saya menyatu, tidak mendua. Saya tidak ingin menyesal lagi. Saya tidak pernah tahu, pada bulan di tahun ini, kejutan apa yang akan terjadi pada hidup saya. Hey Februari, saya menunggu. Semoga kebaikan beserta saya kali ini.

Kehilanganmu tak sedahsyat yang kusangka. Biasa saja rupanya.

Setidaknya saya sedikit mengerti bagaimana kita berdua bisa bersatu. Kamu yang begitu hebat dan mengagumkan untuk banyak orang hanya mampu saya pandangi dari kejauhan setelah sekian waktu yang lewat dan itu tidak singkat. Mendekati kamu, saya sangat berhati-hati dan tentu dengan sepenuh hati, sebab memiliki kamu memang tidak mudah. Butuh usaha lebih agar kamu mau mengisi hari dan hati untuk saya. Kamu yang kerap tidak terduga namun selalu coba saya pahami, semisal dengan menjadi teman bicara yang menyenangkan atau memberi masukan yang menenangkan, sebab saya yakin kenyamanan bisa hadir dari sela-sela percakapan. Memiliki kamu memang begitu berat namun itu setara dengan perasaan betapa bangganya saya dan sungguh sangat menyenangkan bagaimana lelaki lain iri terhadap saya yang memiliki kamu. Barangkali orang lain menganggap saya mengguna-guna agar kamu mau dengan saya, kalau pun tidak begitu, bisa jadi kamu khilaf menerima saya. Pengertian cantik macam apa yang kamu tahu? Biar saya beri tahu kamu, bercerminlah. Ah tapi, manisku. Kamu bukan hanya cantik. Sungguh di luar itu kamu memiliki banyak hal yang membikin saya rela meleburkan jiwa saya bersama kamu. Namun tenang saja, saya tidak akan kehilangan diri saya sendiri saat bersama kamu. Tentu itu akan membuat kamu tidak senang jika saya tidak punya pendirian dan sikap, saya percaya bahwa sehebat apapun kamu adalah perempuan yang ingin dipimpin. Maka dari itulah saya mengajukan diri. Percayalah, saya sangat mengagumi kamu dan saya sangat bersyukur karena akhirnya kamu mau. Hai kamu yang terkasih, saya ingin jatuh sejatuh-jatuhnya saya menjatuhkan hati.

Pada suatu kala, kita menjadi biasa saja. Aku menjalani hari-hari yang menyenangkan dan kamu pun begitu. Tidak ada lagi malam yang kita habiskan berdua, tidak ada lagi ungkapan mesra di antara kita, tidak ada lagi rengekan manja dari kamu yang meminta sesuatu, tidak ada lagi kamu yang rewel mencari perhatian aku yang tertuju pada hal yang lain. Sesekali kita saling merindui namun hanya seperlunya, tidak berlarut dalam kalut dan tidak akan bermuara pada temu. Atau boleh jadi kita tidak pernah saling merindu lagi sebab segala perasaan yang baik dan rindu sepenuhnya hanya tertuju pada seseorang yang lain yang mengisi hari dan hati kita. Pada seseorang yang selalu kita sempatkan untuk kita doakan agar kebaikan-kebaikan selalu besertanya. Mari kita sayangi seseorang tersebut sebagaimana kita pernah saling menyayangi. Sebagaimana aku, kamu pun setuju bahwa kamu dan aku tidak akan sampai hati untuk membikin sakit perasaannya.

Tiba-tiba kamu datang kemudian bercerita tentang mimpi kamu di sebuah malam yang hujan. Sungguh saya senang, sangat senang. Tuhan saksinya. Bukan karena di mimpi kamu menghadirkan saya tapi karena kamu mau bercerita terhadap saya setelah sekian waktu yang lewat. Saya tidak bisa menerka apa yang sebetulnya hendak kamu sampaikan. Biar bagaimana pun kita berdua pernah berjalan dan dalam perjalanan kita berdua pernah melibatkan perasaan.

Hey Nona Jelita, selamat malam. Saya berharap kamu sedang baik kesehatannya dan dengan kondisi hati yang sedang senang dan tenang. Saya cukup menyapa kamu dalam imaji saja sebab sudah barang tentu saya tidak punya cukup nyali untuk menyapa kamu langsung. Saya tidak yakin kita sedang berkembaran rasa, lantas akan repot jadinya jika hati dan pikiran saya kembali dipenuhi kamu. Maka dari itu, begini saja. Ini pun sudah cukup. Oh ya, mudah-mudahan malam kamu kali ini sedang dingin-dinginnya agar kamu bisa lebih erat memeluk guling dan kamu dibalut selimut tebal. Rasanya itu akan menyenangkan. Saya meyakini kamu tidak sedang dalam pelukan orang lain. Saya tahu banyak tentang kamu. Seandainya saja...........singkatnya begini, saya hanya ingin bercerita pada kamu. Saya sudah mengambil beberapa waktu untuk berpikir dan menyusun beberapa rencana tentang apa-apa saja yang harus saya lakukan. Saya sangat bersyukur bahwa usaha keras yang saya lakukan membuahkan hasil yang boleh dibilang memuaskan. Andai kamu masih bersama saya, menjadi seorang yang menemani hari-hari saya dan dengan perasaan yang sama pada saya seperti di masa lalu, tentu ini akan membanggakan kamu. Saya ingin membagi cerita baik ini dengan kamu dan saya membutuhkan seseorang untuk mendengarkan. Bukan yang lain, hanya kamu. Saya senang dengan cara kamu mendengarkan cerita saya, selalu sabar dan penuh antusias. Saya sedang butuh suntikan energi dan kamu adalah seorang yang pandai membikin saya bersemangat mengejar mimpi-mimpi saya, termasuk membikin saya semangat mengejar kamu, setidaknya pada waktu itu. Saat ini, yang saya ingin hanya berbicara dengan kamu. Namun tidak akan saya lakukan. Saya hanya sebatas ingin, biar saja tetap menjadi angan. Semoga nyenyak dalam tidurmu, Nona. Saya tidak ingin mengganggu meski sepertinya saya sedang diamuk rindu.