TaraaraM

Kau adalah gadis yang penuh rasa ingin tahu, sekaligus sebenarnya kau memiliki kemampuan untuk melakukan hal-hal besar. Kau punya kesempatan untuk melihat dunia, lebih dari yang setiap hari kamu lewati. Selain, kau juga memiliki hal-hal baik yang tersimpan, sesuatu yang membuatmu terlihat menarik sebagai perempuan.

Jangan biarkan pikiranmu dipenuhi oleh pikiran-pikiran yang melelahkan. Seperti temanmu yang ribut dengan riasan, sibuk bagaimana menarik hati orang lain, sibuk memikirkan memiliki pasangan di usia muda, kau jangan.

Kau adalah gadis yang haus akan ilmu juga aktivitas. Itu menjadikanmu cemerlang, bersinar karena kau menyibukan dirimu di ruang-ruang kebermanfaatan yang jarang terisi. Dan itu membuatmu amat mudah dikenali.

Kau adalah gadis yang cemerlang. Jangan biarkan tekanan sosial, kata orang, dan pandangan umum masyarakat mengalahkan keteguhan hatimu, mengerdilkan perananmu. Juga jangan takut untuk menjadi seseorang yang lebih, yang kata orang-orang nanti tidak ada laki-laki yang mau denganmu. Jangan dengarkan itu, dengarlah bahwa itu tidak ada hubungannya sama sekali.

Kau adalah gadis yang cerdas. Kau mampu membuat rumusan hidupmu sendiri, mampu menyesuaikan dirimu dengan keadaan, juga mampu mengubah keadaan disekitarmu.

Suatu hari, aku akan melihatmu berdiri tegak, menjadi perempuan, menjadi ibu peradaban yang penuh dengan hal cemerlang. Sesuatu yang menjadikanmu berbeda, itu menjadikanmu amat berharga. Kebaikan hati, kepedulian, keramahan, keluhuran budi, kecerdasan pikir, dan segala sesuatu yang membuat mampu menjadi cantik, tak peduli waktu, tak peduli penilaian.

Hingga suatu hari kudengar kau berkata padaku :

“Terima kasih Ayah, telah mengajarkanku menjadi perempuan yang demikian.”

Aku lelah dalam berjuang, di usia yang berbilang masih muda ini. Seketika aku ingat bagaimana orang tuaku dulu berjuang. Melangkahkan kaki dari rumah ke tempat kerjanya, belum berkendara seperti saat ini. Seketika aku merasa malu.

Cita-citaku terlalu tinggi, sampai-sampai mereka berdua tidak paham dengan apa yang aku citakan. Namun, mereka dengan tulus hati mendoakan; semoga apa yang aku cita-citakan itu tercapai.

Sementara aku sendiri ragu apakah bisa mencapainya atau tidak. Di tengah-tengah jalan yang penuh liku ini. Jalanan yang padat, setiap hari aku harus menantang air dingin di pagi hari, melawan kantuk, menerjang kemacetan, duduk berjam-jam dan sesekali pergi ke lapangan untuk survey, kemudian pulang selepas isya dalam keadaan lelah.

Semua ini membuatku rindu pada rumah. Pada setiap butir nasi hangat yang ibu ambilkan dari ricecooker. Pada sayur tadi siang yang dihangatkan kembali. Aku rindu pada setiap kemudahan yang aku dapatkan ketika aku di rumah. Meski berbilang usiaku sudah 25-an, aku tetaplah anak-anak di mata mereka.

Aku lelah di perjalanan ini. Perjalanan yang membuatku risau, apakah ini jalan yang benar atau bukan. Apakah aku akan menjalani jalan ini hingga akhir hayatku? Mencari rezeki di sana? Dan juga jalan yang akan aku ceritakan dengan bangga ke anak-anakku nantinya.

Aku lelah dan lagi-lagi aku malu kepada ayah. Setiap pagi, sewaktu aku masih tinggal dengan mereka. Ayahlah yang selalu mencuci baju sekeluarga, sementara ibu memasak di dapur. Aku hanya perlu bersiap diri. Dan ayah, ia harus berburu dengan waktu agar bisa berangkat tepat waktu.

Aku lelah dan lagi-lagi aku malu kepada ibu. Aku tahu, betapa bangganya beliau ketika bercerita kepada kerabat dan tetangga tentang anaknya yang berhasil masuk universitas, kemudian lulus dengan predikat cumlaude, tak lama setelah itu diterima bekerja.

saya jadi sedih–dan malu sih–atas (sebagian) generasi saya itu. kenapa ya daya tahan dan daya juang kami segitu-segitu aja. kenapa ya kami banyak berhitung tentang manfaat (bagi diri sendiri, uang terutama). kenapa ya kami selalu bertanya “what’s in it for me?” dan selalu “taking things for granted”. kenapa ya kami kemakan dogma-dogma tentang mengikuti passion sampai lupa tentang pesan nabi untuk menjadi bermanfaat. kenapa ya?

mungkin yang salah adalah sosial media–yang menampilkan kehidupan manis senang nan bahagia di permukaan, yang membuat kami (kita) melupakan hakikat perjuangan dan rasa syukur. mungkin yang salah adalah para motivator, yang menyerukan bahwa passion adalah segala-galanya–padahal kami (kita) yang diseru juga sekadar ikut-ikutan saja. mungkin yang salah adalah para pemilik lapangan kerja, yang berlomba-lomba pasang harga sehingga bekerja menjadi kegiatan transaksional belaka, jual beli jasa semata.

“generasi ibu nggak kenal tuh sama istilah passion. yang kami kenal itu menjadi bermanfaat sebab begitu pesan nabi. generasi ibu percaya bahwa rezeki itu paling banyak bisa dijemput di tempat di mana kita bisa bermanfaat paling banyak.”

kita yang muda punya banyak kesempatan, punya banyak jalan untuk dipilih. kita yang muda punya masa depan yang masih panjang. kita yang muda bisa mencoba-coba banyak hal, banyak bidang.

tapi, kita yang muda juga harus selalu ingat untuk bersyukur secara utuh: atas yang dicapai dan tidak dicapai, yang didapat dan tidak didapat, yang dimiliki dan tidak dimiliki, yang dipertahankan dan dilepaskan; untuk berterima kasih pada setiap peran yang telah menjadikan kita diri kita yang sekarang; untuk menjadi makna dan menjadi manfaat–mengutamakannya.

ibu dan ayah benar. apalah arti punya hidup keren kalau hanya untuk diri sendiri. inilah yang selalu saya sampaikan pada adik-adik saya, juga anak-anak saya kelak.

Ada puluhan juta laki-laki lain di luar sana, tapi hanya ada sepasang orang tua yang jadi asal muasalmu. Kamu tentu bisa mencari laki-laki lain, akankah kamu mencari orang tua lain? Rida laki-laki yang belum menikahimu tak memengaruhi sedikitpun jalan hidupmu, tapi rida & murka-Nya ada pada rida & murka kedua orang tuamu. Kamu tentu bisa hidup tenteram tanpa rida laki-laki asing, akankah kamu tenteram hidup tenteram tanpa rida orang tuamu?

Ada lima tahun hubungan temporer yang dihabiskan bersama dengan laki-laki yang kamu sebut “pacar”, tapi ada puluhan tahun hubungan permanen yang tengah dan akan dihabiskan bersama dengan laki-laki & perempuan yang kamu sebut “orang tua”.

saya jadi sedih–dan malu sih–atas (sebagian) generasi saya itu. kenapa ya daya tahan dan daya juang kami segitu-segitu aja. kenapa ya kami banyak berhitung tentang manfaat (bagi diri sendiri, uang terutama). kenapa ya kami selalu bertanya “what’s in it for me?” dan selalu “taking things for granted”. kenapa ya kami kemakan dogma-dogma tentang mengikuti passion sampai lupa tentang pesan nabi untuk menjadi bermanfaat. kenapa ya?

mungkin yang salah adalah sosial media–yang menampilkan kehidupan manis senang nan bahagia di permukaan, yang membuat kami (kita) melupakan hakikat perjuangan dan rasa syukur. mungkin yang salah adalah para motivator, yang menyerukan bahwa passion adalah segala-galanya–padahal kami (kita) yang diseru juga sekadar ikut-ikutan saja. mungkin yang salah adalah para pemilik lapangan kerja, yang berlomba-lomba pasang harga sehingga bekerja menjadi kegiatan transaksional belaka, jual beli jasa semata.

“generasi ibu nggak kenal tuh sama istilah passion. yang kami kenal itu menjadi bermanfaat sebab begitu pesan nabi. generasi ibu percaya bahwa rezeki itu paling banyak bisa dijemput di tempat di mana kita bisa bermanfaat paling banyak.”

kita yang muda punya banyak kesempatan, punya banyak jalan untuk dipilih. kita yang muda punya masa depan yang masih panjang. kita yang muda bisa mencoba-coba banyak hal, banyak bidang.

tapi, kita yang muda juga harus selalu ingat untuk bersyukur secara utuh: atas yang dicapai dan tidak dicapai, yang didapat dan tidak didapat, yang dimiliki dan tidak dimiliki, yang dipertahankan dan dilepaskan; untuk berterima kasih pada setiap peran yang telah menjadikan kita diri kita yang sekarang; untuk menjadi makna dan menjadi manfaat–mengutamakannya.

ibu dan ayah benar. apalah arti punya hidup keren kalau hanya untuk diri sendiri. inilah yang selalu saya sampaikan pada adik-adik saya, juga anak-anak saya kelak.

“Tolerance is giving to every other human being every right that you claim for yourself"

Taun lalu, kelas perkuliahan yang saya asuh kedatangan tamu spesial. Beliau adalah seorang pengusaha paruh baya yang telah menggeluti bisnis teknik lebih dari satu dasawarsa. Kisah-kisah kegagalan di masa lalu disampaikannya untuk membuka sharing session di depan puluhan mahasiswa kewirausahaan tingkat akhir.

Beliau membandingkan hidup seorang wirausahawan dan karyawan dari sudut pandangnya. Ucapnya sembari tertawa kecil, “Kalau jadi wirausahawan, mau liburan santai bisa kapan aja. Enggak harus nunggu akhir minggu. Lain dengan karyawan, liburnya cuma akhir minggu atau tanggal merah. Tempat wisatanya udah penuh pula”. Sebagai sesama wirausahawan, saya cukup kaget dengan penyampaiannya. 

Kalau keleluasaan yang diperolehnya memang menyenangkan, semestinya beliau enggak perlu mengunggulkan profesi pribadi dengan merendahkan profesi lain. Lanjutnya lagi, “Kalau jadi wirausahawan, ngatur waktu sama keluarga lebih leluasa juga. Enggak harus nunggu jam lima sore. Lain dengan karyawan, baru santai jam lima lewat. Alhasil, tenaga, waktu dan pikiran untuk keluarga tinggal yang sisa aja”. Rasanya, merana sekali jalan hidup para karyawan dari gambaran beliau. Sambil menyimak, saya cuma membatin di baris belakang. Khawatir ada sebagian mahasiswa yang mengamini pemikiran sempit itu.

Nyatanya, merendahkan orang lain enggak pernah membuatmu betul-betul jadi lebih tinggi. Kalau iya, harusnya mereka yang congkak jadi figur paling dihormati. Saat seseorang menghina pilihan lain untuk mengunggulkan pilihannya, keyakinannya malah terlihat rapuh. Kita enggak perlu membandingkan jalan hidup satu sama lain karena pada setiap kenikmatan yang dikaruniakan-Nya ada beban tanggung jawabnya tersendiri.

Urusan pekerjaan enggak seharusnya membuat kita meninggi karena pekerjaan juga merupakan titipan-Nya untuk dipergunakan sebagai sarana menjemput rejeki. Mereka yang menyombongkan pekerjaannya, amat rentan mengecilkan ikhtiar orang lain. Enggak heran kalau masih banyak oknum yang meremehkan keberadaan asisten rumah tangga, petugas kebersihan, supir atau juru parkir. Dengan medan yang berbeda-beda, setiap orang berjuang setengah mati untuk menafkahi keluarganya.

…

Tersebutlah cerita yang masuk lewat sebuah grup percakapan. Ada seorang murid SD bernama Ceria yang dari awal sekolah selalu meraih peringkat ke-23 dari 25 siswa. Cita-citanya untuk menjadi jadi guru TK dan ibu rumah tangga dipandang rendah oleh keluarganya. Kedua orang tuanya yang gagal paham dengan cita-cita yang terlalu sederhana itu, mendorong sang anak untuk terus belajar tanpa henti.

Karenanya, Ceria pun jatuh sakit dan kedua orang tuanya tersadar bahwa ambisi keras mereka berujung petaka. Setelah kepayahan yang hebat itu, peringkat Ceria di akhir semester berikutnya pun enggak bergeming. Di luar dugaan, wali kelas Ceria mengungkap hasil jajak pendapat murid sekelas dengan judul, “Siapa Teman Sekelas yang Paling Kamu Kagumi & Apa Alasannya?”. 24 siswa di kelas kompak menulis, “Ceria”. Mereka bilang, Ceria senang membantu teman, memberi semangat, menghibur dan enak diajak berkawan. 

Puji wali kelasnya, “Anak ibu-bapak kalau bertingkah laku benar-benar nomor satu”. Tersentuhlah hati orang tuanya. Ternyata selama ini Ceria menyimpan kebaikan yang luput dari pandangan mereka. Sang ibu pun menyemangati anaknya, “Suatu saat kamu akan jadi pahlawan, Nak”. Ceria hanya menjawab, “Bu guru pernah mengatakan sebuah pepatah: ketika pahlawan lewat, harus ada orang yang bertepuk tangan di tepi jalan. Aku tidak mau jadi pahlawan, aku mau jadi orang yang bertepuk tangan di tepi jalan, Bu”.

…

Lewat mata pencaharian, kita bernyala dengan pijar masing-masing. Sebagian jadi api yang mengunggun bangga, sebagian lain jadi pendar di tengah gulita. Sebagian jadi pemimpin yang gemilang, sebagian lagi jadi pengikut yang cemerlang. Ada peran yang dibagi, ada kebermanfaatan yang terdistribusi.